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« .... ma la piu parte dei marinai, mi sembra, hanno
poco gusto per il mare; se la necessita ve li spinse, furono i
sogni di gloria da giovani o la forza dell’abitudine da
vecchi, che sono gli unici legami dell attrattivay.

CARLO DARWIN
nel suo diario di bordo sul Beagle

Indice generale

PROLOGO ...ttt e 13
I - NEL QUALE SI ESPONGONO ALCUNE
CONSIDERAZIONI DI CARATTERE PRETTAMENTE

GENERICO......oooiiiiiiiiiiiieiccceeeeeee e 16
IT - AL PRINCIPIO......ccooiiiiiiiiiiee e 24
I1I - T PRIMI NAVIGLI DEL NILO E DEL MEDITERRANEO
ORIENTALE. ...ttt 41
IV - GLI INIZI DELLE COSTRUZIONI NAVALI NEL
MEDITERRANEO ORIENTALE........cccooiiiiiiinieeeeeeee 52
V - GLI INIZI DELLA NAVIGAZIONE NELL’EUROPA
SETTENTRIONALE......ccccoiiiiiiiiiiiceeeeccceee e 87
VI - NAVIGLI MEDITERRANEI DEL MEDIO EVO.............. 115

VII - MARINA ITALTANA. ...ttt 131



VIII - NEL QUALE SIALLUDE ALLA SORTE CHE TOCCO’
INFINE ALLE VECCHIE GALEE MEDITERRANEE E SI

SPIEGA PERCHE’ SCOMPARVERO..........cccceniiiniiiiianene 138
IX - IL TRAMONTO DEL MONDO GALLEGGIANTE
ANTICO E ’AURORA DI QUELLO NUOVO..........ccceeeeeee. 153
X - LE NAVI CHE ESPLORARONO LA SUPERFICIE DEL
GLOBO ...t 174

XI- LA «NAVE TUTTA VELE» FA LA SUA COMPARSA....220
XII - BREVE REGRESSIONE ALLE NAVI DEL SEICENTO E

DEL SETTECENTO......cccctiiiiiiieieeteieeeeseee et 271
XIIT - AT TEMPI DI NELSON.......oooiiiiiieieeieeie e 280
XIV - MANUALETTO ELEMENTARE SUI TIPI-BASE DI
BASTIMENTI A VELA.....coiieieeeeeeeeteeee e 304
XV - PRIME SBUFFATE DI VAPORE.........cccccociiiiiiieeee 309
XVI - IL VAPORE COMINCIA A SBUFFARE PIU’ FORTE...347
XVII - E NEL FUTURO?.....ooiiiiiiiiieeeeeeeeeeee e 370
Indice delle figure
1. Figura: La prima barca fu la scorza (in inglese batk) d’un albero,
SPINEA @ DIACCIA...ecuviieiiieeiiieeiie ettt ettt et et 17
2. Figura: Battello a vela della Nuova Guinea..............cccccvvveeeennnnenn. 25
3. Figura: Si orientavano sul volo degli uccelli.......c.cccocevveninnennen. 28
4. Figura: In canoe di questo genere 1 Polinesiani esplorarono tutto
1’Oceano PacifiCo........coouiiierieniiniiiiiicneeeeeeeee e 30
5. Figura: Doppia Canoa..........c.eeevcevereeiieeeniieeesiieeenieeeeseieeeeevee e 32
6. Figura: Canoa da guerra dei Maori della Nuova Zelanda............. 33
7. Figura: Procedevano intervallati per accrescere le probabilita di
avvistare la terraferma...........coccooeeveiiieiiiniine 37
8. Figura: In una giunca di questa fatta, Marco Polo, sette secoli fa,
fece ritorno IN PALria......c.eeeueeeiieeiieeiieeiee et 38
9. Figura: Giunca cinese del secolo SCOTSO.......cuvvrvirerciieinieeereenne, 40
10. Figura: Battello funerario egiziano...........cccceecveveenienveneeniennenne. 42
11. Figura: I Fenici doppiarono il Capo di Buona Speranza?........... 49

12. Figura: Nave fenicia (bassorilievo in pietra scoperto a Sidone)..53
13. Figura: Barca di vimini assira, di quattromila anni fa................. 56



14. Figura: Australiani che attraversano un fiume in una barca di
VIMINT, NEL 1840 ... eeiiiiiiieeeeeeeeeee et 62
15. Figura: Nave GreCa.......ccceevueereenieerieiiiieieeieeieeieeee e eeeeeens 64
16. Figura: Sezione di un'antica galea con due ordini di rematori....66
17. Figura: Abbiamo potuto ricostruire i tipi di navi greche in base ai

dIPINtl SU tETTACOTEA. ...eeeuevieeiiieeiieeeiie ettt e 71
18. Figura: Ordinanza di battaglia ai tempi del battello a remi......... 75
19. Figura: Con vascelli di questa fatta Roma ruppe la potenza navale
Al Carta@INe.....coveieieiieieiieeieet e 79
20. Figura: Una nave senza un buon porto € come un aeroplano senza
CAMPO A’ ALETTAZZIO. .euveeeeeentieeiieeiee ettt ettt ettt et bee e 84
21. Figura: Come il tronco scavato comincio a trasformarsi in chiglia
........................................................................................................... 88
22. Figura: Vascello vichingo che torna alla luce in seguito a lavori di
SCAVO. e uttteeutteeeuttee et e e et e e sateeeaateeebt e e e bt e e ettt e e bt e e e bt e e eabeeeehbeeebbeeeneeas 93
23. Figura: Attrezzatura d’un vascello vichingo..............cccceeeeveeenne, 96
24. Figura: Canotto clincher-built e canotto carvel-built.................. 97
25. Figura: Leif Ericson salpa verso ponente............ccceecvveeervveennes 100
26. Figura: I pescherecci norvegesi moderni richiamano i vascelli
VICRINGNI. ..ottt 101
27. Figura: Bordeggio: [ungo € corto........cccceveerieeneinicriieeneennene 102
28. Figura: Il bianco scopre I’ America nell’anno 1000................... 108
29. Figura: Al tramonto 1 Vichinghi traevano i vascelli sulla riva...110
30. Figura: Famiglia eschimese che trasloca in un umiak............... 112
31. Figura: Il kayak, nel quale I’Eschimese conquisto 1 mari artici 113
32. Figura: Una nave di Guglielmo il Conquistatore....................... 116
33. Figura: Vela quadra e vela latina.........cc.cccoceevieniinncinicncnnen. 118
34. Figura: Vari tipi di velatura.........ccoccveeveiieniieeniieeeieeceeeeieens 122
35. Figura: Vascello del medio evo.........cccoeveieiiiiiiiieniieiiieiee 124
36. Figura: Un castello galleggiante agli albori del medioevo: nave a
vela del DUECENTO......cc.ueiiiieiiieiie et 126
37. Figura: BUITASCA........cccvvuiiiiiiieeeiieeesiiee et eiee e 129
38. Figura: Scontro di galee.........ccccoveeviiniiniiniiiiiiiienecneceeeee, 139
39. Figura: Scontro fra un bastimento a vela e una galea................ 143
40. Figura: Nave corsara tunisina...........ccceceeevueeriveereeeneeenieesneenns 145

41. Figura: Galeotti al 1€MO0.........cccveeviiiriieeiieeieeieeeieeeiee e 147



42. Figura: Sezione d'una nave del Seicento...........cccceveveevuerneencee 149
43. Figura: Anche col tempo buono i bastimenti antichi imbarcavano

ACQUA A TULEO SPIANO....uveurireiirtieieeieete ettt sttt ettt sae e 150
44, Figura: Nebbia........cooveviieiiieriieieeeieeieesee e 151
45. Figura: Con bastimenti di questa fatta Spagnoli e Portoghesi
conquistarono il MONAO........ccceevieeiiiiiiieiiieie et 155
46. Figura: I CannONi......coceereeriiniiinieieenieeecie e 157
47. Figura: La nave incendiaria era la silurante del Cinquecento...161
48. Figura: L’esploSiOne.........ccccueeeueeiiiieriiieiiie et 163
49. Figura: 11 primo faro.........ccceeceueeeiieeeiieeeieeseeeeee e 167
50. Figura: Un bastimento del Seicento..........ccccccocueeveenicriicennenne. 168
51. Figura: Faro moderno...........coeeveeeeiiiiniiieeeiiieeiie e 170
52. Figura: Le navicelle di questa fatta non ce la facevano coi ghiacci
del MATT ATTICL..eueiiiiiieiiiniicicetecceee e 172
53. Figura: Colombo ha calato I’ancora............cccccecuerveeneeneenncnne. 175
54. Figura: Magellano s’apre il varco nello Stretto.............c.......... 177
55. Figura: Immobile nella bonaccia............ccoeveeviieniiieniieiieeene 179
56. Figura: Strumenti di navigazione nel Cinquecento................... 181
57. Figura: In mancanza di bacini di carenaggio il comandante ne
Improvvisava uno dove S trovVava..........ccceeecveeerveeerveeeneeeenveeennnes 182
58. Figura: Strategia navale ai tempi della vela................c.c.coee. 183
59. Figura: Bastimento inglese da guerra del 1560......................... 186
60. Figura: Il calcese........coouiiiiiiiiiiiiiieiiie e 188
61. Figura: L’arte delle costruzioni navali era universale; naufraghi
dispersi eran capaci di fabbricarsi un battello...........c.cccoeceereeenniie. 191
62. Figura: Il panfilio Mezzaluna in mezzo all’oceano nel 1609....193
63. Figura: Dopo la battaglia............cccoeiiiniiiiiiieeee 196
64. Figura: La fine......c.ccoovviviiiiiieiieceeeecee e 198
65. Figura: La fustigazione non era la sola forma di punizione
ammessa dai 1eZ0lamenti..........cc.eevvrerieirieerieerie e 200
66. Figura: L’intera Armada avrebbe potuto esser caricata a bordo di
un grande transatlantico..........c..eeeveeeieriieriienie e 202
67. Figura: Con bastimenti di questa fatta I’Olanda ruppe la potenza
della SPagna.........c.eeeeiiiiiiieece e 204
68. Figura: POMPe.......c.ooviiiiiiiiiiiieeeeeee e 207

69. Figura: Segnalazioni a mezzo bandiere............cccceeevveenreeennenn. 209



70. Figura: La difficolta di tenere una squadra raccolta quando il

TNATE € CTOSSO..uvveeurreeaurreererreensrreessseeansreesssseesnsreessssesssseesssseessssessnsses 210
71. Figura: Turbine improvviso.........cccceevueruerieneeneenienieneeneeniens 211
72. Figura: Quando non esisteva il vapore, tutti i lavori erano fatti a
fOrza di BracCia......c.coviieiiieiie e 213
73. Figura: Il nocchiero stava sotto il ponte di poppa..................... 215
74. Figura: Il mondo sottosopra del navigante...........c.cccecueevueenneene. 217
75. Figura: Due diversi tipi di velatura...........ccoccceevveeeiieneecveennn. 221
76. Figura: I PONti.......ccceeviiriiiiiiiinienieeicneceeeeseee e 222
77. Figura: Nave a tre alberi.......cccccveeiieniieiiecieeeieeeieeiee e 224
78. Figura: Dopo il Quattrocento gli alberi non eran piu fabbricati
A7UN SOl PEZZ0.....eiieiiiiiieeiieiieeie ettt ettt eae e 226
79. Figura: Gli alberi si compongono di vari segmenti................... 227
80. Figura: IN SECCA.....cccuviieriiieeiieeee e 229
81. Figura: Rizzare un albero a perpendicolo ¢ un affare serio....... 230
82. Figura: La costruzione d’una nave nel Seicento....................... 231
83. Figura: L’elaborata ornamentazione della poppa d’un bastimento
da guerra nel 1750........coooiiiiiiiiieiie e 232
84. Figura: La prora di un bastimento del Seicento...........c........... 234
85. Figura: L’albero di bompresso offriva poche comodita durante il
ERIMPOTALC. ... 236
86. Figura: Ripiegare una vela nella bufera non era una cosa semplice
......................................................................................................... 237
87. Figura: In un bastimento di questa fatta i pellegrini protestanti
Varcarono [’0CEaANO0. ........c.eiiiuiieiiii et 238
88. Figura: Il capitano Cook nel Pacifico.........c..cccceevuverviienniennnnnn. 241
89. Figura: Il canotto di salvataggio...........cccevveerieniineenceicnienen. 242

90. Figura: Flotte del Seicento manovrano per assumere la
formazione di battaglia; e perché le navi si chiamavano «di linea» 247
91. Figura: Bastimento da guerra olandese del 1660 che entra in

POTEO . ettt ettt ettt e ettt et e e st e et e et e et e eaaee s 250
92. Figura: All’arrembaggio...........cceecueeerieeiienieenieeieesveesee e 252
93. Figura: Peschereccio del Mare del Nord...........cccooeeniiniinncen. 254
94. Figura: Un «dhow» di Zanzibar nell'Oceano Indiano............... 256

95. Figura: Con bastimenti di questa fatta I'Inghilterra ruppe le
potenza di NapOleOne..........cccvveruiieiiieeiieiiieie et 260



96. Figura: Il drago che divorava le navi..........ccecceevveeiienieeieenen. 261

97. Figura: Il terribile «pesce succhiantem...........ccceeveecienreeneennen. 262
98. Figura: Il «Flying Dutchmany............ccoecceeviiiniiniinniienicee 269
99. Figura: Antico convoglio di SCOIta..........cccveerveercreeerieennieennen. 272
100. Figura: Convoglio moderno..........cc.ceeeeveereenienieenieenieeneennn 273
101. Figura: Dove non esistono porti naturali I’uomo s’¢ ingegnato a
rimediare alla Meglio........cocceviiiiiiiiinii 274
102. Figura: Nave ammiraglia.........c.cccveeeveerieeeieenieenneeieeseeeneenens 275
103. Figura: Nave ammiraglia del Seicento...........ccccceeeevierueennnens 277
104. Figura: Fregata in attesa di ordini dalla nave ammiraglia....... 279
105. Figura: Lo sviluppo dei trasporti per passeggeri...........co..... 284
106. Figura: Per la padronanza dei mari.........c.cccovvevveecieeneeenneennen. 288
107. Figura: Senza il press-gang, Nelson non avrebbe potuto
CONSEZUITE 1@ VITEOTIA....c.evieeeiiieeeiiie et 289

108. Figura: Il marinaio a terra cerca oblio in fondo alla bottiglia..295
109. Figura: Il primo cronometro di John Harrison del 1726, e il suo
UltimO del 1762....c..oiiiiiiiiiiiiieeeeecee e 298
110. Figura: Nei tempi anteriori all’adozione del sistema di latitudine
e longitudine si navigava tirando a indovinare con 1’aiuto di Dio. .300
111. Figura: La navigazione dopo l'adozione del sistema di latitudine

€ 1oNGItUAINE....c.eeiiiiiiiiiiec e 302
112. Figura: Un «bastimentom..........cccueeervueeeenieeenniiieeenieeeeeeeennnes 304
113. Figura: Un barcone..........cccceevuerienieneenenienicnicneeeeieseeen 305
114. Figura: Un «barkentine..........cccecveeevierieeiienieeiienieeeeeene e, 306
115. Figura: Il barcone ermafrodito..........cccceeveeeniiiiieniieiienieee. 306
116. Figura: Un «BIi@....cccueeeeeeiieiiiiieeiiee e 307
117. Figura: I1 brigantino.........ccccceeeveeriinennieneeneeieneeneeeeseeeeene 307
118. Figura: Lo SChOONET........ccueeiiiiiiiiiieiieiie et 308
119. Figura: Questo curioso trabaccolo segno la fine della
NAVIZAZIONE & VEIA....ccuiiiiiiiiiieciiecieeciee e 311
120. Figura: Le prime navi da guerra moderne erano vecchi
bastimenti a vela muniti d'una macchina a vapore............c............. 312
121. Figura: Un battello a vapore del 1737........cccceviiiiinennecnnns 313

122. Figura: La canoa aveva aperto le acque nord-americane
all'Indiano ed al traffico........cccveeeiiieiiieeeeceeeeee e, 315



123. Figura: Il Curagao fu il primo bastimento che traverso 1'oceano

con l'esclusivo aiuto del vapore nel 1827..........ccccccvvvviieiiienieennnnn. 316
124. Figura: Sezione di NaVe..........ccoceevierienieniinienieneeneeseeeeene 317
125. Figura: Un trasporto di schiavi, scoperto da un esploratore
inglese, affoga il SUO carico UMAaNo..........ccceeveeeriiieniieeniieeeeeene 318
126. Figura: Il pericolo piu temuto: il fuoco a bordo...................... 323
127. Figura: Un vapore del MiSSiSSIPPI...cccververieerreriereeniereeneenens 324
128. Figura: La nave del pilota........cccccevviieiiiieniiiineeeieeeeee 326
129. Figura: Il primo e 'ultimo: 1492-1935.......cccceviiiniinniinncne 328
130. Figura: Pescherecci del Glouchester che gareggiano in velocita
sulla via del ritornO.........coevuieiiiiieieeeee e 329
131. Figura: Pesca con le reti in Islanda.............cccoeevveeiiiiieniiennnnnn. 332
132. Figura: Baleniera moderna............cccoccueevieenieenieeniienieesenne 334
133. Figura: Il «clipper», il piu rapido dei velieri........c..cccevueenneenn. 337
134. Figura: Canotto da pesca che s'¢ allontanato dal peschereccio
......................................................................................................... 338
135. Figura: Nel castello di prua.........ccceeveeeeieiiiiiiniieniieeieeee, 339
136. Figura: [1 Great EQStern.............ccueeeeeeeceeeeciiencieeeieeeveeeveens 340
137. Figura: Un vapore da CariCo.......c..eveereeneeneeneeneenieenieeieenne 341
138. Figura: I1 MONItOr........coouieriieiiecie ettt eee e 345
139. Figura: I1 BlOCCO.....ccuieiiiiieiiieieeeee e 349
140. Figura: Nave semaforo.........cccceecveeeriieeiniiie e 352
141. Figura: Durante la guerra mondiale 1’Inghilterra cerco di
bloccare la Germania mediante grosse corazzate..............cc.eeveeee.. 353
142. Figura: La petroliera........ccoceevieeiieiiieiieeieeieeee e 355
143. Figura: Con sommergibili di questa fatta la Germania riusci
quasi a sventare il blocco Inglese.......c.ceevvirviiiiiiniiniiniiiiciiceiee 357
144. Figura: Nave mascherata...........ccccccveevveeiiieniiienieeiie e 360
145. Figura: L’intricata natura della tattica navale odierna............. 364
146. Figura: Naufragio........ccceeeeeuvieeiiiieeniiee e 367
147. Figura: L’ invisibile nemico..........ccccvvirierieeneenienicnicneeene. 369

148. Figura: La corazzata, il sommergibile, e I’areoplano: il passato,
il presente, € 1l fUtUro........coceeveeiiiiiiniiii 373



PROLOGO

La storia della navigazione ¢ la storia d'un martirio
umano: una storia che designa col vocabolo «navi» le
camere di tortura in cui venivano condannati a scontare i
loro errori gli audaci che osassero sfidare gli dei del tempo
e dello spazio.

Definizione, questa, che contrasta recisamente con
quelle espresse nella maggioranza dei libri che vertono sul
giocondo argomento della vita di bordo. So bene di aver
dato sfogo in queste pagine a piu d’un sentimento che
suscitera vive obiezioni da parte di un grande numero di
onesti cittadini, la cui mentalita si ispira ancora agli inni
sonori ed agli epici racconti esaltanti I’«osare o morire» dei
veterani delle guerre dell'antichita, oppure al quadro
grazioso che ritrae Jack Tar col pappagallo sulla spalla e
una bottiglia in mano, intento ad arringare la folla
acclamante negli oscuri recessi d’un’osteria fumosa; i quali
onesti cittadini rifiuteranno di ammettere che quelle
pittoresche manifestazioni fossero prive d’ogni contatto
con la realta, e che la vita del marinaio non fosse altro che
una successione di travagli e di miserie, di fame e sete e
maltrattamenti  corporali: vero girone dell'inferno
trasportato nel nostro mondo.



Eppure ¢ proprio cosi; e mi studierd di dirlo nei termini
piu garbati che mi riuscira di trovare.

Certo dovevano esserci dei momenti, brevi, di soddisfa-
zione intensa e profonda, per coloro che erano valorosi e
duri abbastanza da sopravvivere ad un incursione eseguita
in qualche remoto angolo del nostro pianeta. Ma erano rari,
e largamente intervallati. Perche fino ai giorni del naviglio
moderno, vale a dire fino all’inizio del XX secolo, la vita
di bordo era semplicemente inadatta ad esseri umani creati
a somiglianza di Dio. Vita indecente, lurida; il cui ultimo
compenso era un logoro sacco su cui giacere pochi anni,
prima di spegnersi nell’ospizio dei vecchi del capoluogo.

Se nondimeno si trovarono sempre in buon numero in-
dividui disposti ad affrontare rischi di quella fatta ed a con-
sacrar la vita all’esplorazione della terra dai ghiacci
dell’Artide fino alle infocate plaghe del solitario Oceano
Pacifico, cid0 non contraddice affatto ai sentimenti che ho
teste formulati: costituisce solo una valida testimonianza
del coraggio e della tenacia dei pochi visionari che si
lasciarono sospingere dalla voce della loro irrequieta
fantasia, a visitare le anse piu remote, gli angoli piu
appartati dell’universo per scoprire personalmente cio che
I’orizzonte poteva tener celato alla loro vista.

E dimostra, in un modo ugualmente luminoso ma
piuttosto patetico, a che grado puo assurgere il senso di sa-
crificio nel cittadino medio allorché¢ I’indigenza dei suoi
cari lo sprona a trascurare la propria quiete e il proprio



benessere al fine di procacciare pane e companatico, ed
eventualmente un po’ di marmellata, a chi vive a suo
carico.

Ci0 che pensera di questo libro chi non ha nozione degli
orrori ¢ della tremenda solitudine della vita di mare, io
ignoro. M’interessa solo il giudizio di quelli che sanno, per
esperienza personale, il vero significato di questa terribile
espressione: «la vita di marey.



I - NEL QUALE SI ESPONGONO
ALCUNE CONSIDERAZIONI DI
CARATTERE PRETTAMENTE
GENERICO

L’uomo ¢ un animale da rapina.

Vive mangiando altri animali, e si arricchisce delle spo-
glie del vicino.

Per conseguenza la storia del mondo ¢ una storia di
guerre.

Di solito ci studiamo di mascherare questa sgradevole
verita sotto uno strato di retorica viziata. Additiamo con
orgoglio le maravigliose conquiste dell’'uomo nel campo
della pace e del progresso. Parliamo volubilmente di
evoluzione e portiamo alta la bandiera fregiata della nobile
scritta Excelsior. Ci vantiamo delle nostre conquiste nel
campo della scienza.

Ma la storia degli ultimi cinquemila anni (I’unica parte
della nostra storia di cui abbiamo qualche documentazione
scritta) sta a corroborare la mia voce, quando affermo che
I’uomo ¢ un animale da rapina che vive mangiando altri
animali e arricchendosi delle spoglie del vicino.
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1. Figura: La prima barca fu la scorza (in inglese batk) d’un

albero, spinta a braccia



Al principio — mi riferisco qui a quel periodo remoto in
cui I’'Uomo veniva lentamente emergendo da un grado di
sviluppo che lo differenziava solo insensibilmente dalle
altre bestie — al principio I’'Uomo vedeva le proprie
attivita predatorie limitate dalla presenza di un elemento
che, allora come oggi, copriva la maggior parte del globo, e
che ¢ noto a dotti e profani sotto il nome di «acquay». Nato
senza branchie ne pinne, I’Uomo dove rendersi conto, con
grave rammarico se non con disperazione, d’essere
essenzialmente un animale terrestre. Di proposito non
faccio menzione di ali, riferendomi all’Uomo nella fase
primeva del suo sviluppo, in quanto dovevano passare
centinaia di secoli prima ch’ei soltanto ardisse sognar la
possibilita di trasformarsi in uccello artificiale per lanciarsi
alla conquista dell’aria.

D’altronde, 1’aria che cos’era? Era la sostanza azzurra
che lo circondava, intangibile, inviolabile come le tempeste
che impazzavano fuor degli antri malodorosi in cui egli
aveva eletto domicilio.

L’acqua, invece, era qualcosa di molto diverso. Rap-
presentava certo un grosso ostacolo agli occhi di chi desi-
derava trasferirsi da un versante all’altro di una vallata lun-
go la quale si stendesse un lago o un fiume profondo. Tutti
gli animali sembrano dotati dell’istinto del nuoto. Anche
quelli che abbian sempre vissuto in gabbia, se li si butta in
acqua istintivamente prendono a lavorare di zampe, con
quel ritmo lento e cadenzato che ¢, incontestabilmente,



identico al moto del remo d’una piroga. E inoltre fanno cio
che nessun marmocchio si sognerebbe di fare di propria
iniziativa: tengono cio¢ ben al disopra dell’acqua il loro
apparato respiratorio, ed esplicano un’abilita tutta speciale
nell’usare del capo come di un timone.

Centinaia di secoli vissuti lungi dal contatto con la
natura, ¢ molt’altri secoli di ci0 che chiamiamo civilta, ci
hanno spogliati dell’istinto di tenerci a galla. Ma 1 nostri
antenati, 1in questa faccenda del nuoto, erano
indubbiamente non meno bravi del cane dell’orso del leone
della tigre con cui spartivano I’imperio del mondo su
termini di un’approssimativa paritd di diritti. E quando 1
fiumi o 1 laghi eran troppo profondi per consentire il guado,
senza dubbio sapevano trasportarsi in qualche modo da una
sponda all’altra a forza di gambe e di braccia.

Possiamo dunque dire che il corpo umano fu il primo
«vascello» che solco le acque.

Ma questa constatazione rischia di ampliare eccessi-
vamente 1l senso originario del vocabolo anglosassone
vessel, che ¢ una derivazione del vascellum latino, che a
sua volta significa vasello, od urna, qualche cosa insomma
atta a contenere sostanze che altrimenti si spanderebbero in
terra. Come c'informa 1l dizionario, vascellum € un «arnese
idoneo a contenere liquori od altre materie; botte; barile;
bottiglia; pentola; scodella; tazza; piatto». E non si puo so-
stenere che I’Uomo, nell'atto di nuotare, fosse propriamen-
te un barile o un pentolino; poteva, ¢ vero, in casi di biso-



gno, portarsi sulle spalle il pupo (come fanno ancor oggi
vari animali che si buttano in acqua per salvarsi da un peri-
colo che li minaccia a terra) e perfino una parte delle sue
semplici suppellettili casalinghe; ma, come vascellum,
come urna galleggiante, il corpo umano non consegui mai
gli onori della celebrita.

Che cosa adunque poteva fare ’'Uomo al fine di sod-
disfare il suo desiderio di inseguire le foche e gli altri abita-
tori delle acque, per trarne alimento, non solo, ma anche gli
indumenti con cui ripararsi dal freddo, e quel prezioso avo-
rio che agli occhi delle collettivita preistoriche rivestiva lo
stesso valore che oggi attribuiamo all’acciaio? La risposta ¢
quella stessa che sta alla base di tutti 1 quesiti risolti man
mano dal progresso: usare il cervello, per inventare un
dispositivo atto a trasportare sull’acqua non solo
l'individuo ma anche la sua famiglia, e le sue scuri, ¢ le
picche e le reti e tutti gli altri ordegni micidiali dai quali
unicamente dipendeva la possibilita del suo sostentamento.

Non vorrei che queste considerazioni suggerissero al
lettore una interpretazione troppo materialistica delle
origini della navigazione. Indubbiamente la curiosita di
sapere che cosa si trovasse di la dall’acqua determing, in
parte, gli sforzi che I’Uomo prosegui per migliaia d’anni
allo scopo di risolvere i1 problemi della navigazione; ma
dall’esame accurato di cid0 che accadde negli ultimi
quaranta secoli sarei tentato di riconoscere alla curiosita
I’attributo di «incentivo alle scoperte» solo nella misura



d’un cinque per cento dell'importo totale dei movimenti
che spronarono I’Uomo ad intraprendere quelle traversate
da disperatone che dovevano col tempo portarlo in tutte le
piu inaccessibili insenature dei sette mari. Nient’altro che il
bisogno fu I’incentivo che trasformo ’Uomo dallo stato di
un animale terrestre in quello d’una creatura che vive
ugualmente a suo agio sia a terra sia sull’acqua: nient’altro
che 1l bisogno (e, aggiunge Darwin, «la mentalita
romantica acquisita da ragazzo nelle scuoley).

Tutte le volte che lo conducevano a lontane prode ricche
d’oro e di spezie, di donne velate e di mistero, quelle tra-
versate predatorie attingevano una specie di vago lustro, al
cui chiarore gli scribi contemporanei avevano buon gioco
per mettere in sordina 1 moventi prosaici € segnatamente
utilitari che avevano sospinto gli audaci pionieri, e
conferire invece alle lor gesta da pirati il sapore d’una
nuova spedizione allestita per la conquista del San Graal.

Ci0 era ovviamente facile, nella cornice pittoresca del-
I’antica vita marinara. Il naviglio d’allora s’ornava di cosi
belli addobbi, e nell’esistenza quotidiana dei capitani e
delle ciurme eran cosi copiose le avventure strabilianti e
raccapriccianti, che tornava relativamente agevole
comporle in un tessuto di favole altosonanti e di esperienze
gloriose. Ma la realta non era proprio cosi; € questo libro
ne fa fede.

Per fortuna, sebbene sia un animale da rapina, ’'Uomo ¢
anche dotato, talora, d’un ottimo cervello: un cervello ca-



pace d’uno sviluppo quasi illimitato. Questo ¢ 1’unico filo
saldo nella matassa terribilmente aggrovigliata che
onoriamo sotto il pomposo nome di civilta moderna.
L’Uomo non potra mai spogliarsi di tutti quanti 1 suoi
istinti animaleschi. Mangiare e bere, per vivere, deve. Ma
non ha alcun dovere di mostrarsi cosi brutale come finora
s’¢ rivelato nei metodi ch’egli usa per procurarsi la bistecca
quotidiana, ¢ se vuole puo imparare modi un pochino piu
decenti nel trattare coi suoi simili, pur senza smettere di
anelare a conseguire il fabbisogno per s¢ e per 1 suoi.

Il progresso dei navigli e della vita di bordo, manife-
statosi negli ultimi quaranta secoli, svela la misura di quan-
to sia possibile compiere applicandosi, con un po di chia-
roveggenza, a risolvere 1 problemi che sono sul tappeto. La
somma delle migliorie conseguite durante la mia breve
spanna di vita nelle condizioni del marinaio medio ¢ molto
superiore a quella che era stata raggiunta nei quattromila
anni anteriori. Oggi, il piu umile dei fuochisti vive una vita
da principe al confronto dei monarchi crociati in viaggio da
Genova o Venezia verso la Terra Santa. Il fuochista qualche
comodita materiale la gode: quei monarchi in viaggio, nes-
suna.

Ma il progresso fu reso possibile solo dal fatto che i
navigli, da qualunque punto di vista si contempli la que-
stione, si sono trasformati tanto che conservano ben poca
somiglianza con gli ergastoli galleggianti che arricchirono
taluno fra i nostri antenati riducendo in pari tempo chi la-



vorava per lui allo stato degradante di malnutrite bestie da
soma.

Non posso in verita additare con fierezza tutte indi-
stintamente le realizzazioni che I’Uomo di Ferro ha pro-
cacciato ai suoi creatori, dal giorno che Giacomo Watt lo
mise ritto e saldo sulle sue gambe, or ¢ un secolo e mezzo.
Ma ¢ certo che, almeno sull’acqua, la macchina s’¢ rivelata
amica all’uomo, la sua migliore amica, anzi, la sua
benefattrice. E se siamo stati capaci di conseguir tanto
successo sull’acqua, non v ¢ ragione che ci vieti di sperare
che riusciremo un giorno ad emularlo sulla terraferma. Ma
in questa direzione non proseguo; altrimenti vi servird un
sermone, mentre 1'uditorio ha il diritto d’aspettarsi ch’io
discorra di navi.

Abbiamo in Olanda un vecchio proverbio che mette in
guardia chi salpa dal far naufragio prima d’uscire dal porto.
Ammonimento opportuno, non solo per le corporazioni
marinare, ma anche all’indirizzo di ciascuno di noi che
appartenga ad altre corporazioni: quella della letteratura
compresa.

Cosi diro addio alla metafisica, ed all’estuario — sicuro
ma torbido — della speculazione.

Sciogliamo le vele! Invochiamo il buon vento dell’ispi-
razione!

Si parte.



II - AL PRINCIPIO

V’¢ chi sostiene che la storia, come la prima caritas
incipit ab ego, dovrebbe partire dalla soglia di casa. Am-
metto giusto il principio nei riguardi della beneficenza so-
ciale (ne son cosi numerose le applicazioni ai nostri
giorni!), ma nel campo della storia temo che la sua
unilateralita verrebbe a contrastare singolarmente con
quell’altro principio del do ut des, senza il rispetto del
quale questo mondo avra sempre ’apparenza d’un canile
malamente amministrato.

Quindi 10 non partird, come usan fare quasi tutti gli
storici, dall’inevitabile Egitto e dalla non meno inevitabile
Babilonia, ma trasportero il lettore in una tutt’altra parte
del mondo, dove ritengo si debba andare a guardare, per
scoprire 1l luogo di nascita delle primissime forme
d’imbarcazione.

L’Europa infatti si sistemo, geologicamente, ad una data
molto recente, ed era ancora sepolta sotto il ghiaccio
quando gia I’Asia e I’ Africa godevano d’un clima assai piu
clemente. Come poi i1 ghiacciai si ritirarono in vetta alle
montagne e nelle regioni polari, la grande pianura europea



offriva pochi ostacoli alla marcia del progresso della razza
umana, in quanto 1 suoi fiumiciattoli (al paragone dei fiumi
degli altri continenti) erano impotenti a frenare il
movimento delle tribu che si dedicavano al diporto delle
invasioni, ¢ che per conseguenza non avevano alcun
bisogno di avventurarsi sull’acqua: I'umanita in genere non
st arrischia sull'acqua se non quando non puo proprio farne
a meno.
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2. Figura: Battello a vela della Nuova Guinea

E’ verissimo che I’Egitto e la Mesopotamia furono centri
di antiche civilta, ma 1 popoli che abitavano queste regioni
erano soprattutto popoli di agricoltori. Dei fiumi si



servivano preferibilmente a scopo di irrigazione; per
quanto gli Egizi, con la loro passione delle piramidi e dei
grandi edifici destinati ai culti cerimoniali, adibissero il
Nilo anche a via di comunicazione per trasportare monoliti
di insolite dimensioni ricavati dalle regioni montuose del
sud. Ma a tal uopo abbisognavano di zattere piu che di
barche; e qui ci si presenta subito il primo quesito: quale fu
la forma delle prime imbarcazioni, € come venivano
manovrate?

Io credo di sapere, a un dipresso, quale ne fosse I’ap-
parenza, perche le ho viste coi miei occhi ancora in
funzione proprio 1a dove ¢ certo che debbono esser state
inventate nei tempi preistorici. Dagli scritti dei primi
esploratori dell’ Australia ho appreso che quando il bianco
si aggiudicO questo vastissimo continente gli aborigeni
usavano imbarcazioni fatte con la scorza degli alberi.
Spogliavan I’albero, con le mani dapprima e piu tardi con
rozzi coltelli di pietra, della sua scorza; appiccicavano,
grosso modo, alle due estremita di questa scorza qualche
pezzo di legno che servisse da tavola di chiusura, si
sedevano all’interno del loro guscio e guazzavano con loro
comodo traverso quei campi inondati che fungevano da
serbatoi per 1 granchi 1 molluschi ed altri mangerecci
abitatori delle acque salate.

Spingevano il guscio con I’aiuto d’un’asta di legno o, in
mancanza di questa, usando le mani a guisa di pagaia. Ho
visto imbarcazioni di questo tipo ancora in attivita di



servizio sulla costa della Nuova Guinea, e fui sorpreso
dalla rapidita con cui posson muoversi sull’acqua queste
primitive piroghe anche quando il mare mosso le sballotta
cosi rudemente che non si capisce come mai riescano a
mantenersi a galla: ¢ la loro estrema leggerezza che ve le
mantiene.

Ma questa non ¢ la sola forma di imbarcazione primitiva
che abbia durato, in quelle parti del mondo, fino ai nostri
giorni. Se ne vedono altre, ugualmente interessanti, deri-
vate in linea diretta dal primo vero vascellum — prescin-
dendo dai galleggianti del tipo delle chiatte, o del tipo dei
panieri intonacati d'argilla, o ancora del tipo del coracle
vasiforme usato nel Galles o in Irlanda per trasportare un
paio di individui — che risulto sufficientemente
manovrabile da consentire all’uomo di accedere a quel dato
obiettivo che gli premeva di raggiungere.

Ora, se diamo un’occhiata ad una carta dell’Asia
meridionale e del Pacifico occidentale, c1 vien fatto di
intuire agevolmente come tutta quella regione dovette esser
sommersa in tempi remotissimi, € che quindi solo le
porzioni piu elevate dell’antica terraferma rimasero
emerse. Queste non erano, come nel resto del Pacifico,
poche vette isolate; erano vaste distese di territorio, come
Borneo e Sumatra e la Nuova Guinea e Celebes e Giava e
I’ Australia stessa; tanto vaste da autorizzare il dubbio sulla
correttezza della loro classificazione fra le isole piuttosto
che fra i continenti.



3. Figura: Si orientavano sul volo degli uccelli



Non ¢ da escludere che fossero gia abitate allorche la
sommersione le separd dal resto dell’Asia, ma ¢
improbabile. E’ piu probabile che gli abitanti vi siano
venuti dopo I’epoca della sommersione; e siccome nessuno
puo superare a nuoto la distanza di due o trecento (e talora
tremila) miglia, se ne deduce che devono esservi venuti in
barca.

Fu una curiosa invenzioncella che consenti loro la tra-
versata; una trave, spesso un semplice segmento di tronco
d’albero, assicurato alla barca, in posizione parallela a que-
sta, ¢ in modo che pescasse ad una distanza di un paio di
metri. Con questo semplice dispositivo la canoa, altrimenti
suscettibile di capovolgersi facilmente, venne trasformata
in un trabaccolo insommergibile, che, tra le mani di un
esperto nocchiero, pud sfidare onde che inghiottirebbero
qualunque galleggiante leggero d'altro tipo.

Ho specificato apposta «tra le mani di un esperto noc-
chiero», in quanto il trabaccolo non ¢ interamente immune
dal pericolo di rovesciarsi, come si crede dai piu. Se non
sai maneggiare la piroga, ti troverai a bagno prima di
accorgertene; ma se impari, ti sentirai in essa piu sicuro
dell’Eschimese nel suo kayak. Perché quel travicello
laterale agisce da contrappeso. Se proprio aspiri al cento
per cento della sicurezza, puoi aggiungerne un secondo
dall’altra parte. Ma gli indigeni dell’arcipelago ne usan
raramente due.



4. Figura: In canoe di questo genere i Polinesiani esplorarono
tutto I’Oceano Pacifico



Uno basta a dar loro tutta la sicurezza di cui hanno
bisogno, e col loro trabaccolo affrontano acque che
rovescerebbero una barca comune con la stessa facilita con
cui 1 gorghi del Niagara fanno sparire un guscio di noce.

Ma la distanza tra le isole del Mar di Giava e il Mar dei
Coralli, le distanze insomma che separano le terre sparse
nel Pacifico, non avrebbero mai potuto esser superate in
semplici canoe, per quanto sicure. Le Hawaii distano piu di
duemila miglia dalle loro piu prossime vicine di
mezzogiorno o di ponente. La Nuova Zelanda dista
parecchie migliaia di miglia dalle isole Cook; e da Tahiti
alle Nuove Ebridi il piroscafo impiega quasi due settimane.
Cionondimeno ¢ un fatto che, gia molto tempo prima che
Colombo soltanto sognasse la possibilita di attraversare
I’Oceano, certe genti del settore orientale del Pacifico
avevano scoperto, e popolato, le isole del settore
occidentale.

Se dovessimo limitare le nostre ricerche a pochi casi
1solati, se ad esempio studiassimo il solo problema delle
isole Hawaii, che perdettero ogni contatto col resto del
mondo tostoche risultarono popolate, potremmo venire alla
conclusione che qualche naviglio, deviato dalle correnti o
dalle tempeste, abbia approdato per caso su quei lidi
sconosciuti, € che le ciurme vi sien rimaste disperse per
tutta 1’eternita.
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5. Figura: Doppia canoa



Ma la Nuova Zelanda e le 1sole Hawaii sono eccezioni, €
vi sono ragioni speciali che ne spiegano l'isolamento. Tra le
altre isole, invece, il commercio e il brigantaggio e la pira-
teria, una volta insediatisi, non cessarono mai piu; € cio
prova in modo lampante che gli indigeni dovevano aver
inventato qualche mezzo di trasporto capace di sfidare le
avverse condizioni meteorologiche di quell’oceano, che
non merita per niente 1’appellativo di pacifico.

6. Figura: Canoa da guerra dei Maori della Nuova Zelanda

E infatti, fino a poco fa, esistevano ancora imbarcazioni
dotate di questi requisiti. Adesso che la civilta dei Po-
linesiani ¢ andata totalmente distrutta, 1’indigeno ¢ piom-



bato in uno stato di indifferenza e di incuria tale che se ne
infischia di navigare o pescare. E’ il bianco che lo ha rovi-
nato. Dunque tocca al bianco di mantenerlo e vestirlo. Per-
che affannarsi a pescare quando il salmone dell’Alasca vi
vien ornito in scatola, e a prezzo irrisorio? Quindi i
trabaccoli col contrappeso, come pure le grosse canoe
doppie, vanno scomparendo a tutta velocita, se non le
compera qualche museo che si picchi di conservare il culto
delle tradizioni.

Ne sono tuttavia visibili ancora alcuni esemplari, tra i
gruppi di isole meno frequentate; e a me sembrano 1 soli
rappresentanti superstiti del primo vascellum degno di que-
sto nome. Si potra obiettare che debbono essere stati prece-
duti, nel tempo, dalle imbarcazioni del tipo delle chiatte;
ma una chiatta, benché sia qualche cosa che galleggia, non
¢ una barca nel senso comune della parola, nel senso che il
dizionario attribuisce alla parola barca definendola «un
vascello atto alla navigazione», in quanto ¢ in verita poco
maneggevole; non molto piu di quanto lo fosse quella
vecchia carcassa del Merrimac, che impiegava mezz'ora
per virare di bordo.

Le correnti facilmente navigabili come il Reno o il Ro-
dano possono bensi venir percorse da chiatte, ma sul mare
una chiatta riesce maneggevole su per giu quanto una
balena morta. Mentre le canoe, e soprattutto quelle munite
di contrappeso, sono agevolmente manovrabili con 1’aiuto
di poche pagaie. E possono inoltre esser munite di vele:



non di un sistema complesso di antenne e sartie, come 1
brigantini; ma con poche pelli disseccate, o con una pezza
quadrata di cotonata, o perfino con una semplice stuoia, si
puo cogliere brezza sufficiente a far muovere il legno nella
direzione del vento. Il progresso sara lento, se si vuole, ma
comunque il legno procedera in una determinata direzione:
cosa che una chiatta fa solo in circostanze eccezionalmente
favorevoli.

Potrei aggiungere molte altre cose sui metodi di naviga-
zione tuttora in uso nel Pacifico, ma mi riservo di accen-
narvi piu tardi; e, come dicevo, tanto la doppia canoa quan-
to la semplice canoa munita di contrappeso vanno rapida-
mente scomparendo. La civilta del mondo polinesiano tra-
monto cosi bruscamente, dopo che subi il contatto col pe-
scatore di balene, col pescatore di perle e col missionario,
che, circa i suoi sviluppi primitivi, disponiamo di nozioni
molto piu scarse di quelle che possediamo sullo sviluppo di
quasi tutte le altre parti del mondo. Per debito di giustizia,
comunque, ripeterd quello che ho detto nell'esordio del pre-
sente capitolo: rivendico io personalmente la paternita della
teoria che ci autorizza a cercare la culla delle nostre navi
moderne nei paraggi della costa sud-orientale dell’Asia
anziché sulle sponde del Nilo o del Mediterraneo.

Anche se ho torto, anche se non ¢ tra 1 popoli dell’Asia
sud-orientale che dobbiamo indagare per scoprire gli albori
della navigazione e della fabbrica delle navi, ¢ nondimeno
certo che volgendo i nostri sguardi da quelle parti non



saremo discosti dalla pista buona; giacché si fa sempre piu
evidente con I’andar del tempo che anche 1 Cinesi sape-
vano gia veleggiare sull’oceano molto tempo prima dei no-
stri antenati diretti. Una giunca cinese moderna puo sem-
brarti un’imbarcazione poco efficente, ma 1 Cinesi sono ca-
pact di farsi il giro del mondo in uno di quei lor balordi
sampans muniti di stuoie in luogo di vele, e di farselo con
relativa sicurezza e ragionevole comodita. Marco Polo i
conosceva benissimo; ma quando disse ai suoi
contemporanei, dopo un suo prolungato soggiorno in
Oriente, che le giunche cinesi erano sotto tutti gli aspetti
piu valide alla navigazione che non le navi veneziane del
Duecento, si fece rider dietro come se avesse raccontato
una delle sue piu marchiane corbellerie. Quando poi
soggiunse che erano assai meglio ventilate di una nave
europea e che era molto piu facile tenerle pulite, e
finalmente quando disse che «certi comparti stagni
provvisti a prua e a poppa le rendevano insommergibili»,
allora 1’uditorio non esitd a dichiararlo uno sfrontato
contafrottole; e tale fu popolarmente ritenuto fino a che le
indagini moderne non ebbero dimostrato che aveva ragione
lui, in tutti 1 particolari forniti.

Ma il naviglio cinese, come ogni altra cosa pertinente a
quel remoto paese, soggiaceva anch’esso alla legge del
letargo che caratterizza tutta quanta la civilta della Cina.
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7. Figura: Procedevano intervallati per accrescere le probabilita
di avvistare la terraferma




Se confrontiamo il disegno d’una giunca cinese, eseguito
nel 1935, con quello tratteggiato ad esempio da Linschoten
nel 1596, li troviamo quasi identici. E poiche sono sempre
state imbarcazioni fragilissime, fatte di materie
eccessivamente deteriorabili, e costituivano un ottimo
combustibile, comodo da ottenersi da parte delle
moltitudini che rovistavano senza posa da quelle parti, vi €
poca probabilita che si riesca accidentalmente a
dissotterrare 1 resti di una giunca cinese di mille anni fa,
come furon dissotterrati esemplari completi di navigli
scandinavi della stessa epoca.

8. Figura: In una giunca di questa fatta, Marco Polo, sette
secoli fa, fece ritorno in patria



Ma il fatto che 1 popoli dell’ Asia orientale e meridionale
raggiunsero isole lontane molto tempo prima che gli
Europei avessero cominciato ad espandersi di 1a dai mari
autorizza, almeno a mio modo di vedere, la teoria tendente
ad affermare che I’arte della fabbricazione delle navi sia di
origine orientale. E cosi dicasi della navigazione. Infatti, da
dove veniva la bussola, che nel Trecento cambid brusca-
mente ’intero metodo della navigazione europea?
Dall'Oriente. Non sappiamo con precisione da quale paese
sia venuta; ma possiamo seguirne, per un buon tratto, le
orme nella sua marcia verso Occidente; e tutte le
testimonianze additano la Cina come la sua culla. Tale
invenzione, tuttavia, nel senso della utilizzazione della
forza direttiva magnetica, fu messa in pratica per la prima
volta nel mondo occidentale dai naviganti italiani di
Amalfi, seguiti dagli altri popoli mediterranei ed infine da
quelli del Settentrione d’Europa. Le bussole costruite dai
Genovesi erano celebri e universalmente adoperate; solo
dopo 1 Fiamminghi, 1 Francesi e gli Inglesi le costruirono
anch’essi.

Dopo di che, reso il debito omaggio ai popoli orientali, e
riconosciute valide le loro aspirazioni al titolo di primi
nocchieri e di primi trafficanti marittimi, ci accomiateremo
da questa parte del mondo, e volgeremo la nostra
attenzione verso un altro continente che ha insegnato, cosi
agli Europei come agli Americani, molte delle cose che
sanno.



Alludo all’ Africa.

9. Figura: Giunca cinese del secolo scorso



III - I PRIMI NAVIGLI DEL NILO E DEL
MEDITERRANEO ORIENTALE

L'Egitto ¢ il nome con cui si designa un’angusta striscia
di terreno attraversata longitudinalmente dal Nilo, che
scorre da sud a nord. Nelle ultime duecento miglia del suo
corso 1l fiume € fonte di vita a milioni di individui che,
ideando ed attuando un complicato ma provvido sistema di
irrigazione, hanno saputo convertire il deserto in una
fertilissima regione.

Per quali motivi gli Egizi siano stati capaci di tanto
risultato, prima che ogni altro popolo immaginasse la
possibilita di sfruttare 1 vantaggi dell’irrigazione applicata
su vasta scala, non sappiamo. Per quali ragioni la pelle
degli individui di razza camitica, densa miscela di nero e di
bianco, fosse tanto piu chiara della pelle di altri individui
della stessa tinteggiatura, nessuno, ahime! puo dirlo. E’
facile affermare che le condizioni geografiche e climatiche
favorirono il precoce sviluppo della razza camitica, cosi
che risultd superiore alle altre razze contemporanee
dell’Europa dell’Africa dell’America dell’Australia (ma
non certo dell’Asia); ma si potrebbe anche benissimo



sostenere al contrario che 1 Camiti raggiunsero un alto
grado di sviluppo appunto perche erano individui di razza
superiore.

10. Figura: Battello funerario egiziano

Per arrivare a questa conclusione basta considerare gli
altri popoli che godevano delle identiche condizioni
naturali degli Egizi, e che non fecero mai nulla per
migliorarle, e rimasero stazionari nonostante i vantaggi di
cui beneficiavano al pari degli Egizi. La questione ¢
complessa. Tocca ogni sorta di problemi difficili, connessi
col libero arbitrio, e con la predestinazione: problemi che
hanno sospinto nazioni a farsi la guerra, seminato rancori,



generato odio e disprezzo reciproco persino tra
consanguinei. E' piu prudente rinunciare a risolverli, in
quanto ¢ dubbio che si possa arrivare a conclusioni
soddisfacenti. Si parlava di navi, se non erro: ¢ in
particolare del naviglio dell'antico Egitto.

E su questo soggetto le testimonianze di cui disponiamo
non sono unicamente casuali. Abbiamo qualche cosa di
concreto che ci guida nella discussione: abbiamo dei
dipinti, che ci mostrano, o almeno si vuole che ci mostrino,
con abbondanza di particolari, quale fosse I’apparenza di
quei vascelli che, piu di sessanta secoli fa, servivano a far
prosperare 1’azienda dei Faraoni.

Il guaio ¢ che son sempre esistiti al mondo certi artisti
troppo bravi. Se coloro che dipingevano e scolpivano ai
tempi degli antichi Re dell’Egitto fossero stati un po’ meno
artisti € un po’ piu precisi nel riprodurre le prime
imbarcazioni usate sul Nilo, noi oggi avremmo su di esse
nozioni piu sicure ed attendibili di quelle che
effettivamente possediamo.

Taluni di questi dipinti risalgono a quasi seimila anni fa,
perche 11 abbiamo trovati su cocci eseguiti quaranta secoli
avanti Cristo. Siccome le navi ch’essi riproducono sono
identiche alle navi riprodotte su altri vasi e nei bassorilievi
eseguiti nel XXX e XX secolo, ne deduciamo che gli Egizi,
1 quali erano conservatori quasi come 1 Cinesi,
progredirono assai lentamente nell’arte delle costruzioni
navali. Il che non fa meraviglia, in quanto — come disse



Carlo Darwin dopo il suo giro attorno al mondo (quattro
anni di mal di mare quasi ininterrotto, ma ci diedero
«L’Origine della Specie») — l'uvomo non s’avventura
sull’acqua se non quando vi sia costretto dalla necessita; e
gli  Egizi, popolo essenzialmente agricolo, non
soggiacevano a questa necessita.

Avevano solamente bisogno di qualche battello per tra-
sportare le grosse pietre con cui fabbricare 1 loro templi ¢ le
loro piramidi. Trasporto che poteva essere effettuato me-
diante zattere, mediante rozzi congegni galleggianti fabbri-
cati appositamente. Ma poiche vivevano in un paese che
non possedeva foreste, dovevano fabbricare i1 loro battelli
con pezzetti di legno. Li inchiodavano alla meglio, li
saldavan con 1’aiuto di traverse, che a lor volta eran tenute
a posto mediante funi di canapa o di cuoio. Eran battelli a
fondo piatto, con prua e poppa notevolmente sporgenti. Li
facevano cosi apposta: per facilitare il carico e lo scarico
dei grossi blocchi di granito e di basalto senz’esser
obbligati ad attraccare alle banchine che non esistevano;
facevano, come oggi si fa con gli autocarri e con le navi-
traghetto, marcia indietro, € poi caricavano o scaricavano
col minimo sforzo.

Quanto ridotte ne fossero le dimensioni ci risulta dai
resti di una iscrizione che ci dice cid che accadde quando
un bel giorno si trattd di trasportare due grossi obelischi
lunghi una trentina di metri. Il Re dovette «requisire alberi
in tutto il paese per costruire una grandissima nave». Re-



quisiti gli alberi in tutto il paese, il Faraone non si costrui
una grandissima nave, ma semplicemente una zattera, qual-
che cosa che nel migliore dei casi poteva arieggiare ad una
di quelle chiatte che oggi sono ancora in uso nell’Africa
occidentale. E poi la fece rimorchiare da trenta grosse bar-
che a remi.

Come gli Egizi riuscissero a caricare e scaricare quegli
obelischi mostruosi, € un mistero. Ma a giudicare dalle dif-
ficolta incontrate nella erezione dell’obelisco di Piazza San
Pietro in Roma, della Guglia di Cleopatra in Londra, o
dell’obelisco di Piazza della Concordia a Parigi, senza
nemmeno accennare al seriissimo problema del trasporto
attraverso il Mediterraneo, dobbiamo rassegnarci a dedurre
che quegli omiciattoli bruni dovevano invero essere alta-
mente inciviliti per poter gia risolvere praticamente quasi
tutti 1 problemi di architettura applicata quando 1 nostri
antenati diretti, invece, dovevano aspettare altri trenta
secoli prima di imparare a costruirsi un semplice camino, o
un tetto che richiedesse travi solo un tantino piu lunghe dei
tronchi d’albero ordinari.

Ma, tutto cio ¢ gia stato detto e contribuisce poco o nulla
all’intelligenza del fenomeno che chiamiamo progresso.
L’Egitto di oggi ¢ molto simile a quello del casto Giuseppe.
Ma oggi le corazzate di trentamila tonnellate percorrono il
Canale di Suez, mentre il canale che unisce il Nilo al Mar
Rosso, e che gli Egizi avevano scavato perche servisse da
scorciatoia tra il Mediterraneo e I’Oceano Indiano, non ha



mai visto un battello superiore alle cinquanta o sessanta
tonnellate.

Comunque, qualcuno di quei bastimentini compi¢ viaggi
memorandi e si rivelo capace di tenere il mare cosi bene da
potersi avventurare nientemeno che fino alla Somalia. Fu,
questa, una spedizione che rivesti un’importanza tutta
speciale, in quanto era stata allestita per requisire mirra. E,
a quel tempo, la domanda di mirra era forte, perche serviva
alla fabbricazione delle profumerie e anche perche era uno
degli ingredienti usati dai regi imbalsamatori. Rivesti tanta
importanza che I’evento ando eternato in dipinti ancor oggi
visibili sui muri d’un tempio presso Tebe, 1 quali mostrano,
con grande accuratezza nei particolari, quale fosse
'apparenza dei vascelli dell’Impero egiziano.

Eran muniti d’un solo albero. Quest’albero era una
curiosa trovata, oggi raramente riscontrabile salvo in talune
delle piu remote contrade dell’Asia. Sembrava una V rove-
sciata; constava di due pali sottili, congiunti all’estremita
che stava in alto, messi ritti a gambe larghe sul ponte, ¢
tenuti saldi mediante complicate legature. Sulla cima di
questa V rovesciata sventolava una vela. Una sola, € non la
vela triangolare latina, come avremmo diritto di aspettarci,
data la prossimita del Mediterraneo. Questi battelli, spinti a
forza di braccia per lo pit, non erano muniti di pagaie, ma
di remi veri e propri, mossi da rematori di professione, che
lavoravano stando in piedi, € non gia seduti come li
vediamo in tutti 1 dipinti che riproducono navi greche o



fenicie o romane. Ci0o prova che erano stati fabbricati pel
solo traffico fluviale, perch¢ nessuno ¢ capace di stare in
piedi e spingere il remo appena il mare sia un po’ mosso.

Alla direzione provvedevano parecchi timoni, assicurati
ad un lato del bastimento in tal modo che si potessero
facilmente sollevare quando, calata la sera, i marinai rite-
nevano prudente approdare e passare la notte sulla riva.

La profondita di questi battelli non doveva essere rile-
vante, perche, se servivano per azioni guerresche, il
combattimento si svolgeva tutto sul ponte superiore, € se
servivano semplicemente per trasporto di materiale, questo
veniva ammucchiato sopra coperta, conferendo alla nave
I’aspetto di quet piccoli schooners da traffico che fanno la
spola tra alcune isole del Pacifico e che son sempre
eccessivamente carichi di noci di cocco, di barili di birra, di
maiali vivi, formanti tutti insieme una instabile montagna
al sommo della quale si tiene difficoltosamente in
equilibrio un’eterogenea accolta di passeggeri.

Un particolare divertente che si nota in tutti 1 dipinti
commemorativi del tempio di Tebe ¢ costituito dai
babbuini che si danno la caccia tra le sartie. Ricreano la
scena in tutta la sua vividezza. Bastimenti bellissimi che
venivano da tanto lontano: dunque 1 marinai dovevano
poter mostrare, al ritorno, che avevano effettivamente
visitato posti strani. Le balle di mirra dovevano bastare a
comprovare all’augusta Regina 1’inalterabile devozione dei
suoi marinai; ma la plebe esigeva prove di un altro genere.



Quindi 1 marinai s’eran comprato una coppia di babbuini
nel misterioso paese di Punt, proprio come un marinaio dei
nostri giorni si comprerebbe in Somalia uno scimmiotto
ammaestrato. Il che sta a dimostrare che gli Egizi di 3500
anni fa non erano in complesso molto dissimili dalla gente
di oggidi. V’¢ motivo di conforto in questo pensiero.
Emozionalmente, se non altro, non siamo degeneri dai
nostri predecessori.

E qui voglio accennare ad un fatto che a me sembra
interessante. Il timone, come si vede chiaramente nei
dipinti, o sui bastimenti-giocattolo che venivan collocati
nelle tombe dei Re e dei Nobili, era, gia allora, sul lato
destro della nave. Il lato destro era, gia allora, il lato
migliore. Il che mi fa sospettare che 1 Camiti avessero nelle
vene una forte corrente di sangue semitico, perche 1 Semiti
hanno sempre avuto la curiosa nozione che tutto quanto ¢
connesso alla parte destra del corpo sia piu nobile di cio
che ¢ pertinente alla sinistra, come la mano destra era da
essi ritenuta superiore alla mancina. In conseguenza di che,
oggl, 1 Santi in Paradiso siedono alla destra del Padreterno;
e il diritto, anzi 1 vari e disparati concetti espressi col
vocabolo «dirittoy, ¢ venuto a significare tutto cido che ¢
decoroso e rispettabile e nobile e buono, mentre tutto cio
che si associa col concetto contenuto nel vocabolo
«sinistro» ¢ venuto a identificarsi con cose che non sono di
nostro gradimento; come ad esempio gli infortuni, o «les



femmes de la main gauchey», o i radicali di sinistra, e via
dicendo.

Una volta che un particolare insignificante di questa fatta
si sia appiccicato alla civilta, diventa difficile sradicarlo.

11. Figura: I Fenici doppiarono il Capo di Buona Speranza?

Gli antichi velieri avevano le cabine a poppa; dunque 1
piroscafi continuarono ad averle a poppa, anche dopo
I'invenzione dell’elica, «perche si era sempre fatto cosi».
Dopo Trafalgar, ai marinai della flotta inglese fu fatta
portare una cravatta nera, annodata lenta attorno al collo, in
segno di lutto per la morte di Nelson. Dunque oggi quasi
tutti 1 marinai del mondo continuano a portare la stessa



cravatta, che non serve a niente, ¢ non ha senso alcuno
perche Nelson ¢ morto nel 1805. (Gli Italiani la portano per
la morte di Cavour).

E questo ¢ a un dipresso tutto quello che trovo da dire in
merito ai bastimenti dei popoli che diedero alla naviga-
zione 1’idea eminentemente utile dell’orizzonte (quell’arco
di circolo che sul mare o nel deserto costituisce il limite
apparente tra 1’acqua o la terra e il cielo, e che fu cosi
denominato da Oro, I’equivalente egizio di Apollo o del dio
Sole), ma che erano essenzialmente agricoltori e quindi
non costretti a guadagnarsi la vita in alto mare, e che, di
solito, se ne stavano beatamente a casa loro.

Abbiamo, ¢ vero, notizia di viaggi di scoperta — o
probabilmente, con maggior ragione, leggende — eseguiti
sotto bandiera egiziana, come oggi si direbbe, lungo le
coste occidentali dell’Africa, a distanze cosi grandi da
arrivare a sud fino al Capo di Buona Speranza. Ma sebbene
battessero  bandiera egiziana, queste navi erano
semplicemente  noleggiate  per  1’occasione, ed
appartenevano ai trafficanti fenici. Perche, da quanto ci ¢
lecito arguire dalle scarse notizie che son venute fino a noi,
il primo sviluppo importante delle navi si verifico sulle
sponde orientali del Mediterraneo, nei paraggi di Creta, o
in quel breve tratto di terra a sud di Beirut nell’odierno
mandato francese della Siria. Era abitato da un popolo che
apparteneva al ramo canaanita di quel gruppo etnico che ¢
vagamente conosciuto sotto il nome di semitico.



La necessita ¢ maestra. Una maestra non solo severa, ma
anche un po' stramba. Perche fu la necessita, nient’altro che
la necessita che converti un gruppetto di profughi contadini
babilonesi nella prima delle grandi nazioni marinare.



IV - GLI INIZI DELLE COSTRUZIONI
NAVALI NEL MEDITERRANEO
ORIENTALE

Sappiamo pochino sul conto dei Fenici. Abbiamo bensi
trovato qualcuna delle iscrizioni che ci han tramandato, ma
non scrivevano libri, sebbene fossero maestri nel tener
quelli di cassa. Non chiamavano se stessi Fenici, ma
Sidonii, dal nome di una delle loro due citta piu importanti,
Sidone, a nord di Tiro. Allorche 1 Greci vennero per la
prima volta a contatto con questi uomini dalla pelle
abbronzata li chiamarono phoinoi, o uomini rosso-sangue,
e quando questa voce perdette il suo primitivo significato,
nella mente del volgo la parola «fenicio» venne ad
associarsi con la culla di quel misterioso augello, la Fenice,
che si riteneva vivesse cinquecento anni, solo della sua
specie, e si riproducesse rinascendo dalle ceneri del suo
nido, arso dai raggi del sole.

I pochi frammenti di lingua fenicia che son pervenuti fi-
no a noi li troviamo in un dramma di Plauto, scrittore ro-
mano del III secolo, il quale mise in bocca a certi suoi
personaggi talune battute in basso dialetto fenicio; come in



quel capolavoro moderno che ¢ Abie’s Irish Rose troviamo
inseritt qua e la dei brandelli di dialogo in un gergo
popolare che sa di straniero, che hanno lo scopo di far
ridere il pubblico alle spalle dei merciai ambulanti: genia di
poveracci che di solito vengon da lontano e non godono
mai molta popolarita.

12. Figura: Nave fenicia (bassorilievo in pietra scoperto a
Sidone)

E 1 Fenici erano appunto gente di questa classe. Erano
gli acquatici merciai ambulanti dell’antichita: gente che la-
vorava sodo, dall’intelletto chiaro ed acuto, gente furba, ma
priva delle nozioni piu elementari in fatto di onesta. L’a-
verci essi largito I’alfabeto — strumento ingegnosissimo
che ci permette di conservare 1 pensieri e il sapere a
beneficio dei posteri, cosi come conserviamo i fichi o le



fragole o 1 pomodori pel prossimo inverno — viene spesso
invocato a riprova del culto ch’essi dovevano avere per le
cose dello spirito. Tanto varrebbe asserire che I’inventore
della stenografia e della dattilografia era ispirato
dall’amore delle lettere. L’amor delle lettere non ha nulla
da vedere con queste due invenzioni, che procedettero
unicamente dal bisogno di trovare scorciatoie nella
transazione degli affari. I Fenici, come 1 Cartaginesi che
abitavano la loro colonia piu fiorente, erano in primo luogo
uomini d’affari, in secondo luogo uomini d’affari, e sempre
e in tuttti 1 luoghi uomini d’affari. E poiche si
specializzavano in quel ramo impopolare d’attivita che noi
moderni designamo con la vaga locuzione di «agenzia
commercialey», fruivano della piu cordiale detestazione da
parte di chiunque avesse rapporti con loro.

L’aver poi detenuto per vari secoli il monopolio del com-
mercio degli schiavi nel Mediterraneo orientale, costituiva
un’aggravante poco propizia a renderli meno impopolari.
La schiavitu ¢ sempre esistita al mondo, dappertutto, ed
esiste tuttora, sia pure in forma attenuata; ma prima
dell’invenzione delle macchine era un’assoluta necessita,
perche, volere o no, il lavoro del mondo bisognava pur che
venisse compiuto in qualche modo. E persone
perfettamente rispettabili possedevano schiavi, proprio
come oggi persone altrettanto rispettabili si dedicano a
certe forme di sfruttamento del lavoro altrui sulle quali 1
nostri nepoti pondereranno con lo stesso attonito stupore



che evoca in noi la lettura della Capanna dello Zio Tom.
Ma perfino 1 piu entusiastici proprietari di schiavi del
nostro Vecchio Sud non volevano saperne di sedersi a un
tavolo d’osteria in compagnia d’un mercante di schiavi;
potevano comperarne la merce, questo si, ma lo con-
sideravano al bando della societa civile e non trattavano
con lui su basi di parita. E Greci ¢ Romani e Cretesi
dovevano essere mossi da sentimenti analoghi a questi
quando venivano a contatto con Fenici e Cartaginesi,
perche senza eccezione li detestavano di tutto cuore.

Nessun individuo, o citta, o paese, che offenda il senso
elementare della decenza propria della razza umana per se-
guire solo 1 dettami della sua cupidigia del denaro, puo
sperare di mantenersi a galla per lungo tempo. Le nude
rocce che indicano il luogo dove Cartagine sorse e fiori
stanno in eterno a corroborare questa verita.

Tutto cid comunque non infirma il riconoscimento del
fatto che 1 Fenici furono 1 primi, fra le nazioni
mediterranee, a costruire navi veramente capaci di tenere il
mare.

Per cominciare, idearono un tipo nuovo di vascello per
uso esclusivo di combattimento. I battelli egizi erano larghi
quasi quant’eran lunghi, e le piroghe babilonesi eran
cilindriche: semplici ceste intonacate di fango. Queste e
quelli potevano, a rigore, essere usati in combattimento, ma
erano essenzialmente legni mercantili. I Fenici scartarono
totalmente 1 vecchi modelli, e costruirono legni lunghi e



sottili, e quindi molto piu celeri dei pentolacci in cui 1 loro
vicini remigavano lenti lungo le sponde dei fiumi.

13. Figura: Barca di vimini assira, di quattromila anni fa

Non ho prove concrete su cui fondare questa mia asser-
zione audace. Esistono bensi parecchi dipinti di navi cretesi
0 romane o cartaginesi o egizie, ma — a prescindere da
qualche moneta, e da due o tre sculture assire — non
abbiam nulla che ci offra la riproduzione particolareggiata
d’un legno mercantile fenicio o cartaginese. Tuttavia le
testimonianze circostanziali sono tutte in favore della mia
tesi. Quando ci poniamo il quesito: «Chi furono 1 marinai
di lungo corso del mondo antico?» la risposta € una sola: «I
Fenici».



Impiantarono colonie in tutti gli angoli del Mediterraneo.
In Spagna Cadice, in Francia Marsiglia, nella Corsica e
nella Sardegna varie cittadine, e sulla costa africana
Cartagine; erano tutte quante possedimenti fenici molto
tempo prima di appartenere ai Greci o ai Romani. Abbiamo
prove attendibili che 1 Fenici varcarono le Colonne
d’Ercole (lo stretto di Gibilterra) assai prima che chiunque
altro avesse il coraggio di avventurarsi cosi lontano. Pare
anche che approdassero alle isole Scilly, per barattarvi
mercanzie mediterranee con lo stagno della Cornovaglia. Il
fatto curioso che non abbian mai ottenuto 1’autorizzazione
di metter piede su suolo britannico pud attribuirsi alla
cattiva fama di cui godevano. Gli abitanti del Galles
preferivano trattar con loro in paese neutro, e possibilmente
deserto, per evitare il pericolo che quei loro amici
provenienti da lidi lontani sigillassero 1 contratti col ratto
delle loro spose o delle loro figlie, per rivenderle con
comodo ai fornitori di schiavi dell’Africa, della Spagna,
della Siria.

Qualche scrittore assicura pure che 1 Fenici si intro-
ducessero perfino nel Mar Baltico: la cassaforte per ec-
cellenza, a quei tempi, d’ogni mercante avventuroso,
perche, contrariamente all’opinione accettata dai piu,
I’umanita ha sempre sborsato e sborsera sempre quattrini
per gli articoli di lusso piu volentieri che per gli oggetti di
prima necessita. Nelle acque del Baltico si trovava una
specie di resina fossile che le matrone romane usavano per



tingersi 1 capelli. Era di moda a quei tempi tingerli di rosso;
quindi gli itinerari commerciali che dall’Europa
settentrionale mettevano a sud erano costantemente battuti
da numerosi merciai che andavan curvi sotto il peso
dell’ambra recata a spalle.

Analogamente, fu la richiesta di perle che tremila anni di
poi sospinse il bianco nei piu remoti angoli dell'Oceano Pa-
cifico, lungo tempo prima ch’ei si mettesse a trafficare nei
prodotti infinitamente piu utilitari della noce di cocco.
Oggi ancora il baleniere che accidentalmente incontri uno
strato galleggiante d’ambra grigia, che ¢ la secrezione
intestinale di una balena malata, e viene largamente usata
nella distillazione dei profumi, si considera molto piu
fortunato del rivale che torni trionfalmente a casa con
un’intera dozzina di balene sane catturate dopo asprissimo
combattimento.

Il racconto di Erodoto, relativo alla flotta fenicia che il
Re Necos d'Egitto ingaggio per farle compiere il periplo
dell’Africa e che sarebbe riuscita a intravedere Table Bay
venti secoli prima che Vasco da Gama desse alla regione il
nome di Capo di Buona Speranza, puo essere come puo
non essere vero, ma potrebbe essere ritenuto per vero il
fatto che 1 Cartaginesi esplorassero la costa occidentale
dell’Africa fino al Capo Bianco, a 1500 miglia a sud di
Gibilterra, che fondassero vari posti di traffico, e che
scoprissero le isole del Capo Verde circa settecent’anni
prima che 1 Portoghesi comparissero sulla scena.



E’ certo che non avrebbero potuto fare tutte queste cose,
tant’anni prima che 1 Greci cominciassero solo a muoversi,
se non avessero disposto di navi d’un tipo progredito, e
spinte a vela anziche col remo, perche quelle distanze non
si potevano assolutamente coprire a forza di braccia
soltanto.

Ma, come ho detto, possediamo pochissime documenta-
zioni circa il tipo di veleggiatura usata dai Fenici. Al
principio sembra che si contentassero anch’essi di
quell’albero curioso che vediamo riprodotto nei dipinti
egizi e che aveva la forma di una V capovolta; siccome
veleggiavano esclusivamente nella direzione del vento, —
la possibilita di navigare contro vento, bordeggiando, fu
scoperta relativamente tardi dai popoli settentrionali, —
quell’albero bastava alle esigenze. Talvolta usavano due
vele invece di una sola, situate alle due bande dell’antenna.
Ma 1 dipinti piu recenti, che rappresentano navi da guerra
romane costruite sul modello delle fenicie, sembrano
indicare che 1’albero doppio fosse stato sostituito col
volgere del tempo da un albero unico, munito ancora della
vela quadrata, ed al quale s’aggiungeva talora a prua un
alberetto supplementare destinato a conferire al legno
maggiore stabilita ed a facilitarne la direzione.

Sembra pure che conoscessero 1'ancora, che, fornendo ai
legni la possibilita di rimanere stazionari in acque calme e
non fonde, esimeva 1 naviganti dalla necessita di approdare
dopo il tramonto; ma non I’ancora di ferro o di bronzo.



Usavano invece pietre grosse, o sacchi di cuoio pieni di
sassi.

Ma della vita di bordo c¢’¢ un punto sul quale gradirem-
mo maggiori particolari: come facevano quei primi
naviganti a portar con s¢ vitto ed acqua sufficente per le
lunghe traversate? Finche rimanevano entro i limiti del
Mediterraneo ricco di porti accessibili, potevano sbarcare a
terra e procurarsi cibo e bevande a lor talento; ma una volta
usciti dallo stretto di Gibilterra, lungo la costa occidentale
dell’Africa, dove ancor oggi tutte le mercanzie devono
esser trasportate a terra su chiatte perche non esistono porti,
come risolvevano il problema? E’ vero che i Fenici, al pari
di tutti 1 popoli di razza semitica, e degli Arabi e dei
Berberi contemporanei, erano gente sobria: una manciata di
datteri o d’uva secca bastava a nutrire per ventiquattr'ore
I’individuo medio; e 1 vasari del Mediterraneo
provvedevano ai naviganti tutte le anfore di cui avevan
bisogno per contenervi 1’acqua da bere, prima che 1
vignaiuoli della Gallia cesarea fornissero loro quelle botti
che per quasi duemila anni costituirono 1’unico recipiente
utilizzabile a questo scopo.

Che quelle traversate fossero lente e tediose ¢ superfluo
dire. Ma la mentalita asiatica € meno irrequieta di quella
europea. Su una nave moderna carica di pellegrini diretti
alla Mecca ¢ facile persuadersi che il tempo, per quei
passeggeri, non conta. Son capaci di starsene seduti
immobili per ore, a far nient’altro che sedere e far niente.



Le coppie di sposini civilizzati, in viaggio di nozze, sono
pronte a spiegarsi questo atteggiamento facendo commenti
sull’abito contemplativo della mentalita orientale, ma chi
conosce la realta sa che il nobile orientale pud spendere
settimane intere in uno stato di sospensione quasi totale
della propria vita animata solo perche ¢ indolente per
natura, o altrimenti cosi saturo di oppio da non piu
percepire alcuna emozione.

Il tedio dunque di quelle traversate che talora duravano
anni non poteva infastidire gli antichi naviganti cosi acuta-
mente come infastidirebbe noi moderni. D'altra parte, c’era
la distrazione di frequenti avventure emozionanti, € poi, a
viaggio compiuto, quella della spartizione del bottino,
seguita da roventi settimane di libertinaggio spese nelle
taverne dei patrii porti, prima di tornar rassegnati al
tavolaccio sopra coperta d’un legno diretto a Beirut per
procurarsi quegli abetelli del Libano che Re Salomone
richiedeva per farsi un tempio nuovo in una cittadina
fenicia del retroterra, e che, da Giaffa, bisognava
rimorchiarsi dietro su zatteroni per tutto il percorso, o 1
metalli di piombo e di argento buoni a tanti usi, che
andavano a prendere a Tartesso in Ispagna, la Tarshish
della Bibbia.

Non si puo dire che fosse una vita da mattacchioni, nel
senso che noi attribuiamo alla locuzione, ma era la vita
normale di tutti 1 marinai non solo di allora ma anche dei
nostri giorni. Oggi ancora, un Fenicio del sesto secolo



avanti Cristo non si sentirebbe del tutto fuori posto a bordo
d’uno dei nostri piroscafi da carico. Noterebbe, si, alcuni
miglioramenti. Riceverebbe pasti caldi ad ore fisse, € non
correrebbe il rischio d’esser venduto come schiavo. Ma
troverebbe il vitto su per giu detestabile com’era ai giorni
della sua gioventu, e, grazie alle norme che regolano ancor
oggi le condizioni della gente di mare, incasserebbe non
molto piu di quanto riceveva quando era al servizio di
Hiram, il monarca fenicio che ci accolldo in eterno
I’insolubile problema dell’Ophir, il Peru dell’antichita.
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14. Figura. Austrahanl che attraversano un fiume in una barca di
vimini, nel 1840

Prima di mettermi a parlare dei Greci e delle loro navi
dovrei aggiudicare ai Cretesi almeno il premio di una men-



zione onorevole. Perché erano persone civili molto tempo
prima che i1 Greci avessero solo incominciato a sistemarsi
su quella penisoletta rocciosa che doveva poi diventare il
loro domicilio permanente. E conoscevano gia gli
ascensori, e 1 sistemi di riscaldamento centrale a vapore,
quando ancora 1 nostri antenati diretti, dimoranti nelle
spelonche, si tingevano il viso di arancione e di vermiglio,
su per giu come fanno ancor oggi gli indigeni di qualche
isola del Mare del Sud. Ma la capitale dei Cretesi, Cnosso,
venne brutalmente distrutta un giorno in cui la flotta
cretese, intenta a qualche atto di pirateria per proprio conto,
non si trovava presente per difendere la patria. Dopo tanta
iattura, 1 Cretesi rimasero interamente soggetti ai Greci, ¢
le loro navi e quelle dei Greci divennero cosi simili fra loro
che non possiamo piu differenziarle con certezza e dire:
«questa ¢ una nave di tipo greco e quest’altra invece ¢ di
tipo cretesey.

Ci0 quadra perfettamente con le mie vedute personali, in
quanto comincio a sospettare che tutte quelle suddivisioni
in cui ci piace spezzettare la storia delle costruzioni navali,
— 1n periodo egizio, fenicio, greco, romano, medievale,
cui segue l'era del XVI secolo, del XVII secolo, eccetera,
eccetera, — siano in realta totalmente artificiali, ¢ da
ritenersi affini a quelle trovate puramente pedantesche che
non hanno altro scopo all’infuori di quello di rendere il
problema ancora un tantino piu complicato di quello che ¢.
Perche realmente vi furono solo tre cambiamenti



importanti nella storia delle costruzioni navali durante gli
ultimi cinquemila anni, e tutt’e tre furono conseguenza
diretta di quei fermenti scientifici sociali ed economici di
vasta portata che incisero su tutti quanti 1 settori
dell’esistenza umana.

15. Figura: Nave greca

Si puo, non nego, cominciare a parlare di navi dal mo-
mento che fu inventato un legno purchessia che rimanesse
a galla per un dato numero di giorni e di settimane; ma con
quei trabaccoli tenuti insieme da piuoli di legno e pezzi di
fune e frammenti di metallo, con quei trabaccoli che
facevano acqua da tutte le parti, cosi che la meta delle
ciurme era permanentemente adibita al servizio di svuotarli
mediante secchie a forza di braccia, e cionondimeno era



necessario dopo un paio d'ore spingerli a riva per svuotarli
sul serio, con trabaccoli di quella fatta I’'uomo non poteva
andar lontano. E infatti tendeva a mantenersi, quanto piu
poteva, in vista della terraferma. Col tempo, man mano
ch’egli, perfezionate le sue seghe e 1 suoi martelli, pote dar
’assalto a1 grossi tronchi d’albero e ritagliarli in tavole in
travi in traverse, € scopri a poco a poco, per saldare le
commessure tra le assi, metodi migliori di quelli
rappresentati dall’'uso della mota o dell’argilla, e
perfeziono 1 suoi telai cosi da poter produrre stuoie e cano-
vacci un pochino piu grandi della coltre d’una culla, allora
1 vascelli che costrui acquistarono a grado a grado una
sempre miglior tenuta del mare, fino a consentirgli, dopo
uno sviluppo durato un paio di millenni, una notevole
padronanza sulla direzione del suo legno.

Ma il primo passo avanti di vera importanza fu la con-
seguenza di un mutamento avvenuto nella struttura sociale
dell'Europa. Dal V secolo avanti Cristo fino allo sgretola-
mento dell’Impero Romano nel 111 secolo dell’era cristiana,
I’Europa settentrionale fu calpestata dalle suole pesanti di
barbari non molto intelligenti che provenivano dal cuore
dell’Asia. Eran gente dotata di mezzi fisici superiori alla
media dei Romani e dei Greci, ma intellettualmente
valevano pochino, e la loro strategia non poteva reggere il
confronto con quella dei Romani.

Quei selvaggi biondi fornirono alle genti delle penisole
greca ed italica un serbatoio illimitato di energia umana a



buon mercato. Nel Sud-Africa, ancora un secolo fa, si
riscontrava una situazione analoga. Quando un agricoltore
boero aveva bisogno d’un paio di servi in piu, si concedeva
un pomeriggio di vacanza, partiva per un escursione e
tornava con due o tre Ottentotti. Andava a caccia di
Ottentotti, come un gentleman farmer dei nostri tempi che
d autunno si fa una passeggiata pei campi e torna a casa
con una coppia di fagiani o di pernici.

16. Figura: Sezione di un'antica galea con due ordini di rematori

Allo stesso modo gli antichi potevano sempre rifornirsi
di energia umana quando volevano impiantare una fattoria



nella valle del Reno, o una latteria in Italia, o una casa di
spedizioni marittime a Ostia.

Ando a finire che patirono dell’eccedenza di disponibi-
lita di questa energia umana a buon mercato, non altrimenti
di noi che oggi sperimentiamo 1 guai connessi con
I’eccedenza di energia motrice meccanica. La storia si
ripete. Roma fini per andare in rovina perche aveva eccesso
di schiavi, proprio come noi sembriamo andare di male in
peggio perche abbiamo troppe macchine che ci servono.

Tosto che quell'energia umana a buon mercato fu siste-
mata su basi organiche ben definite, gli armatori
mediterranei poterono comperare remiganti in quantita
illimitate. Se una nave naufragava (i galeotti erano
invariabilmente legati al remo e perivano come topi),
ordinavano una nuova squadra di ottanta o cento uomini
con la stessa disinvoltura con cui un cantiere moderno
ordina una turbina nuova quando la vecchia ¢ fuori uso. E
queste condizioni continuarono inalterate per quasi mille
anni. Nell’Europa meridionale la schiavitu spari solo
parecchi secoli dopo I’avvento del Cristianesimo. Quando 1
sovrani cristiani si videro vietare la caccia allo schiavo, li
comperarono dai pirati di Barberia, o, se abbastanza po-
tenti, catturavano 1 pirati stessi (eran pagani, chi faceva op-
posizione?).

Quando poi venne ad esaurirsi anche questa fonte di
rifornimento (gli Africani avevano la sconcia abitudine di
voltare le carte in tavola e di adibire i loro bianchi



catturatori a fare da galeotti sulle loro proprie galeazze),
c’erano sempre 1 carcerati da prelevare. Erano delinquenti
d’ogni tinta. Molti di loro erano semplicemente eretici, del
tutto innocui (il buon re Luigi XIV con un tratto di penna
sentenzio alle galee tutti 1 protestanti francesi), ma la
maggioranza era costituita dalla feccia della societa: ladri,
malandrini, gente condannata per incendio o rapina. Una
volta incatenati al remo, perdevano la qualita di esseri
umani, ¢ diventavan parte integrante della macchina che
azionavano, su per giu come oggi il carburatore d’un
motore a scoppio.

E' quindi suscettibile di indurre in errore il metodo che
seguiamo nel tracciare linee nette di demarcazione fra le
navi greche o romane e quelle medievali, in quanto queste
e quelle erano nient’altro che conseguenza diretta di
sistemi economici che degradavano una porzione delle
popolazioni al livello di semplici bestie da soma. E finche
quell’energia umana a buon mercato fu disponibile in
quantita illimitate, le costruzioni navali non subirono in
realta mutamenti radicali; e un grosso scontro navale del
XVI secolo, come la battaglia di Lepanto in cui Don
Giovanni d’Austria, con un’armata composta in prevalenza
di navi italiane, distrusse la flotta turca nel 1571, ha
strettissime affinita con la pugna di Salamina del 480 a. C.
in cui Temistocle distrusse la flotta fenicia che i1 Persiani
avevano ingaggiata, e cosi salvo ’Europa da un'invasione
asiatica.



In ambo 1 casi la tattica era identica. In ambo 1 casi le
navi si azzuffavano a vicenda, mentre 1 rematori, sotto le
verghe dei sorveglianti, venivano aizzati in un parossismo
di attivita. In ambo 1 casi le navi tentavano di arietare le
avversarie. In ambo i casi le galee non colate a picco
sostenevano un regolare combattimento in cui 1 marinai
tentavano di dare la scalata al legno nemico usando spade e
coltellacci come se fossero tranquillamente in terraferma.

La vita a bordo del trabaccolo che trasportd San Paolo a
Roma non poteva essere molto diversa da quella che si
svolgeva a bordo della nave che trasportd San Francesco in
Terra Santa milleduecento anni piu tardi. Sotto taluni
aspetti le navi medievali eran forse un po’ migliori di
quelle dei tempi antichi; ma sotto taluni altri, come quello
della pulizia, erano anche peggiori; nei particolari vitali,
comunque, erano assolutamente identiche, come
Napoleone, nei punti fondamentali della sua strategia, era
ancora un contemporaneo di Giulio Cesare. Perche tanto
Napoleone quanto Giulio Cesare facevano assegnamento,
pel brillante esito delle loro attivita, essenzialmente sul
lavoro dei piedi di bipedi e quadrupedi, € non conoscevano
1 carri d’assalto e gli aeroplani e la radio che su mare e su
terra hanno totalmente trasformato i metodi di guerra che
duravano quasi inalterati da circa trenta millenni.

Or accadde, — perche¢ la vita umana ¢ davvero una cosa
complicatal — or accadde che quell’antica scorta di
energia umana a buon mercato venne ad esaurirsi proprio



nel momento in cui una influenza nuova cominciava a farsi
sentire nel campo degli armamenti. Questa influenza nuova
fu I’invenzione della polvere da sparo. In terraferma essa
distrusse il potere della vecchia aristocrazia terriera
spogliando 1 Signori vestiti di ferro della protezione dei
loro castelli aviti, e facendo del servo comune armato d’un
archibugio 1’eguale e in molti casi il superiore di un
Cavaliere in completa armatura. Sul mare causoO un
cambiamento cosi radicale della tattica che rese antiquato
ogni vascello che per muoversi facesse assegnamento
unicamente sull’energia umana. Come Greci ¢ Romani
erano stati obbligati ad inventare nuovi metodi di naviga-
zione per sopravvivere a quegli scontri in cui la rapida
manovra era della massima importanza, cosi le nazioni
d’Europa si trovarono fronteggiate dal problema di
costruire un vascello che rispondesse al requisito di
trasportare il massimo numero di cannoni e di sviluppare
allo stesso tempo la piu alta possibile velocita. Fu la
polvere da sparo, piu che altro, che trasformo le galee di
Genova, di Venezia e dei Papi (le galee papali godevano di
vasta reputazione) nelle navi di linea di De Ruyter e di
Nelson.

Il terzo grande cambiamento fu, com’¢ noto, conse-
guenza dell’invenzione della macchina a vapore, che rese il
vascello indipendente sia dal vento sia dall'energia motrice
umana.



Se in queste pagine i0 m’attengo piu o meno alle antiche
suddivisioni in navi greche o romane o medievali ecc.,
faccio cosi solo per ragioni di convenienza, e per non fare i
miei capitoli troppo lunghi. Ma ricordatevi che furono tre
soli 1 cambiamenti importanti nell’arte delle costruzioni
navali: procedenti rispettivamente dall’abolizione della
schiavitu, dall’invenzione della polvere da sparo, e
dall’invenzione della macchina a vapore.
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17. Figﬁ;a: Abbiamo potuto ricostruire 1 tipi di navi greche in base
ai dipinti su terracotta

Appare chiaro da quanto precede che I’utilizzazione piu
vantaggiosa dell’energia umana era 1’argomento che



interessava di piu tatti gli armatori che vissero e lavorarono
tra 1 tempi dei Fenici e quelli del grande imperatore Carlo
V, sotto il regno del quale le galee sparirono dalla faccia
del mare. Quei vecchioni dovevano parlare di remi e di
arieti come oggi 1 proprietari d’una linea di navigazione
discutono sui rispettivi vantaggi del carbone o della nafta.

E ci0 mi porta ad uno dei piu discutibili e discussi pro-
blemi della storia antica. In qual modo, esattamente, 1 Greci
sistemavano 1 remi? Quanti uomini azionavano un remo?
Com’erano disposti 1 banchi? Gli uomini sedevano in file
sovrapposte, oppure v’erano gallerie speciali per 1 remi
sovrastanti?

Sfortunatamente, mentre disponiamo di un’interminabile
serie di dipinti su vasi, muri € monumenti, siamo di nuovo
interamente al buio per quanto si riferisce ai particolari. I
pittori di quei tempi si preoccupavano di fornire ai loro
patroni i piu bei quadretti immaginabili, piacenti agli occhi,
ma dei particolari di costruzione non si curavano affatto. In
ci0 somigliavano a certi pittori in voga oggidi, 1 cui basti-
menti carichi di vele trovano un mercato attivo tra gli
oziosi che stanno a terra, ma che suscitano ilarita (per non
dire scherno) tra gli uomini di mare, soprattutto fra quelli
che siano abbastanza vecchi da ricordare che cosa fossero
in realta quei bastimenti, ¢ quanta tela effettivamente
potessero portare nelle circostanze riprodotte dal pittore. I
dipinti greci ci dicono tante cose, sia pure, ma Sono
ostinatamente muti sull’argomento che ci interesserebbe di



piu: come si disponevano i1 rematori quando gli ordini di
remi erano piu di due?

Per chiarire una volta per tutte questo punto enigmatico,
Napoleone III, che era uno studioso entusiasta dell’anti-
chita, ordino la ricostruzione di una nave greca in base alle
specificazioni che ci sono state tramandate dalle pitture e
dai bassorilievi antichi. Una trireme fu infatti varata nel
1860, ma nessuno fu capace di farla muovere. Perche, —
come si accorgera chiunque provi a disegnare la sezione di
una nave di questo genere, — ¢ gid un grosso guaio avere
due file di rematori I’'una al disopra dell’altra, ma se ne
aggiungiamo una terza ci tocchera costruire remi di dieci o
dodici metri di lunghezza che non pesino una tonnellata; e
ci0 ¢ assolutamente impossibile, e perfino sulle biremi 1
remi erano gia cosi pesanti da richiedere cinque uomini per
il maneggio di ciascuno.

E’ noto che il remo ¢ un arnese terribilmente ingom-
brante e difficile da manovrare. Appena il mare sia un po’
mosso, diventa totalmente inutile, ¢ se il rematore non ¢ ca-
pacissimo e rigorosamente disciplinato, il suo remo va a
cozzare con quello vicino, e allora la velocita della nave
vien ridotta a zero.

Quindi v’¢ chi sostiene che ogni riferimento a triremi, a
quadriremi, a quinqueremi, servisse solo a indicare il
numero degli uomini, o tre o quattro o cinque, adibiti ad un
remo solo, € non avesse nulla a che fare con gli ordini
sovrapposti dei rematori. E probabilmente ha ragione.



I racconti tramandatici da secoli circa i1 giganteschi va-
scelli romani o egizi costruiti sotto il regno degli ultimi Im-
peratori, valgono quanto i resoconti medievali relativi a
battaglie in cui cinquantamila uomini avrebbero perso la
vita, mentre ora ci risulta per certo che non piu di
cinquecento individui avevano potuto trovarsi sul posto
quando ebbe luogo il combattimento. Durante gli evi bui,
quando tutta la navigazione, si puo dire, era venuta a un
punto morto, ¢ inimmaginabile che si potesse costruire un
vascello di solo trenta tonnellate: altro che trentamila! E
cosi lo scriba che componeva tutta la letteratura popolare
del medio evo, aggiungeva un paio di zeri tutte le volte che
gli veniva in mente di dire che qualche cosa era appena piu
grande dell’ordinario; e cosi ci accollo il mito di quelle
dreadnoughts antidiluviane, che in realta non erano piu
grandi di una moderna nave-traghetto.

Cio sappiamo non per testimonianza diretta, — i famosi
vascelli di Nerone e di Caligola non erano altro che clubs
notturni galleggianti, per cosi dire, ed ancorati al sicuro in
qualche lago poco fondo, — ma per induzione. Lo dedu-
ciamo dalle condizioni degli antichi porti greci ¢ romani:
porti che non sarebbero stati considerati sicuri, per
ancorarvisi, nemmeno dal pit modesto dei yacht-clubs
disseminati nel Long Island Sound. Abbiamo anche
scoperto gli avanzi di antichi bacini di carenaggio.
Misuravano meno di cinque metri di larghezza.



18. Figura: Ordinanza di battaglia ai tempi del battello a remi



Poiche¢ il rapporto fra la lunghezza e la larghezza di
quelli antichi legni era di otto a uno per le navi da guerra e
di sette a uno per le mercantili, possiamo calcolare quale
fosse la lunghezza di una nave atta ad entrare in uno di quei
bacini. Non poteva essere molto superiore a 7 x 5 = 35
metri. E le profondita di quei bacini dimostrano che 1 va-
scelli erano essenzialmente quello che potremmo chiamare
«navi da superficie», come le navi dell’antico Egitto, che
raramente pescavano piu di un metro.

Come riuscissero, gli ammiragli di cotesti gusci, a di-
struggere la potenza navale dei Fenici, anche questo ¢ un
problema che ci renderebbe assai perplessi se non
possedessimo una documentazione particolareggiata sui
vari scontri che diressero. Dopo tutto, negli scontri navali
sia pur decisivi, la dimensione delle navi ha un’importanza
solo relativa. In circostanze normali un unico incrociatore
moderno sarebbe stato capace di affondare tutte quante le
navi che parteciparono alla battaglia di Trafalgar dalle due
parti, e senza esporsi al minimo rischio. E un’unica nave-
traghetto armata d’alcuni pezzi campali da 75 sarebbe stata
un osso molto duro da rodere per le forze congiunte di
Perry e di Barclay nel lago Erie. Cionondimeno la battaglia
di Trafalgar cambid interamente i1l corso della storia
europea per 1 cento anni che seguirono, e lo scontro nel
lago Erie fu uno dei combattimenti decisivi dell’ultima fase
della lotta tra I’ America e la Madrepatria.



Dovremmo tener presente tutto questo prima di formu-
lare un giudizio sugli scontri navali dei tempi classici e del
medio evo. Le navi eran piccole, e cosi zeppe di gente, tra
rematori e guerrieri, che non c’era nemmeno la possibilita
di nutrirli o di fornir loro decente accomodamento a bordo.
Cio obbligava le navi a restare sempre vicinissime alla
costa, altrimenti 1 guerrieri non avrebbero potuto mangiare,
e 1 galeotti, che del resto erano piu morti che vivi al
tramonto d’un giorno di lavoro, non avrebbero potuto
prendersi una buona notte di sonno.

In conseguenza di che la maggior parte delle famose
battaglie navali dell’antichitd si svolgevano sotto lo
sguardo del campanile del paesello natale. Questo
particolare conferisce loro un aspetto abbastanza comico,
se si pensa alle popolazioni che dalla cima delle colline
circostanti incitavano con la voce la propria squadra, come
fanno 1 tifosi negli incontri sportivi, o, se le cose si
mettevano male, imploravano Baal o Giove onnipotente di
raddrizzare le sorti della battaglia

Ma mentre cio potrebbe soddisfare in parte il nostro
senso di superiorita, sarebbe solo un lato della storia,
perche, parlando con le debite proporzioni, non v’¢ dubbio
che quegli scontri erano affari seri quanto mai, ¢
micidialissimi. Come oggi nelle battaglie navali nessuno
degli individui che combattono pensa alle macchine che
giacciono in fondo a qualche oscuro recesso delle stive,
cosi nessuno di quei bravi guerrieri mediterranei dava un



sol pensiero agli schiavi propulsori delle imbarcazioni, 1
quali annegavano senza possibilita di scampo quando le
sorti della battaglia si facevano disperate.

Ben Hur (chi non I’ha letto?) ¢ esattissimo in questo
particolare. Un galeotto incatenato al remo faceva parte
integrante della nave e non aveva diritto a riguardi di sorta,
non piu di quanti ne abbia oggi una dinamo che produce
I’elettricita con cui ’'uomo mette in moto 1 suoi congegni.

Dunque la mortalita era altissima fra 1 guerrieri, anche
perche le autorita navali di quei tempi avevano gia adottato
il terribile sistema che ebbe tanto successo durante la
guerra mondiale, e che vietava agli ammiragli di
preoccuparsi della carne umana ed imponeva loro di tirar
dritto senza riguardo ad amico o nemico. Nel caso dei
Romani, cid non fa meraviglia. I Romani furono gente
interessantissima, tra tutte quelle che mai compierono cose
sulla faccia del mondo: erano combattenti valorosissimi,
statisti capaci, organizzatori eccellenti, e impareggiabili
amministratori di tribu e nazioni straniere, ma, come del
resto tutti 1 popoli dell'antichita, non erano teneri di cuore.

Fu questa speciale qualita che probabilmente conferi al
loro modo di combattere quello slancio sovrumano ed ir-
resistibile che permise agli abitanti d’una citta italica di
quint’ordine sui lidi d’un fiume italico di settim’ordine di
diventare padroni del mondo.



19. Figura: Con vascelli di questa fatta Roma ruppe la potenza
navale di Cartagine




E per diventarlo dovevano per forza conquistare 1’asso-
luta padronanza dei mari. Per indole i Romani erano gente
terrestre; ma quando si impegolarono in quella loro lotta
per la vita contro Cartagine, lotta che doveva decidere se il
Mediterraneo fosse per risultare un lago semitico o un lago
latino, allora si diedero alle costruzioni navali con
quell’efficente alacrita che caratterizzava qualunque
impresa tentassero ogni qualvolta erano in gioco gli
interessi della patria.

Combattendo Cartagine, i Romani in sostanza combat-
tevano contro la nazione fenicia; vale a dire che si erano
impegnati in una lotta a morte contro la massima potenza
navale di quel tempo. Quindi presero a studiare 1 metodi di
combattimento usati dall’unico altro popolo che fosse
riuscito a diventare una potenza navale: imitarono cio¢ le
costruzioni navali della Grecia, modificandole e
perfezionandole per renderle piu rispondenti alle nuove
esigenze.

Conservarono i1l modello lungo e stretto per scopi di
combattimento, e spingevano 1 legni coi remi, sempreche
possibile; ma poiche I'energia umana, quand’¢ ridotta al
livello d’una semplice macchina, si esaurisce rapidamente,
dovevano anche valersi del vento per coprire le grandi
distanze che intercedevano tra la penisola e il continente
africano.

Quanto a strategia, inventarono un sistema proprio che
permettesse loro di applicare sul mare gli stessi metodi che



seguivano in terraferma. Cio era naturalissimo. Avendo
conquistato il mondo con la fanteria, usandola come un
ariete per aprirsi il varco nei fronti nemici, era naturale che
pensassero a rafforzare le prue delle navi cosi da
convertirle in arieti. Al principio il sistema non ebbe
notevole successo. Quel rafforzamento della prora esigeva
grande perizia tecnica: se non risultava abbastanza solido e
pesante, non riusciva a penetrare nel fianco del legno
nemico che si trattava di affondare; se invece era troppo
solido e pesante, penetrava troppo a fondo, e allora poteva
capitare che fosse incapace di disincagliarsi, ed entrambi i
legni affondavano insieme. Cosi trovarono il modo di
assicurare 1’ariete ad un castello di legno, che a sua volta
era neutralizzato da due pesanti traverse di legno intese ad
impedire che ’ariete penetrasse troppo a fondo. Sulla tolda
prominente della nave costruirono poi una vasta
piattaforma in forma di torre. Dall’alto di quella torre i1
guerrieri saltavan giu sul legno nemico e spiegavano la loro
tattica abituale di lotta corpo a corpo usando la spada e lo
scudo, finche fossero compiuti lo smantellamento e la
presa della nave nemica, come se si trattasse di una
fortezza terrestre.

In molti dipinti antichi I’ariete sembra grande quanto il
legno intero. Ma non era cosi. Quando I’ariete fece la sua
comparsa nella nuova forma ingrandita e perfezionata, e
non era piu lo strumento innocuo delle piu vecchie navi
greche o fenicie, esso soddisfece in cosi alta misura la



curiosita pubblica che 1 pittori del tempo sacrificavano
I’accuratezza del particolare al loro desiderio di ottenere un
buon effetto pittorico che parlasse all’immaginazione del
gran pubblico. Esattamente come 1 loro successori fecero,
duemila anni dopo, con i carri d'assalto.

Quando poi la lotta venne alla fine e il Mediterraneo fu
definitivamente convertito in un mare interno italiano, 1
Romani perdettero interesse nell’ulteriore sviluppo della
marina da guerra. Perche coltivarlo, se I'Impero poteva
essere amministrato sulla terraferma con altrettanta
efficienza, senza la necessita di avventurarsi sul mare? Agli
infaticabili legionari romani le distanze terrestri,
apparentemente, non significavano nulla. 1 primati di
marcia che conquistarono sono molto superiori a quelli di
Napoleone, sebbene questo tipicissimo condottiero italiano
(chi fu mai che invento il mito d’un Napoleone francese?)
fosse tutt’altro che un novizio quando si trattava di
trasferire grandi unita di truppe da un punto ad un altro nel
minimo tempo possibile. Quindi, per la ragione che ho
detto sopra, la flotta navale romana fu lasciata degradare in
uno stato di negligenza. Cid non significa che ci fu un
brusco arresto nelle costruzioni navali. Al contrario: come
I’Impero crebbe di dimensioni e ando sempre piu perdendo
il carattere di una nazione agricola, 1 coloni rovinati si
affrettavano in citta abbandonando i1 campi alla merce delle
erbacce e dei lupi. Poi venne un’éra di interessanti
esperimenti di «ritorno alla terran, e di «C.C.C.» e di



«F.ER.A.»"; fallirono miserevolmente. Una volta che le
masse ebbero scoperto che potevano ottenere gratis vitto e
ludi sol mormorando la temuta parola «rivoltay, fu
impossibile farle tornare al lavoro della terra. E il Senato
romano si vide costretto a mantenere a sue spese quei
bollenti milioni di uomini di donne e di bambini che
riempivano le case a sei piani dei suburbi ed offrivano al
mondo il primo assaggio della minaccia proletaria. Non
c’era che un’unica via di scampo: nutrire le masse con
grano importato.

La Russia meridionale, fin dal tempo dei Greci, era co-
nosciuta pel granaio del mondo: ma le navi d’allora
avrebbero impiegato mesi per trasferirsi dall’Italia alla
Crimea. Dimodoche¢ si cercarono altri granai piu vicini, ed
ecco migliaia di piccoli legni mercantili trovare benefica
attivita trasportando il grano della Sardegna e 1’olio d’oliva
della Sicilia al porto di Ostia.

Ostia era, da sempre, il porto di Roma. Situata alla foce
del Tevere a quattordici miglia dalla citta eterna, godette di
notevole importanza fin dagli albori della storia romana co-
me centro del traffico del sale, il piu redditizio di tutti 1 mo-
nopoli antichi. Quei legni mercantili erano piccoli: di solito
avevano una capacita massima di ottocento piedi cubi. Per
forza, perché non v’erano altri porti all’infuori di quello di
Ostia. E sebbene 1 Romani stessi sapessero che chi era

1 Allusione agli enti, ai comitati, agli organi creati del Presidente
Roosevelt per attuare il programma di ricostruzione del Paese,
che, d'altronde, pare miseramente fallito. (V. d. T.).



padrone di Ostia era anche padrone di Roma, il porto era
piccolo, e cosi pericolosamente esposto alle tempeste che
in un anno solo piu di duecento navigli andarono distrutti
mentre vi si credevano al sicuro dietro il molo.

20. Figura: Una nave senza un buon porto ¢ come un aeroplano
senza campo d’atterraggio
Inoltre i1l Tevere trasportava al mare tale quantita di
fango che tutta la regione costiera veniva rapidamente inta-
sandosi. Molti furono i tentativi eseguiti per rimediare al-
I’inconveniente, ma Cesare stesso, I’'uomo che di solito



conduceva a termine cio che iniziava, fini per mandare al
diavolo I'impresa di sgombero, e costrui un porto
interamente nuovo, completo con fari e banchine, un paio
di miglia a nord di Ostia. Ma anche questo non risultd
sicuro se non per legni che pescassero poco.

E poiche le navi senza porti sicuri sono inutilizzabili
quasi come aeroplani senza campi di atterraggio, 1 traffi-
canti di Roma antica erano condannati a restar piccini
finché 1 loro governanti non fornissero loro un porto di
prima classe.

E questo ¢ a un dipresso tutto quanto posso dirvi sul
conto delle navi del mondo antico. Oggi la nazione che ¢
padrona del mare ¢ anche padrona della terra. Ma duemila
anni fa era ’opposto: quella che era padrona della terra era
padrona del mare. La battaglia decisiva, tra i Romani
amanti della terraferma e 1 Fenici marinari, fu combattuta a
terra. Lo scontro navale presso le Egadi ebbe, si,
un’importanza sua propria, ma non decise nulla. Fu la
battaglia di Zama la decisiva; e fu combattuta a terra.

Ma nel frattempo un generale romano, nelle sue pere-
grinazioni sul continente europeo, aveva raggiunto il punto
oltre il quale non poteva piu procedere senza bagnarsi i1 pie-
di. E fu allora che 1 Romani fecero per la prima volta cono-
scenza col navigatori del nord.

Quell’evento  sommamente  importante  accadde
cinquantacinque anni avanti Cristo, quando Giulio Cesare,



dai balzi di Calais, colse nella nebbia il primo barlume
dell’Inghilterra.



V - GLI INIZI DELLA NAVIGAZIONE
NELL’EUROPA SETTENTRIONALE

Se non sussistono avanzi autentici di navi romane o
greche o fenicie abbiamo perd trovato 1 resti di
imbarcazioni fabbricate nel nord dell’Europa, che risalgono
al tempo dell’abbandono delle isole britanniche da parte
dei legionari romani.

Il piu antico di questi resti, venuto alla luce in seguito
agli scavi eseguiti nel Lincolnshire nel 1886, attesta che
quei legni erano nient’altro che tronchi cavi, lunghi circa
sei metri e larghi un metro e mezzo, € muniti alle estremita
di rozze tavole di chiusura. Ancor oggi, tra le isole del
Pacifico, come ho accennato, e in qualcuno dei laghetti
svizzeri che nei tempi preistorici rigurgitavano di capanne
costruite su palafitte ad una sicura distanza dalla riva, si
possono vedere in uso imbarcazioni di questo genere.

Poco piu tardi, anche in Danimarca scoprimmo avanzi di
piroghe, ma di tipo speciale; e cio ci autorizza a ritenere
che tutti 1 popoli settentrionali usassero imbarcazioni di
questo tipo, le quali, al confronto delle piroghe comuni,
rappresentano un deciso progresso nell’arte delle



costruzioni navali. Progresso che riveste molta importanza
agli occhi di chi si studia di scoprire, per induzione e con
I’aiuto della sua fantasia, dove e quando e come 1 nostri
antenati avessero acquistato le prime nozioni di quell’arte.

21. Figura: Come il tronco scavato comincio a trasformarsi in
chiglia
E’ noto che un tronco cavo ¢ un arnese piuttosto difficile
da maneggiare a scopo d’imbarcazione, ed ¢ lungi dal poter
sostenere 1 pesi che una canoa indiana, per esempio, tra-



sporta con la massima disinvoltura. Se 1’acqua non ¢ per-
fettamente calma, entra all’interno, e il tronco, anche se
non affonda, serve a poco, una volta che sia mezzo pieno
d’acqua. Allo scopo di rimediare a questo inconveniente,
gli armatori settentrionali  dell’antichita  avevano
Incominciato con assicurare ai fianchi del tronco una tavola
della lunghezza del tronco stesso; in molti casi ne
aggiungevano anzi una seconda, fissata per la costa alla
prima mediante piuoli e cinghie di cuoio; poi, man mano
che vennero perfezionando i1 loro utensili da lavoro, e
usarono scuri di bronzo, assai piu efficenti di quelle di
pietra, impararono a tener insieme quella specie di
baluardo laterale di tavole mediante traverse di legno. E,
naturalmente, quanto piu alto era il baluardo, tanto
maggiore diventava la capacita del galleggiante, e tanto piu
a fondo pescava il tronco cavo; finché questo, che dal-
I’inizio costituiva da s¢ solo tutta I’imbarcazione, fini per
vedersi ridotto a semplice chiglia dell’imbarcazione. E
come tale sopravvive ancora ai giorni nostri: chiglia che
pesca fino a dodici metri sott’acqua.

D1 proposito, parlando delle costruzioni navali dell’Eu-
ropa settentrionale, faccio menzione di questo primo passo
avanti nello sviluppo «da tronco a chiglia»; perche era
molto piu facile lassu, che non nel Sud, ottenere tronchi ab-
bastanza grossi per lo scopo. Lassu, le foreste si affaccia-
vano fin sul mare, ed era relativamente facile, dopo aver
abbattuto un albero, spingerlo in acqua. Che quei tronchi



cavi muniti di tavole laterali rappresentassero infatti una
specie di novita agli occhi dei forestieri, lo possiamo
dedurre dal fatto che Cesare li cita sovente nei suoi
Commentarii, € che piu tardi in Spagna, quand’egli si vide
costretto a traghettare con le sue legioni un fiume
«difficile», diede ordine di costruire imbarcazioni simili a
quelle che aveva viste coi suoi occhi sulle coste del Mare
del Nord.

V’¢ chi sostiene che le antiche piroghe dell’Europa set-
tentrionale non fossero per nulla diverse da quelle che usa-
vano gia, in tempi molto piu antichi, 1 Babilonesi e gli As-
sir. Ma — pur senza disporre di attendibili
documentazioni in merito — stentiamo ad accettare
quest’opinione, in quanto il buon senso ci dice che la
traversata della Manica era una faccenda troppo seria da
consentire 1’uso di semplici barchette, sia pur rivestite di
vimini. I1 Mare del Nord e la Manica sono, € vero, di
origine piuttosto recente, ma indubbiamente assai anteriore
al sorgere di Roma, ed ¢ inverosimile che i prischi abitatori
delle isole britanniche si rassegnassero a non mantener
contatti col continente. Orbene, poich¢ — sia detto con
tutto il rispetto dovuto ai Britannici tessitori di ceste (che
fecero tanta impressione sui Romani che questi si
affrettarono a prelevarli senz’altro per spedirli a Roma ad
insegnarvi la loro arte) — poiche ¢ dubbio che le fragili
barchette rivestite di vimini risultassero idonee a traversare
la Manica, ¢ da ritenersi che i Britanni avessero escogitato,



fin dai tempi piu remoti, il modo di costruirsi qualche
galleggiante piu solido per affrontare 1 flutti di quell’infido
braccio di mare che li separava dal continente; come pure
gli Svedesi di quei giorni dovevano disporre di legni atti a
trasportarli, traverso il Sund, altro tratto difficilissimo da
navigare, da Helsingborg, per esempio, a Helsingor, la cara
vecchia Elsinora, patria di Amleto.

E 1 Commentarii ci informano inoltre che sulla sponda
continentale della Manica viveva ancora un’altra nazione
che sapeva anch’essa costruire solidissimi vascelli in legno.
Perché quando Cesare combatteé 1 Veneti presso la foce del
flume che ora chiamiamo Loira, le sue zattere patirono
enormi danni attaccando le navi di quercia nemiche: Cesare
si diffonde in molti particolari a questo riguardo, e ci dice
come fosse quasi impossibile affondare navi cosi
solidamente costruite.

Ma, ahime¢! rari erano i1 generali romani che fossero a un
tempo buoni pubblicisti. Di guisa che non possediamo altra
documentazione sul conto degli antichi navigli britannici
salvo 1 pochi resti che, come ho accennato, vennero in luce
in seguito agli scavi compiuti nel secolo scorso. Cesare
aveva preparato con cura meticolosa 1’invasione
dell’Inghilterra, non c'¢ che dire, ed ordinato perfino la
costruzione di un’intera nuova flotta ad hoc; ma s’¢
dimenticato di dirci se fosse una flotta di navi o di semplici
zattere.



Sappiamo comunque che passo la Manica trenta giorni
dopo che 1 suoi uomini ebbero cominciato ad abbattere gli
alberi per costruire la flotta. Se un mese ¢ sufficente, a
rigore, per costruire zattere capaci di trasportare due
legioni romane, la costruzione di navi vere, con la chiglia,
avrebbe richiesto un periodo di tempo notevolmente piu
lungo; quindi, probabilmente, erano zattere. E come le
rimorchio, Cesare, attraverso la Manica? Molto
probabilmente le fece rimorchiare da legni appartenenti ai
Galli, che noleggid o compro o requisi per 1’occasione.
Certo ¢ che 1 Romani posero saldamente piede su suolo
britannico nel 55 avanti Cristo, € vi rimasero fino a che la
conquista della Gallia, da parte di tribu teutoniche
provenienti da oriente, taglid loro ogni comunicazione con
Roma nella prima meta del V secolo dell’éra cristiana.
(Dunque 1 Romani abitarono 1’Inghilterra per un periodo
molto piu lungo di quello che il bianco abbia finora
trascorso negli Stati Uniti).

Ma sfortunatamente, dopo Cesare, nessun generale o
governatore si dette la briga di scrivere trattati sulle costru-
zioni navali inglesi. Quanto ai sudditi Celti, essi, cordial-
mente coadiuvati dai loro fratelli irlandesi, si affrettarono a
sradicare ogni vestigio di quei lunghi cinque secoli di
incivilimento estero, e lo fecero con tanto accanimento che
tutto 1’episodio della conquista romana avrebbe forse
potuto non aver luogo; tanto pud sembrare smilzo il
profitto che ne derivo al progresso delle isole britanniche.



Quindi dobbiamo anche in questo caso rassegnarci a
ragionare per via di induzione, se vogliamo farci un’idea
delle costruzioni navali di quei tempi.

E questo metodo di ragionamento ci persuade prima di
tutto che i costruttori navali dell’Europa settentrionale co-
noscevano benissimo 1l loro mestiere. Altrimenti gli
Scandinavi non avrebbero mai potuto coprire tutto il
territorio ch’essi onorarono delle lor visite poco gradite, se
non avessero disposto di battelli perfettamente idonei a
tenere il mare.

|

22. Figura: Vascello vichingo che torna alla luce in seguito a lavori
di scavo




Gli avanzi delle navi vichinghe confermano il mio punto
di vista. Le prime furono scoperte nella penisola dello Jut-
land verso il 1860. Sembrano datare dal V secolo, ¢ la
maggiore di esse misura 21 metri di lunghezza. Ma in
seguito vennero alla luce in Norvegia esemplari piu
perfezionati; e, tra questi, la nave di Gokstad, trovata nel
1880, e la nave di Oseberg, rinvenuta nel 1893 nel fiord di
Cristiania, sono 1 meglio conservati e quindi 1 piu
interessanti per il nostro studio.

La nave di Gokstad ora si trova ad Oslo, e chi va a
vederla non capisce come mai abbia potuto conservarsi
cosi bene. La spiegazione del fenomeno sta in cid che
quelle navi servivano da monumento funebre dedicato alla
memoria di valorosi capi tribu. Alla morte di uno di
costoro, o della sua degna consorte, il cadavere (con le
armi e le suppellettili casalinghe e un gruppetto di schiavi
trucidati per la circostanza) veniva esposto a bordo di una
nave. Il tutto poi veniva sepolto sotto mucchi di argilla e di
pietre, e la piramide abbandonata alla merce degli dei del
Valhalla; 1 quali, evidentemente, ne ebbero gelosissima
cura, fino al giorno in cui doveva farsi avanti I’antropologo
e dire, «Oh, che magnifica scoperta! Una nave scandinava
del tempo dei Vichinghi, completa in tutti 1 suoi
particolari!». Tratto il metro e il taccuino, 1’antropologo
prese nota: Lunghezza della nave m. 23,75; della chiglia m.
19,80; profondita della nave m. 1,75; larghezza m. 5.05.



Il rapporto quindi fra lunghezza e larghezza era di 5 a 1;
il che prova che erano un po’ meno affusolate dei legni da
combattimento romani (in cui quel rapporto era uguale a
quello dei legni da combattimento medievali, e cio¢ di 8 a
1), ma piu affusolate dei legni mercantili romani del III
secolo (il cui rapporto eradi 3 a 1, e talora di 2,50 a 1).

Ad ambo 1 lati della chiglia erano fissate I’'una sull’altra,
per costa, dodici tavole; e la decima, a contare dal basso in
alto, era molto piu spessa delle altre. Non era una tavola
ordinaria, ma piu propriamente un segmento di grosso tron-
co d’albero tagliato nella forma di una L, e serviva a raf-
forzare 1 fianchi all’altezza del livello di pescagione. Le ta-
vole erano assicurate alla travatura del fondo mediante tra-
verse di metallo, e fissate tra loro mediante piuoli, pure di
metallo.

Torna difficile precisare la data esatta di costruzione di
queste navi vichinghe, ma probabilmente si aggira verso
I’VIII secolo dell’era cristiana. La capacita era di poco
superiore alle trenta tonnellate, in base al computo di oggi.
(Il tonnellaggio lordo d’un wvascello vien computato
dividendo per cento la capacita dell’interno. Il tonnellaggio
netto ¢ il tonnellaggio lordo, dedottone lo spazio occupato
dall’equipaggio, dalle macchine, dai lubrificanti e dai locali
adibiti a magazzino. In altri termini, il tonnellaggio netto
rappresenta lo spazio disponibile per i passeggeri e il
carico).



Le navi vichinghe erano munite di un albero, eretto a un
metro circa davanti alla linea mediana traversale della
nave. Quest’albero poteva venir ribaltato verso poppa,
quando non serviva. V’era posto per 90 uomini
d’equipaggio. Come ultimo particolare, preciserd che erano
tutte clincher-built.
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23. Figura: Attrezzatura d’un vascello vichingo

Poiche noi facciamo ancor oggi la distinzione tra barche
clincher-built e barche carvel-built, tanto vale accennare
qui alla definizione di questi due metodi di costruzione.

La prima ¢ un'imbarcazione in cui il margine inferiore di
ogni tavola laterale sporge all’esterno sul margine supe-
riore della sottostante. Se esaminate un canotto di



salvataggio, o una qualunque barca comune, capirete cosa
voglio dire.

24. Figura: Canotto clincher-built e canotto carvel-built

Nella seconda invece le tavole stanno 1’una sopra I’altra
a costa a costa senza sporgere, formando cio¢ una super-
ficie curva e liscia.

Tutti gli antichi vascelli vichinghi di cui conosciamo gli
avanzi erano costruiti col primo metodo; e pare che dessero
completa soddisfazione, ed ancor oggi il metodo ¢ seguito
nella costruzione di molti tipi di pescherecci settentrionali.
Se ne vedevano le imitazioni in quei grossi navigli che,



prima della rivoluzione bolscevica, trasportavano legname
dalla Finlandia a Pietroburgo.

Questo basti per quanto si riferisce ai particolari di
costruzione. Ma qui si presenta il quesito, infinitamente piu
importante: fino a qual punto quelle navi eran capaci di
tenere 1l mare, e fino a qual punto rispondevano ai requisiti
del combattimento? A giudicare dalle rovine che
produssero nei villaggi e nelle citta europee, e perfino nella
costa del Labrador, che saccheggiarono, a quanto si
afferma, sarei propenso a dichiarare che raggiungevano un
altissimo grado di efficenza.

Erano anzitutto abbastanza leggere da «scavalcare le
onde» invece di «frangere 1 flutti». La galea romana, piu
pesante, in un mare nordico avrebbe dovuto «frangere i
flutti», esponendosi cosi ad essere inondata ed eventual-
mente sommersa. Salvo che operassero nel Baltico, i1
vascelli vichinghi andavano di regola in acque molto
profonde. E quando occorreva venire in secco per dar
riposo alle ciurme, o per qualche riparazione, bastavano
quaranta uomini a trarli a riva.

Pare anche che rispondessero con molta prontezza al-
I’azione dei timoni laterali, a giudicare dalla loro rapidita di
manovra in combattimento.

Delle loro vele, naturalmente, rimane nulla, ma € certo
che ne facevano uso, altrimenti non avrebbero potuto
superare le distanze che li separavano dall’Islanda, dalla
Groenlandia, dall’America, e dalla costa occidentale



dell’Africa (se ¢ vero che abbiano avvistato — cosa molto
controversa — le foci del Congo, e dove per la prima volta
il bianco si sarebbe trovato faccia a faccia col suo lontano
cugino: 1’orango). I Vichinghi ci hanno lasciato il resoconto
di molte loro azioni guerresche e di molti viaggi
d’esplorazione, ma le loro saghe non ci dicono in qual
modo manovrassero 1 loro vascelli in alto mare.

Tuttavia nel 1893 i1 Norvegesi, restaurando la nave di
Gokstad, la ricostruirono in tutti 1 suoi pit minuti partico-
lari. Poi misero a bordo una dozzina di baldi giovanotti e la
spedirono per mare, coi mezzi propri, di la dall’Oceano,
per figurare all’esposizione di Chicago. Dalla sua carta di
bordo veniamo a sapere che non di rado fece non meno di
nove o dieci nodi all’ora, e talora arrivo fino a undici.
Velocita che quadra a pennello con quella menzionata in
talune saghe del nord, le quali c’informano come certi
guerrieri vichinghi si fossero trasferiti dalla Danimarca
all’Inghilterra in tre giorni e tre notti, ed altri navigatori
avessero compiuto, in poco piu di sei giorni, la traversata
tra Bergen e il Capo Farewell, che ¢ il promontorio piu
meridionale della Groenlandia.

Navigando da oriente a occidente, questi ultimi
naturalmente  avevano beneficiato della  Corrente
dell’ Atlantico del nord, che a sud dell’Islanda si biforca e
manda a levante un ramo che va a lambire I’Inghilterra e la
Norvegia ed a ponente un altro che arriva fino alla



Groenlandia ed al Labrador, donde poi torna a confluire
nella Corrente del Golfo propriamente detta.

e

25. Figura: Leif Ericson salpa verso ponente




26. Figura: I pescherecci norvegesi moderni richiamano 1 vascelli
vichinghi

Ma comunque, sei giorni era gia una buona velocita se si
pensa che 1 piroscafi odierni impiegano molto di piu da Co-
penaghen a Julianehaab. Puo darsi che la solita tendenza
all’esagerazione, che caratterizzava tutti i prodotti dello
scriba medievale, abbia eliminato qualche giorno dal com-
puto; ma se anche raddoppiamo la cifra, e ne facciamo due
settimane invece di una sola, dobbiamo comunque ricono-
scere che gli antichi navigatori del Nord sapevano qualche
trucco del mestiere che invece 1 nocchieri mediterranei del
loro tempo sembra che non imparassero mai: sapevano,
cio¢, bordeggiare.



27. Figura: Bordeggio: lungo e corto

Bordeggiare, secondo il dizionario, significa «mutare la
rotta del naviglio voltando al vento ora un fianco or I’altro,
con lo spostare opportunamente 1’antenna in guisa che il
legno proceda ad angolo con la direzione del vento». Defi-
nizione non troppo trasparente, per chi non ¢ marinaio, ma
vuol dire questo, in sostanza, che cambiando la posizione
della vela si pud permettere al vento non favorevole di



spingere ugualmente innanzi la nave, sia pure in una
direzione leggermente obliqua rispetto a quella in cui soffia
il vento. Certo, se non si dispone di un buon timone fidato,
il vento la spingera dove vuole lui, e non dove il nocchiero
vorrebbe andare. Ma se si dispone di un buon apparecchio
di direzione, si viaggiera, non nego, come 1 gamberi,
lateralmente, ma si potra notevolmente ridurre 1’angolo
della deviazione; e, dopo un percorso diciamo di mezz'ora,
si sposta la vela e si naviga in un'altra direzione che
neutralizzi la deviazione subita nel primo tratto; e cosi via,
procedendo a zig-zag. Il procedimento sara lento, ma ¢
meglio che niente; ¢ un bravo nocchiero pud operar
miracoli in questo difficilissimo campo della navigazione,
¢ sfoggera la sua virtuosita al massimo nell’istante in cui
muta direzione, perch¢ in quel momento critico deve
evitare che il legno, fermandosi del tutto, perda totalmente
la velocita acquistata nell’ultimo tratto.

poiche ¢ inverosimile che gli Scandinavi in viaggio per
I’'Islanda o la Groenlandia fossero permanentemente
favoriti dal vento, ne deduciamo che dovevano conoscere
almeno 1 rudimenti del bordeggio. E poich¢ ¢ impossibile
bordeggiare senza un sistema di vele che consenta la pronta
manovra delle sartie per il rapido voltare delle antenne, ¢
senza un timone che sappia farsi ubbidire dalla nave al
minimo cenno, ne deduciamo che 1’arte della navigazione
nell’Europa settentrionale doveé raggiungere un alto grado
di sviluppo.



Le navi, fino a tempi recentissimi, erano vere camere di
tortura (mi pare d’averlo gia detto), e nessun uomo con la
testa sulle spalle avrebbe mai scelto la carriera del marinaio
se non forzatovi dalle circostanze, o, — come Carlo
Darwin asseri con tanto senno, — indottovi, da giovane,
dai famosi cartelli di propaganda forniti dai Comitati
promotori dell’arruolamento volontario: Arruolatevi nella
Marina e visitate il mondo! La vita di bordo é una vita di
gioiose emozioni!

Sui lidi mediterranei il clima era mite, quindi tornava
facile guadagnarsi la vita in qualche modo sulla terraferma.
Una notte passata sotto le stelle, in Roma come in Atene,
non rappresentava un guaio serio agli occhi d’un sano
adolescente normale. Ma nel Nord, costui si sarebbe
buscato una polmonite. E’ vero che, in teoria, 1 giovani
potevano starsene a casa a vangare il campo di papa; ma in
quella parte del mondo 1 campi non erano in numero
illimitato, e di solito toccavano in eredita al primogenito.
Dunque 1 fratelli minori dovevano darsi d’attorno, e
faticare in altre parti del mondo nelle quali non fosse
ancora arrivata la civilta latina, dove quindi non esistevano
strade n¢ citta n¢ industrie e dove ’agricoltura era ancora
in uno stato rudimentale. Pei giovanotti in gamba c’era una
sola via di scampo, per fuggire la semischiavitu agli ordini
del fratello primogenito: andarsene; prendere il mare; farsi
pirata; e arraffarsi qualche possibilita di campare in un'altra



parte del mondo dove la concorrenza agli impieghi fosse
meno attiva che in patria.

I Vichinghi non esagerarono mai fino al punto di quei
loro cugini teutonici, i Cimbri, che attentando alla
sicurezza  dell’Impero  Romano, si  professarono
apertamente malandrini (¢ questo il significato della parola
«Cimbri»); ma un capo tribu vichingo dell’VIII o IX secolo
non era altro che un'edizione di lusso di un capo di
gangsters moderni, € 1 suol seguaci erano 1 gangsters di
quei tempi. Seguivano, si, metodi meno ignobili dei nostri
gangsters; combattevano con piu fegato; erano meno
vigliacchi; ma vivevano anch'essi a spese altrui. Vivevano
sul saccheggio dei villaggi senza difesa, o dei monasteri
sparsi sulle coste di tutta Europa. Si stabilivano, per
esempio, in Inghilterra o in Irlanda, e si proclamavano
protettori degli indigeni, contro gli assalti da parte di
gangsters rivali. Con 1’andare del tempo scoprirono che 1
discendenti di Roma non erano poi quegli ossi tanto duri da
rodere com’eran ritenuti, e allora fattisi audaci, si spinsero
a far razzia fin nel Mediterraneo, dove si proclamarono
signori feudali di vari staterelli. Nel nord, poi, stabilirono
una dinastia di prim’ordine, che col tempo, per la strada
della Normandia e di Hastings, si impadroni delle intere
1sole britanniche e trasformo i prischi ladroni in sovrani
gloriosamente unti.

Tutto questo 1 Vichinghi non avrebbero mai compiuto se
solo avessero potuto guadagnarsi la vita standosene tran-



quillamente a casa. Ma la poverta del campicello avito —
un quadratino di terra di dieci cubiti per venti, che dava un
po’ di grano ma niente ortaggi, con una casupola di fango,
riscaldata I’inverno mediante la sovrapposizione di uno
spesso strato di letame — 1i sospinse all’avventura e li fece
diventare «bucanieri».

A quei pirati del nord il vascello serviva come all’Unno
o al Tartaro il cavallo. Era, per essi, una cosa animata.
Sapevano esattamente che cosa fosse capace, e incapace, di
fare. Se ne servivano nelle bufere del nord, cosi come sotto
il sole tropicale dell’Africa. Sapevano dirigerlo nella
nebbia. Si rendevano conto che la propria vita dipendeva
unicamente dalla capacita del loro naviglio di trasportarli
celermente fuori di pericolo quando le cose volgevano al
peggio; e percid avevano imparato a volergli bene, come se
fosse una creatura viva; e spendevano le ore d’ozio nel
ripulirlo, strofinarlo, farlo bello, e gli conferirono una
poppa armoniosa € una prora ardita, adorna con la figura
d’un fierissimo drago prominente al disopra del mare.

Ogni singolo particolare della loro casa galleggiante
diventava per essi I’oggetto del loro amore perche il basti-
mento era 1’alfa e I’omega della loro esistenza e di quella
delle loro donne (consideravano la donna mezza schiava e
mezza giovenca, ma se la tenevan buona perche senza di
essa la razza non poteva continuare) e dei loro bambini. E
cosi quei vagabondi del mare terrorizzarono il mondo per
non meno di cinquecent’anni, tanto che 1 trepidi contadini



delle regioni costiere del Mare del Nord aggiunsero ancora
una preghiera alle loro settimanali invocazioni al Cielo:
«Dalla furia dei Vichinghi, libera nos Domine!».

Dei navigli vichinghi che gli scavi hanno riportato alla
luce, 1 pitt non hanno ponti. Il che significa che I’interno
della nave era totalmente esposto alle intemperie, salvo a
poppa, dove pare che venisse eretta una specie di cabina
tutte le volte che c’eran donne o bambini a bordo diretti a
qualche colonia dell’Oceano  Artico oppure del
Mediterraneo. Ma le ciurme vivevano e dormivano e
lavoravano e mangiavano € bevevano e giuocavano come
disperati assolutamente all’aperto. Se il freddo era
eccezionale, probabilmente facevano come 1 Romani
quando volevano ripararsi dal caldo; tendevano cio¢ una
tela al disopra della parte centrale della nave, per godere
almeno d’un qualche riparo mentre mangiavano o
dormivano. Ma se avete mai passato una notte sotto un
telone incatramato in una barca aperta durante una burrasca
nel Mare del Nord, vi renderete facilmente conto quanto
poco utile dovesse risultare quel riparo. E’ da notare
inoltre, — e questo € un particolare molto importante, —
che 1 Vichinghi, per forza di cose, non potevano
assolutamente passarsi il lusso di essere dei «navigatori da
tempo buonoy.



Quando allestivano una vera spedizione da filibustieri, di



28. Figura: Il bianco scopre I’ America nell’anno 1000




che il legno potesse, scavalcando le onde, sventare il
pericolo d’essere capovolto; e finalmente, quando si
avvistava terra, un isolotto che sembrava offrire riparo dal
vento, — nove volte su dieci c’era da fare 1 conti con gli
indigeni;  indigeni invariabilmente  ostili, perché
riconoscevano da lontano la vela quadra e il drago di prua
che non erano davvero il miglior biglietto di presentazione
o di raccomandazione per chi cercasse ospitalita sia pure
temporanea.

29. Figura: Al tramonto 1 Vichinghi traevano i vascelli sulla riva

Risme e rotoli di carta sono stati scritti per esaltare la
vita avventurosa e romantica vissuta dagli antichi
Vichinghi. Io non ne credo una parola. La vita a bordo era



gia abbastanza lurida dal lato materiale, ma cio che la
rendeva infinitamente peggiore erano quelle eterne e
sciocche animosita personali che infierivano a bordo
ininterrotte per due o tre generazioni. I Teutoni sono
sempre stati recisamente individualisti. Come allevatore di
rancori personali, il Germano ha pochi eguali al mondo. Sa
serbarli accarezzarli nutrirli con pazienza infinita fino al
giorno che esplodono, e appiccano il fuoco a tutta la
comunita senza il minimo preavviso. La storia di alcune
colonie vichinghe sparse in varie parti del mondo ¢ una
sequela interminabile di delitti e vendette e litigi amari e
incomprensibili che spessissimo sterminavano villaggi
interi senz’alcuna giustificazione apparente; come sembra,
appunto, che sia stato il caso che tocco alla Groenlandia.
Perche fu un rancore personale, e non un attacco da parte
degli Eschimesi, che segno la fine d’un esperimento co-
loniale che aveva durato piu di quattrocent'anni.

Nel 1410 I’ultima delle navi vichinghe approdo in Nor-
vegia, reduce dalla Groenlandia. Per qualche tempo di poi
solo pochi pescherecci islandesi possono aver visitato tratto
tratto questa prospera comunita che possedeva una ventina
di chiese, una cattedrale, dei monasteri, e centinaia di
poderi. Ma in seguito, silenzio assoluto. Quando Davis
approdo in Groenlandia nel 1585, non trovo traccia di
uomini bianchi. La vecchia vela quadrata e il drago
dall’epa rigonfia erano totalmente scomparsi, sostituiti da
un tutt’altro tipo di imbarcazione.



30. Figura: Famiglia eschimese che trasloca in un umiak

Era questo 1l kayak dell’Eschimese, il canotto piu per-
fetto e sicuro, per un uomo solo, che sia mai stato inven-
tato. Consta di un'intelaiatura leggera di legno, rivestita di
pelli di foca. C’¢ un’apertura per la quale si introduce
I’Eschimese, che una volta seduto con le gambe dentro e il
busto fuori, si lega cosi da far corpo col suo legno, e sfida
qualunque mare.



31. Figura: Il kayak, nel quale I’Eschimese conquisto 1 mari artici



Se deve trasportare tutta la famiglia di 1a dalla sua baia,
allora non usa il kayak, ma I’umiak, la cosiddetta barca
delle donne, che ¢ costruita in base agli stessi principii, ma
¢ scoperta, e considerevolmente piu grande.

E cosi il kayak dei selvaggi ha sopravvissuto, mentre
altri piu ingegnosi prodotti dell’uomo incivilito sono scom-
parsi. Non ¢ la prima volta che ci0 si verifica nella storia. E
finche la razza bianca restera al livello di ora, si verifichera
senza dubbio di nuovo.



VI - NAVIGLI MEDITERRANEI DEL
MEDIO EVO

I1 28 settembre 1066 un Guglielmo, rampollo d’un vec-
chio ceppo scandinavo che da un secolo ¢ mezzo aveva
messo radici in Francia, Guglielmo duca di Normandia e
figlio bastardo di Roberto il Diavolo, quello stesso
Guglielmo che dopo la vittoria da lui riportata a Hastings il
mondo ritenne conveniente di chiamare «Il Conquistatorey,
sbarco nei paraggi di Pevensey sulla costa del Sussex, e nel
giorno di Natale dello stesso anno si proclamo Re
d’Inghilterra.

Molti anni piu tardi una confraternita di pie dame
normanne intraprese un poderoso lavoro di tappezzeria che
doveva diventare col tempo una delle meraviglie della
cattedrale di Bayeux. Usando otto diverse qualita di lane
colorate (oggi, ahimé, molto stinte!) e varie centinaia di
metri quadrati di tela, riprodussero alcune scene delle piu
memorande spedizioni navali del Medio Evo. Non una di
quelle pie dame poteva essere stata teste oculare dei fatti
che tutte insieme intendevano tramandare alla posterita.
Disegnavano 1 loro graziosi bastimenti su per giu come



ragazzine che tentino di copiare dal testo di storia patria la
vignetta del Santa Maria o del Mezzaluna. Tuttavia ’antica
«toile de Saint Jean» ¢ quasi I'unico documento pittorico
che possediamo su quel periodo della storia della
navigazione, e ci dice una cosa molto importante, che cioe
le navi dell’XI secolo non avevano progredito affatto su
quelle dell’VIII e del IX.

32. Figura: Una nave di Guglielmo il Conquistatore

Sotto taluni aspetti anzi sembrano piu arretrate ancora,
sebbene ci incomba ’obbligo di tener presente che quei
vascelli destinati a convogliare di qua dalla Manica un gran
numero di truppe, di cavalli e di materiale erano stati co-



struiti in fretta e in furia, e che quindi, al confronto dei veri
legni mercantili o guerreschi, dovevano esser validi — o
invalidi — su per giu quanto quei cassoni di legno che noi
Americani costruimmo nel 1917 e 1918 al tempo del
blocco sottomarino germanico, ed era gran fortuna se
arrivavano di la dall’Atlantico senza falle o senza perdere
un’elica.

Altri documenti attendibili non esistono, salvo 1 sigilli
burocratici di qualche citta costiera che avesse per arma un
veliero sospinto dai venti. Ma se facciamo un parallelo fra
le fattezze d’un leone vero, per esempio, e il suo ritratto de-
formato dalla fertile fantasia di un antico o moderno pittore
araldico, ci vien fatto di sospettare che anche 1’autore di
quei sigilli possa aver alterato un tantino la forma autentica
dei vascelli del suo tempo, ed esitiamo a considerare le sue
incisioni come riproduzioni esatte dei pescherecci o dei
navigli da carico che frequentavano i porti di Hoorn o di
Amsterdam, di Winchelsea o di La Rochelle.

Comunque, col volger del tempo, quelle navi dovettero
pur progredire in qualche modo, se nella Terza Crociata
(quella immortalata da Riccardo Cuor di Leone col suo
fedele Blondel) 1 Cavalieri britannici, per recarsi da Londra
a Genova o a Venezia, preferivano la via di mare a quella di
terra. E fu cosi che, poco dopo il 1189, 1 bastimenti del
Mare del Nord e della Manica comparvero nel
Mediterraneo in numero abbastanza rilevante da farsi
notare.



33. Figura: Vela quadra e vela latina



Quell’anno, o piuttosto I’ultimo decennio del XII secolo,
rappresenta una svolta decisiva nella storia delle
costruzioni navali, in quanto 1 tipi di vascelli nordici
vennero faccia a faccia con quelli meridionali, dando cosi
modo ai loro rispettivi costruttori di imparare gli uni dagli
altri rubandosi le buone idee a vicenda. Di conseguenza
venne a poco a poco sviluppandosi un nuovo tipo di
bastimento; e poich¢ il centro della civilta si trasferi,
qualche secolo dopo, dal Mediterraneo all’Atlantico,
furono le genti del nord che, in fatto di costruzioni navali,
st misero a far da battistrada.

Le navi del settentrione facevano assegnamento sul ven-
to piu che sull’energia umana, come mezzo di
locomozione. Della seconda si valevano solo in caso di
necessita, come un panfilio di oggi si fa aiutare dal motore
per entrare in porto o per uscirne. Quindi escluderd per
qualche tempo dalla discussione le galee mediterranee, e
faro un parallelo tra le navi del nord e quelle del sud,
nell’eta di Dante e di San Tommaso d’Aquino.

In primo luogo il battello settentrionale era ancora
clincher-built, mentre il suo rivale del sud era gia carvel-
built. In secondo luogo la nave meridionale pare che fosse
costruita in base a criteri assai prossimi a quelli cui ci
atteniamo oggidi nel fabbricare le nostre navi d’acciaio, in
quanto veniva impostato prima lo scheletro, I’intravatura, e
poi, su di essa venivano fissate le tavole; mentre nel nord si
costruiva dapprima la cassa esterna, € poi si procedeva a



erigere la travatura interna di sostegno: metodo,
quest’ultimo, che tuttavia doveva avere i1 suoi vantaggi
perche fu seguito dagli armatori olandesi fino al principio
del XVIII secolo.

Gli vomini del nord manovravano i loro navigli me-
diante un solo timone applicato sul lato destro, mentre Ita-
liani e Spagnoli ne usavan due, lateralmente alla poppa.

Tanto nel nord quanto nel sud erano in uso le vele
quadre; ma nel nord 1 marinai avevano imparato ad am-
mainarle parzialmente, cosi da ridurre all’occasione, ripie-
gando le vele verso ’alto e verso il centro, la superficie
esposta al vento. I Mediterranei ignoravano quest’arte, e
quindi eran costretti ad usare tutta la superficie, o niente.
Le vele dovevano essere di tela per lo piu, per quanto
sembri improbabile che 1 metodi allora conosciuti per la
tessitura della canapa consentissero la produzione di pezze
di grandi dimensioni; ma i primi navigli inglesi che
entrarono nello Stretto di Gibilterra facevano ancora largo
uso di pelli animali strettamente unite insieme.

Le navi del nord avevano un albero unico, ma quelle
mediterranee erano spesso munite inoltre dell’albero di
bompresso, che pare fosse di origine fenicia o greca, e
portava una vela piccina, e aveva lo scopo di conferire al
legno un maggior grado di stabilita.

Quanto alla forma delle vele, anche in questo riguardo
devo confessarmi totalmente ignorante. Sappiamo bensi
che 1 meridionali un bel giorno abbandonarono la vela



quadra dei tempi romani ¢ medievali per adottare la vela
triangolare cosiddetta latina; ma essa ¢ d’uso comune in
molte parti del mondo, e non esclusivamente nel
Mediterraneo. Ne ho viste sul lago di Ginevra come sui
trabaccoli che fanno la spola tra Zanzibar e Ceylon. Anche
gli Arabi della costa orientale africana sono rimasti fino ad
oggi fedeli alla vela latina. Ma non ho mai potuto scoprire
la vera ragione per cui ¢ stata conservata in talune regioni
mentre quasi tutto il resto del mondo sembra preferire la
vela quadrata. Il suo nome, comunque, attesta che era
tipicamente mediterranea all’origine, ed ¢ rimasta tale fino
ad oggi.

Ma c'¢ un particolare che risulta comune tanto al tipo
nordico quanto a quello meridionale. N¢ 1 popoli del nord
n¢ quelli del sud sembrano aver mai afferrato I’idea che
uno scontro navale potesse essere qualche cosa di diverso
da un combattimento terrestre; e in conseguenza di cio 1
loro vascelli continuavano a rassomigliare a fortezze
galleggianti, di dimensioni ridotte, rispetto a quelle
terrestri. La parte anteriore e quella posteriore erano in
realta castelli turriti in miniatura. In battaglia venivano
occupati dagli arceri, 1 quali, nascosti al sicuro dietro solidi
parapetti merlati, lanciavano le loro frecce sul nemico fino
al momento in cui 1 compagni rimasti sul ponte
giudicavano opportuno dar la scalata al legno avversario e
venire alle mani.



34. Figura: Vari tipi di velatura




Ma 1 vascelli adibiti a quella vasta migrazione da po-
nente a levante che si verifico all’epoca delle Crociate, ¢
che duro dall’XI fino alla meta del XIII secolo, non erano
preminentemente costruiti a scopo di combattimento. Gli
Arabi che avevan conquistato I’Africa settentrionale e la
Terra Santa, e 1 cui ripetuti attacchi contro Costantinopoli
avevan minacciata la sicurezza stessa dell’Europa, non
erano gente marinara come i loro fratelli del Mare Arabico
e dell’Oceano Indiano; mai una volta, in tutti quei secoli,
osarono misurarsi sull’acqua coi Crociati, per impedirne lo
sbarco. E si pud dire che in alto mare non si sia mai
verificato uno scontro, salvo nei casi, non infrequenti, in
cui 1 Crociati (per lo piu avventurieri diseredati, attratti in
Oriente dalla speranza d’un facile bottino piu che dal
desiderio di salvarsi 1’anima) decidevano li per 1li di
muover guerra a qualche altra nazione cristiana che ne
contrastava il passo attraverso il suo territorio.

I bastimenti dunque erano sopra tutto navi da trasporto;
ed offrirono ai trafficanti veneti e genovesi il mezzo di
accumulare quelle ricchezze che assicuraron loro il
predominio nella politica mondiale durante i successivi
quattrocento anni; predominio che continud anche dopo
che Genova e Venezia perdettero la loro supremazia quali
centri distributori dei prodotti dell’Oriente.

Cio non fa meraviglia se esaminiamo 1 prezzi che si
facevano pagare a chi era diretto in Palestina.
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In termini ragguagliati alla valuta odierna, la breve
traversata dall’Adriatico a Giaffa o alle foci del Nilo
costava esattamente come oggi la traversata dell’ Atlantico
nello splendore dei saloni del Rex o del Conte di Savoia. E
in cambio della sua borsa d’oro il povero pellegrino non
otteneva altro che «il diritto» di accomodarsi come poteva
sul tavolaccio del ponte (quando non avesse seco il suo
proprio pagliericcio), o, se temeva le correnti d’aria, poteva
sgattaiolare in qualche oscuro recesso della stiva, che era
colma d’ogni sorta di balle e casse e ceste e sacchi e barili,
il tutto ammucchiato alla peggio, cosi che bastava un po’ di
rullio per scaraventare il carico da una banda all’altra della



nave; e si rassegnava a respirare quell’atmosfera pregna di
effluvi — d’aglio di formaggio di vino e di umanita — che
¢ ben nota a chiunque si sia mai avventurato a bordo d'una
nave da carico battente bandiera greca.

Per colmare la misura, il carico consisteva alle volte di
mandre di pecore, o di cavalli, cui facevan scorta nuvoli di
tutti quegli insetti che prediligono 1’'umido il buio la
polvere e la sporcizia, ed eserciti interi di sorci e di toponi.
Mancava ogni provvidenza sanitaria, naturalmente; lavarsi
era impossibile, sebbene questo particolare non costituisse
un guaio molto serio in un’epoca in cui le Regine di
Francia facevano sparlare di s¢ quando insistevano nel
chiedere piu d’un paio di bagni all’anno. Di infermerie non
se ne parlava nemmeno. Se un pellegrino s’ammalava o si
feriva, non poteva far altro che pregare il suo Santo
Patrono di far si che lo spirito dimostrasse d’esser piu forte
della carne, o altrimenti rassegnarsi a morire, nel qual caso
1 suoil resti venivano gettati in mare, come del resto
accadeva ancora ai giorni di Nelson ai marinai feriti che 1
medici disperavano di sanare.

I magistrati di Genova e di Venezia intervennero e fecero
compilare regolamenti, in forza dei quali veniva rico-
nosciuto al pellegrino il diritto di disporre di una determi-
nata quantita di spazio a bordo, e gli veniva «garantito un
minimo» di cibo e di vino (malvasia), e certi altri privilegi,
ciascuno dei quali egli doveva pagare profumatamente.



36. Figura: Un castello géileég.iéﬁfé agli albori del medioevo: nave
a vela del Duecento




Ma il disporre d’uno spazio di m. 1.80 per 0.60 per due
persone (che si sdraiavano affiancate, con la testa dell’una
a contatto coi piedi dell’altra) costituiva uno stato di cose
che non si pud dire rappresentasse le comodita d’un
viaggio di lusso. N¢ poteva essere molto allettante la lista
delle vivande se si pensa che il gran digiunare cui erano
abituati 1 popoli medievali non consentiva molta varieta nel
vitto, e che 1 refrigeratori e le derrate in conserva sono
invenzioni degli ultimi settantanni; a quel tempo [’unico
metodo conosciuto per conservare qualche cosa era di farla
seccare al sole.

Per fortuna il viaggio era relativamente breve, e gli scali
erano frequenti tra le isole egee 1 cui abitanti andavano a
gara per offrire, a prezzi esorbitanti, naturalmente, carne
d’agnello e pesce disseccato. Di guisa che, almeno per
quanto si riferisce alle privazioni materiali, un viaggio in
Terra Santa era un po’ meno disastroso di uno di quei
viaggi di scoperta che ebbero luogo nei secoli successivi, e
in cui 1 marinai si vedevano ridotti a tale appetito da dover
rosicchiare 1l cuoio, che non faceva che aumentar la sete;
sete inestinguibile, perche la razione individuale d’acqua
fetida si aggirava sui due litri alla settimana.

Dopo un po’, tuttavia, I’intera faccenda del trasporto dei
pellegrini in Terra Santa venne riorganizzata in base a cri-
tert piu civili. Durante la Sesta Crociata, quella di San
Luigi re di Francia, che fu indiscutibilmente la meglio
allestita e la meno redditizia di tutte quelle sfortunatissime



spedizioni, lo spazio disponibile a bordo venne suddiviso
in tre classi, come oggi sui transatlantici. Sul ponte di
poppa v’erano alcune cabine riservate all’aristocrazia; ai
passeggeri di seconda fu dato accesso alla parte centrale
della nave; e la terza era stipata via sotto i ponti, dovunque
ci fosse spazio libero. I miei lettori che conservano il
ricordo delle vecchie navi degli emigranti, sono forse in
grado di raffigurarsi, a grandi linee, ’apparenza dei
vascelli del buono e santo Re, e di immaginare quale ne
fosse il puzzo.

Ma questo stato di cose venne a brusca fine nel 1291,
quando 1 Cristiani dovettero evacuare le loro ultime rocca-
forti sulla costa della Palestina. E’ curioso che queste due
ultime roccaforti, nelle quali s’eran ritirati 1 Templari dopo
la caduta di Acri, fossero le vecchie citta di Tiro e Sidone.
Certe citta, cento volte distrutte, sembrano nondimeno
destinate a vita eterna. Tiro e Sidone appartengono a questa
categoria. Alessandro Magno aveva cominciato lui a
distruggerle, ma rieccole nel Medio Evo figurare
imperterrite su tutte le carte geografiche; e ancora nella
guerra mondiale gli Inglesi presero Sidone per farne la base
delle loro operazioni contro 1 Turchi. Se le pietre potessero
parlare, chi sa quante storie interessanti ci racconterebbero
le rovine di Sidone.



37. Figura: Burrasca



E cosi dicasi di Tiro. Assediata a volta a volta da
Nabuccodonosor, da Alessandro Magno, dai Turchi e dai
Crociati, rieccola oggi servire da quartiere generale alle
truppe francesi che occupano quel territorio che va sotto
I’appellativo di «mandato della Siriay.

Ma dubito che esse abbiano visto mai patimenti piu
atroci di quelli sofferti dalle patetiche orde di affamati
fanatici febbricitanti che 1 poco scrupolosi armatori del XII
e XIII secolo rovesciavano senza cerimonie sui loro lidi
ospitali.

C’era una volta un filosofo che si chiamava Anacarsi.
Visse sei secoli prima che nascesse Gesu. Era nato nella
Russia meridionale, ma si reco (per mare) ad Atene per
farvi la conoscenza del savio Solone, ¢ se ne torno (per
mare) a casa sua, per insegnare agli Sciti incivili le gentili
usanze della civilta greca. Amava enunciare epigrammi.
(Oggi certo troverebbe impiego come collaboratore in
qualche supplemento domenicale.)

Uno dei suoi migliori epigrammi suona cosi: «L’umanita
st divide 1n tre categorie: 1 vivi, 1 morti € 1 naviganti».

Anacarsi doveva aver compiuto piu di due traversate.



VII - MARINA ITALIANA

Quando si dice «marina mediterranea» si deve intendere
in primo luogo e prevalentemente «marina italiana», o, per
dir meglio, degli Italiani che allora erano suddivisi in una
quantita di Stati, Comuni e Repubbliche. 11 Medio Evo
aveva spezzato la magnifica unita dell’Impero Romano,
aveva interrotto strade e traffici, spostato 1 mercati,
interrato 1 porti, fatto fiorire la pirateria; ma tenacemente e
instancabilmente, le citta costiere della Penisola, pure con
forze ridotte e con sforzi isolati, erano riuscite a conservare
e poi progressivamente sviluppare le loro antiche attivita
marittime.

Invero, con lo stato di incertezza e di pericolo in cui per
le continue invasioni € guerre si trovava il territorio della
penisola, il traffico per mare si presentava come il piu
facile e proficuo. Cosi tutta una rete di comunicazioni che
potrebbero dirsi di linea furono allacciate lungo 1 litorali, e
se 1 classici porti di Ostia, di Miseno, di Ravenna
decaddero, altri si svilupparono secondo le nuove esigenze,
come Venezia, Ancona, Napoli, Amalfi, Pisa, Genova. Si
trattava sempre di navi di tipo romano, nelle quali tuttavia



si apportarono le modificazioni e gli adattamenti suggeriti
dai nuovi bisogni e dagli adattamenti ai nuovi percorsi,
tenendo conto principalmente della necessita che ogni
nave, se pure in primo luogo destinata al commercio,
avesse anche caratteristiche che le permettessero di
affrontare la guerra.

Le coste della Dalmazia e della Grecia furono intera-
mente dominate dalla marina e dai traffici italiani 1 quali si
prolungarono a tutte le zone dell’Impero Bizantino, mentre,
a Occidente, tutta la Francia meridionale, la Corsica ¢ la
Sardegna entravano nella loro sfera d'influenza. In pari
tempo dalla Sicilia si puntava sull’Africa settentrionale,
dall’Egitto e dalla Tunisia fino ai piu occidentali porti
dell’Algeria e del Marocco fino alle Colonne d’Ercole —
oggi detto stretto di Gibilterra — donde si risaliva lungo le
coste della Spagna orientale.

Assai prima del Mille, I’intero Mediterraneo entrava nel
sistema commerciale degli Italiani, 1 quali rinnovarono
pertanto, in altro senso, I’assioma romano del Mare
Nostrum.

Lo sviluppo politico delle Repubbliche marinare porto
ad una nuova espansione marittima, ed € noto come Vene-
zia ¢ Genova, partecipando direttamente alle vicende del-
I’Impero Bizantino, si assicurassero privilegi, non solo
commerciali, ma anche politici. A Oriente si stabilirono
possedimenti veneziani € genovesi nelle isole dell’Egeo e
in varii territori dell’Asia Minore, nonche nel Mar Nero in



fondo ai quali, in Crimea e nel Mare d’Azof sorsero
fortezze, citta, porti sui quali sventolava la bandiera di San
Giorgio. A Bisanzio, a Coiazzo, ad Alessandria confluivano
le merci dell’Oriente che i trafficanti italiani trasportavano
ai loro empori donde poi li instradavano verso tutta
I’Europa. Sorsero 1 Consolati, intorno ai quali si allargava
un quartiere retto da magistrati inviati dalla Repubblica
madre e che godeva il privilegio della extraterritorialita. La
continuita e D’estensione delle navigazioni portd alla
creazione dei portolani e delle carte nautiche, meravigliose
per la loro esattezza e precisione. D’altra parte, nel
Mediterraneo occidentale Pisa e Genova si stabilivano in
Corsica e in Sardegna e unitamente fecero spedizioni
punitive contro 1 Saraceni, che venivano perseguitati e
battuti vittoriosamente nelle Baleari e altrove.

Quando I’ondata dei Crociati si riversd in Terra Santa,
furono le navi italiane, come si e detto, che ne monopoliz-
zarono 1l trasporto: monopolio naturale perche senza con-
correnza. Ma non bisogna dimenticare che le Repubbliche
italiane diedero anch’esse, ¢ in modo notevolissimo, un
contributo di armi e di sangue alla conquista cristiana della
Palestina.

L’abilita, la maestria e il valore dei marinai italiani, af-
fermatosi non solo nelle loro ardite operazioni mercantili,
ma altresi nelle grandi battaglie navali che si ripetevano
purtroppo incessantemente, diedero loro un prestigio
universale. Si spiega cosi come tutti gli Stati europei si



disputassero gli ammiragli, i capitani, 1 piloti, 1 costruttori
navali italiani. Francia, Spagna, Portogallo, Inghilterra o
appresero o perfezionarono i loro ordinamenti marittimi
alla scuola degli Italiani. Caratteristico, tra gli altri questo
fatto: che il Portogallo nomino il genovese Pessagno
ammiraglio ereditario del Regno con I’obbligo di arruolare
e tenere in servizio permanente venti esperti del mare
liguri. In Francia, poi, si puo dire che per qualche secolo
quella marineria militare fosse solo di nome francese,
mentre di fatto fu quasi interamente italiana.

Lo spirito di ardimento e di avventura spinse gli Italiani
a tentare le prime esplorazioni atlantiche su vie mai prima
di allora percorse o, se furono, sporadicamente e ca-
sualmente toccate nell’antichita, erano state dimenticate.
Nel 1291 due piccole galee genovesi partirono per recarsi
«ad partes Indiae» e si diressero sulle coste occidentali
dell’Africa. Erano dirette in Asia, come si pud ritenere
fondatamente, precedendo cosi le navigazioni dei
Portoghesi di ben centocinquant’anni, o addirittura in
America, come ha recentemente sostenuto uno scrittore
italiano? Non ¢ questo il luogo di una discussione: basta
rilevare la grandiosita del concetto e [’audacia della
determinazione. Tra la fine del Duecento e i1 primi decenni
del Trecento quei tenaci liguri scopersero Madera e le
Azzorre, e, quel che piu conta, ruppero I’incanto della
navigazione di cabotaggio a vista di terra e affrontarono la



navigazione di altura, con che la via delle grandi
esplorazioni erano aperte.

Dal Trecento, inoltre, non solo il Portogallo e la Francia
occidentale, ma le Fiandre e I’Inghilterra si apersero al
commercio marittimo italiano. Flotte genovesi, veneziane,
toscane, napoletane approdarono regolarmente a Southam-
pton, Londra, Bristol. Case commerciali € bancarie copri-
rono I’Europa occidentale: 1 Bardi, i Medici, 1 Peruzzi, i
Doria, 1 Centurione, i Di Negro ecc. ebbero filiali a Marsi-
glia, a Lione, a Parigi; a Barcellona, a Siviglia, a Cadice, a
Lisbona e nei principali centri fiamminghi e britannici. Na-
vigazione, banca, traffico erano organizzati con un senso
che possiamo dire moderno, internazionale e mondiale, che
servi d’esempio alle altre Nazioni.

Appare cosi, logico e naturale che 1’epopea della sco-
perta dell’America fosse il frutto della scienza nautica,
della preparazione e dell’intraprendenza degli Italiani. Col
suo proposito di navigare fino all’India, Colombo riprese
I’idea gia maturata dai suoi concittadini genovesi
esattamente due secoli prima e la portd a compimento
avviandosi all’Oriente per la via del Ponente. Le resistenze
e gli ostacoli che Colombo trovo prima di poter realizzare
il suo piano significano semplicemente che Portoghesi e
Spagnoli non erano in grado di comprenderlo e che questi
ultimi furono violentati, dird cosi, a entrare in un campo
che non era il loro. Altro fatto essenziale ¢ che gli Inglesi e
1 Francesi furono condotti anch’essi in America da



navigatori italiani, e che scoperto gia il Nuovo Mondo,
Spagna, Portogallo e Inghilterra si  disputarono
accanitamente Americo Vespucci e Sebastiano Caboto, il
cui contributo all’estensione delle prime scoperte colom-
biane fu decisivo.

L’alta cultura e lo spirito umanistico degli Italiani fecero
si, inoltre, che le nozioni che gli esploratori andavano
conquistando venissero messe a disposizione dell’intera
umanita e non tenute gelosamente segrete com’era 1’uso,
per esempio dei Portoghesi. Colombo e Vespucci narrarono
le loro imprese, come gia, prima di loro, il veneziano
Damosto aveva descritto le terre dell’ Africa occidentale da
lui visitate e come, ancora prima, Marco Polo e altri frati
viaggiatori, avevano dato all’Europa le prime sicure notizie
della Cina, del Giappone e della Cina. Il primo viaggio
attraverso 1’Oceano Pacifico guidato da Magellano e
compiutosi con la circumnavigazione del mondo sulla via
tracciata da Colombo, ebbe non solo il valido concorso di
piloti e di marinai italiani, ma il suo storico d’eccezione nel
vicentino Pigafetta che scrisse uno dei piu meravigliosi
libri di viaggi che si conoscano.

L’America, scoperta e rivelata dagli Italiani, segno
I’inizio della decadenza della loro marina e dei loro traffici
mondali e determino, per evidenti ragioni geografiche, il
sorgere e l’affermarsi delle navigazioni degli Stati che si
affacciano sull’Atlantico: ma bisogna riconoscere loro il
merito meraviglioso di aver insegnato all’Europa 1’arte



delle navigazioni oceaniche e di averle donato un nuovo
Mondo dove poterono affermarsi e svilupparsi le sue
energie e le sue attivita costruttive.



VIII - NEL QUALE SIALLUDE ALLA
SORTE CHE TOCCO’ INFINE ALLE
VECCHIE GALEE MEDITERRANEE E
SI SPIEGA PERCHE’ SCOMPARVERO

La galea era una nave di piccole dimensioni, spinta dai
remi, ma che poteva, col vento favorevole, anche
veleggiare. La vela comunque aveva un’importanza
secondaria; la vera forza motrice era fornita dall’energia
umana.

Il galeone, dal canto suo, non era altro che una grossa
galea munita di un numero maggiore di remi, e di piu di un
albero. Talora conteneva fino a trecento individui, e il suo
armamento era piu potente. Ma non usci dall’oscurita se
non quando la galea comincid a scomparire; quindi
sostenne, nella storia, una parte relativamente modesta, e
non miete¢ mai fulgidi allori, ne in commercio ne in
combattimento. Possiamo quindi licenziarlo senz’altro,
assegnandogli per giunta una menzione disonorevole
(perche svelo istinti crudeli al pari della galea), e parlare
solo della galea propriamente detta.



38. Figura: Scontro di galee

La galea scendeva in linea diretta dai tipi piu antichi di
vascelli mediterranei; ma durante i1 Medio Evo subi
parecchie trasformazioni che ne fecero un arma di
combattimento assai piu micidiale di quelle rappresentate
dai suoi antenati dei tempi dei Fenici o dei Greci.
Conservava il vecchio rapporto di 8 a 1 tra lunghezza e
larghezza, e, come 1 suoi predecessori, non sporgeva piu di
un metro ¢ mezzo al disopra del pelo dell’acqua. Verso
prua e verso poppa s’andava restringendo notevolmente, e
per tutta la sua lunghezza era coperta da un ponte che la
differenziava nettamente dai navigli vichinghi, 1 quali
erano scoperti. Lungo tutto il ponte correva una passerella



di guardia, costantemente percorsa su e giu dagli aguzzini
armati di frusta, con la quale flagellavano a tutto spiano i
rematori che battessero la fiacca.

I remi, lunghi nove e talora dodici metri, erano spinti
ciascuno da quattro o cinque uomini, 1 quali, per dar la bat-
tuta, s’alzavano dal loro sedile e ripiombavano seduti nel
compiere il movimento inverso. Un tamburo, o una tromba,
dava «il tempo» del movimento. Erano nudi sotto il sole
scottante. Il loro corredo personale, per tutta I’annata, con-
sisteva in due paia di calzoni, due camicie, una sopravveste
di panno rosso, e un tabarro per I’inverno, oltre al berretto,
rosso anche questo, e a due coperte, le quali perd dovevano
servire a tutta la squadra di un remo. I’unico altro loro pos-
sesso al mondo era un pezzetto di legno che aveva la forma
di una grossa pera, ¢ lo portavano appeso al collo mediante
una catena. Quando la galea si azzuffava con 1’avversaria,
dovevano cacciarsi la pera in bocca per non urlare di paura,
per non fare strepito inutile se feriti a morte. Eran tutti
incatenati al remo, o al banco. Se la galea affondava,
affondavano con lei.

Un uomo ben piantato, di forza media, doveva poter
spingere il remo a tutta velocita per circa un’ora. Ma alle
volte li forzavano a spingere il remo a tutta velocita fin
undici o dodici ore. Quando non ne potevano piu, si
somministrava loro una crosta di pane imbevuta di vino,
ma se questo rimedio falliva allo scopo di farli rivivere, li
si frustava finché riprendessero le forze. Se nemmeno



questo secondo rimedio si rivelava efficace, 1’aguzzino li
sollevava di peso e li gettava in mare, per infondere
coraggio agli altri.

Sembra incredibile che esistessero individui disposti a
prender servizio sulle galee, di loro libera volonta. Eppure
esistevano. Quasi senza eccezione erano ex-galeotti, e cioe
schiavi che erano stati condannati alle galee e che, scontata
la pena, risultavano incapaci di guadagnarsi la vita in qual-
che altro modo, e percio tornavano volontari alla galea. A
cotesti volontari si concedeva, come un altissimo favore
personale, il privilegio di lasciar crescere i capelli. Le altre
due categorie di galeotti, e cio¢ 1 condannati che
scontavano la pena e 1 prigionieri di guerra (negri o
Turchi), portavano i capelli tosati in modo che risultassero
facilmente riconoscibili caso mai tentassero di evadere: 1
primi erano rasi totalmente, mentre i prigionieri di guerra
(che all’occasione potevano venir scambiati contro
altrettanti Cristiani catturati da galee turche o algerine)
portavano un ciuffetto.

Per tutti costoro le vettovaglie erano immagazzinate
nella stiva insieme con le munizioni dei cannoni. Sul ponte
di poppa erano poche cabine pel comandante e gli ufficiali
superiori; gli ufficiali inferiori dormivano nel castello di
prua. I rematori dormivano — e mangiavano ¢ sudavano e
morivano — dove sedevano.

In porto, se per qualche ragione non si riteneva oppor-
tuno di mandarli nel «bagno» (quegli ignominiosi peniten-



ziari in cui li si rinchiudeva quando la galea era inoperosa
in porto), si tendeva un telone al disopra dei banchi per
ripararli dal sole. Questa era I’unica sollecitudine che loro
si dimostrasse. Se un galeotto tentava di evadere e lo si
acciuffava, gli si mozzavano le orecchie (pena riservata a
tutti 1 disertori), e se recidivo, un piede; e siccome non
c’erano chirurghi a bordo, in ambo 1 casi lo si abbandonava
alle sue risorse; badasse lui a cavarsela, o a crepar
dissanguato, a suo piacimento.

Possediamo numerosi dipinti di galee. Sembrano cosette
graziose, allegre, con tutti 1 gagliardetti spiegati e tutte le
belle sculture a prua e a poppa. Di regola, sul quadro figura
anche un’orchestrina che da concerto davanti a signori e si-
gnore di qualita, che si godono la gita sotto pomposi bal-
dacchini. Ma 1 particolari tramandatici dai pochi veridici
scrittori contemporanei cantano una ben altra canzone. A
dar retta a questi scribi, la presenza di una galea in porto
veniva rivelata non da dolci concenti orchestrali ma da un
puzzo intollerabile. Eran gli effluvi di centinaia di corpi
malsani e non lavati, madidi di sudore e coperti di luridi
stracci. Era, insomma, un metodo di segnalazione analogo
a quello che, una quarantina d’anni fa, annunciava da
lontano I’approssimarsi di certe navi di emigranti.
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39. Figura: Scontro fra un bastimento a vela e una galea



E tra quei poveri cristi (che si curvavano cosi penosa-
mente sui remi di quelle bare galleggianti, ed insistevano a
«morirvi come moschey») troviamo, ad una certa svolta
della storia, una categoria di galeotti reclutati da un ben
altro strato della societa.

Vale la pena di soffermarci un momentino, per indagare
questa faccenda; cosi, la prossima volta che andrete a
Versaglia per ammirare il sontuoso castello erettovi dal Re
Sole, vi verra fatto di contemplare questo monarca sotto
una luce alquanto diversa da quella in cui ve I’hanno
proiettato 1 testi di storia.

La situazione era la seguente. Luigi XIV dedico la mag-
gior parte della sua vita all’allestimento di campagne
guerresche — del tutto inutili, ma altamente dispendiose —
al solo scopo di arraffar territori destinati a sopperire ai non
modesti bisogni dei membri della famiglia reale. Siccome
fra 1 suoi nemici si allineavano alcune fra le massime
Potenze navali del suo tempo, Re Luigi voleva una forte
marina da guerra, ¢ Colbert, industriosissimo fra tutti i
funzionari statali d’ogni tempo, gliela procuro. Ma cosa se
ne faceva d’una flotta, avrebbe detto Alice, se gli
mancavan gli equipaggi? Dunque ecco il Re, coadiuvato
dal suo fedel ministro, darsi d’attorno alla ricerca del
materiale umano idoneo ad armare la flotta di nuova
creazione.

Prima d’allora la situazione economica mondiale era
cosi pietosa che non tornava difficile reclutare marinai in



numero bastante alle limitate esigenze di una nave da
combattimento di allora. E’ vero che — salvo nei casi, del
resto piuttosto rari, in cui si trattava di eseguire qualche
razzia in territorio nemico (perche allora ogni uomo
riceveva la quota del bottino che gli spettava per legge o
per consuetudine) — il profitto individuale era scarso; ma
due camicie, due paia di calzoni, una mezza coperta, € una
razione di vitto sufficiente almeno a campare, era meglio
che niente.
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40. Figura: Nave corsara tunisina



Dopo le Crociate perd, quando la situazione generale
prese a migliorare € 1’'uomo comincio a cessare di essere
una bestia da soma, allora il numero dei candidati alle
galee ando rapidamente diminuendo. Le autorita navali non
conoscevano fonti di reclutamento sussidiarie all’infuori di
quelle rappresentate dalle prigioni. Quindi 1 governi eserci-
tavano pressioni sui giudici affinche condannassero alle ga-
lee, anziche all’ergastolo o al patibolo, gli accusati. La
prima sentenza che converti un carcerato in un galeotto fu
pronunciata nel 1532. Nel 1564, per rincarare la dose, un
regio decreto stabili che nessuno potesse venir condannato
alle galee per meno di dieci anni. Marsiglia Tolone Brest
Rochefort vennero dichiarati porti speciali per galee.

Nel 1685, finalmente, 1 poveri comandanti di galee —
dico poveri perche, anche con quell’abbondante riserva di
energia umana a buon mercato, si vedevano spesso costretti
a comperarla dal Sultano o da minori capi tribu africani, i
quali tutti facevano con questo traffico affari d'oro — tro-
varono il vento favorevole. In detto anno infatti Re Luigi
revoco quell’Editto di Nantes con cui Enrico IV aveva nel
1598 concesso liberta di culto ai suoi sudditi protestanti.
Con un tratto di penna il monarca spergiuro chiuse tutte le
chiese protestanti ¢ commind la condanna alle galee a
chiunque predicasse o ascoltasse un sermone protestante.
Come ulteriore misura di cautela, delego spie ufficiali ad
abitare entro la casa d’ogni individuo sospetto di tendenze
protestanti.



41. Figura: Galeotti al remo

Nonostante la chiusura delle frontiere, piu di cinquan-
tamila famiglie ugonotte riuscirono ad evadere in Olanda
soltanto; ai rimasti pero si diede la caccia in grande stile, e
ai rei, convinti o no, si riservava la sentenza alle galee. Il
rancore vendicativo di Re Luigi prendeva soprattutto di
mira 1 predicatori del Vangelo; e centinaia di
onorevolissime persone, che avevano speso la vita
nell’alleviare 1 patimenti dei poveri e degli afflitti,
morirono sotto le verghe degli aguzzini. Perche, come ho



gia detto, una volta che un individuo veniva incatenato al
remo, non lo lasciava piu, eccetto che per dormire qualche
notte nel bagno, o quando la morte veniva a liberarlo.

E’ noto con quale accanimento le autorita seguivano
tutte le piste. Esageravano fino al segno di «disinfettare» le
stive dei legni mercantili mediante fumigazioni sulfuree, al
solo scopo di cacciarne fuori 1 protestanti che vi si fossero
rifugiati con la speranza di emigrare clandestinamente:
metodo seguito ancor oggi, € vero, ma solo per distruggere
gli insetti o 1 topi.

Spero di aver detto abbastanza per darvi un’idea del
genere di vita che si godeva a bordo delle antiche galee, ¢
mi asterr0 dal fornirvi ulteriori particolari, anche piu
disgustosi. Ma vi invito a tener presente che, almeno nel
XVII secolo, quegli uomini che vivevano e morivano nei
propri escrementi sui banchi ai quali erano incatenati
giorno e notte, non erano piu, come nei secoli anteriori, la
feccia della societa, ma rispettabili cittadini la cui unica
colpa era di non adorare il Signore secondo 1 riti praticati
dal loro illustre sovrano.

E — si chiedera — fu in seguito alla rivolta dell’opinio-
ne pubblica che scomparvero le galee? Mai piu. L’opinione
pubblica della Francia del XVII secolo era 1’opinione
privata di Sua Maesta. Le galee non furono soppresse in
seguito a considerazioni morali; scomparvero dalla faccia
del mare solo in conseguenza d’un problemino di
aritmetica, che ¢ il seguente.
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42. Figura: Sezione d'una nave del Seicento

Il valore combattivo di una nave da guerra, allora come
oggi, veniva misurato in base alla quantita di ferro che
poteva lanciare sul nemico per minuto e per uomo. La
galea ordinaria portava solo tre cannoni, perché¢ era
piccolina (Dio sa come avrebbe fatto a muoversi, se fosse
stata piu grande!): uno a prua, uno a poppa, ¢ il terzo al
centro. Con tutt’e tre 1 cannoni 1in azione
contemporaneamente poteva lanciare 44 kg. di ferro in
qualunque momento, il che avrebbe dato, se 1’equipaggio
era di trecento uomini, un rendimento medio, per ciascun
colpo sparato, di soli kg. 0,146 di ferro a testa. Invece una
nave da guerra ordinaria delle marine di quell’epoca poteva



facilmente portare fino a 55 cannoni e lanciare fino a mille
chilogrammi di ferro in qualunque momento. Se il suo
equipaggio era di mille uomini, cido dava un rendimento di
1 kg. di ferro a testa per ogni colpo sparato; cio¢ un ren-
dimento quasi sette volte superiore a quello della galea.

43. Figura: Anche col tempo buono i bastimenti antichi
imbarcavano acqua a tutto spiano

Oltre a cio, la galea era piu costosa da costruire che non
il bastimento a vela; e la sua velocita era solo di quattro
nodi all’ora, mentre anche 1 piu piccoli vascelli vichinghi
ne facevano gia otto. Ora capirete perche le galee
scomparvero. Non rendevano. Ecco tutto.



44. Figura: Nebbia



Quanto alle galeazze (delle quali ve n’erano sei alla bat-
taglia di Lepanto — ultimo importante scontro navale in
cui il fattore decisivo fu ancora la nave spinta coi remi — e
forse 24 nell’invincibile Armata), esse erano molto piu
lunghe e piu larghe della galea ordinaria, con un rapporto
di I a5 ' tra larghezza e lunghezza. Portavano da 28 a 35
remi su ciascun lato, ma, siccome erano molto piu alte
delle galee, 1 remi eran di conseguenza molto piu pesanti, €
richiedevano ciascuno una squadra di sette od otto uomini.
Pesanti com’erano, questi vascelli risultavano molto piu
stabili nel mare mosso, € 1 rematori erano forse un po’
meglio riparati contro le intemperie; ma la dimensione ne
pregiudicava la maneggevolezza, e tornavano totalmente
inutili in uno scontro con navi minori a vela.

E cosi galee e galeazze sparirono dalla faccia del mare,
come tant’altre imbarcazioni antiquate sono sparite da
allora in poi, come le nostre corazzate e i nostri incrociatori
sono infallibilmente destinati a sparire di fronte alla
minaccia dei sottomarini e degli aeroplani.



IX - IL TRAMONTO DEL MONDO
GALLEGGIANTE ANTICO E
L’AURORA DI QUELLO NUOVO

Nel 1372 fu usata per la prima volta in uno scontro
navale la polvere da sparo. Non in un 420, beninteso, ma in
un mortaio, o bombarda, o serpentino, o qualunque fosse il
nome di quelle armi primitive, allo scopo di proiettare (se
I’arma non scoppiava prima, nel qual caso faceva strage dei
serventi) grosse pietre. Pietre che in realta riuscivano quasi
altrettanto innocue quanto i sassolini scagliati dai monelli
con la fionda; tant’¢ vero che gli armatori del XIV secolo,
senza commuoversi soverchiamente, ne neutralizzarono gli
effetti erigendo sulle murate dei navigli una tettoia
spiovente, cosi che le pietre potessero comodamente
rotolare in mare.

Ma i1 cannoni, come ogni altra cosa inventata dall’'uomo
al fine di uccidere 1 suoi simili, progredirono assai
celermente. La velocita di traiettoria dei proiettili venne
notevolmente aumentata solo nel XV secolo; ma
nondimeno 1 cannoni si rivelarono giocattoli piuttosto
pericolosi, soprattutto per chi doveva appiccare il fuoco



alla carica. Un re buon diavolo e onesto, il povero Giacomo
IT di Scozia, fu fatto a brandelli dall’esplosione di uno dei
suoi pezzi d’artiglieria: rischio, del resto, implicito in tutte
le conquiste del progresso, come dimostra il fatto, che
molti dei miei lettori ricorderanno, di quell’aeroplano che
qualche anno fa in Francia decapito i1l Ministro della
Guerra che era venuto a passargli un’ispezione. E siccome
la curiosita del mondo intero convergeva su quel nuovo
giocattolo, era naturale che il cannone dovesse progredire
rapidamente, tanto che, gia nei primi decenni del XV se-
colo, riusciva a lanciar pietre di tre o quattro quintali fino a
una distanza di piu di cento metri.

Fu a quell’epoca che 1 muri degli incrollabili castelli feu-
dali e delle imprendibili citta del Medio Evo cominciarono
a cadere in proporzioni terrificanti. Non fu per una
semplice combinazione che Costantinopoli, che da mille
anni proteggeva efficacemente I’Europa dalle invasioni dei
cattivi Musulmani, cadde non appena 1 Turchi ebbero
messo a punto un tipo di bombarda che scagliava pietre di
oltre cinque quintali.

E poiche siamo su quest’argomento, dovremmo discu-
terlo in qualche particolare perche I’ingegneria navale fu
totalmente trasformata dall’invenzione che si attribuisce a
Bertoldo Schwarz.

Fin dal tempo dei tempi le navi servivano due cause:
quella della pace e quella della guerra.



45. Figura: Con bastimenti di questa fatta Spagnoli e Portoghesi
conquistarono il mondo



Ma queste due cause si sovrapponevano incessantemente
I’una all’altra, com’era naturale che dovessero fare in un
mondo in cui ogni singolo individuo rappresentava il
nemico potenziale del proprio vicino. Noialtri non ci
rendiamo conto di essere animali di rapina, o almeno non
ce ne rendiamo conto cosi chiaramente come se ne
rendevan conto 1 nostri antenati fino ancora a pochi secoli
fa. Essi se ne andavano in giro, per 1 loro affari, armati
dalla testa ai piedi, per proteggersi da attacchi di sorpresa.
Portavano costantemente spada e pugnale. Noi non lo fac-
ciamo piu, perche pretendiamo che la Polizia pensi lei a
portar spada e pugnale per difenderci dagli assalti dei
membri non socievoli della societa. E sul mare abbiamo le
guardie costiere che badano a mantenere I’ordine tra i
pescatori, o tra i contrabbandieri, € a proteggere i nostri
panfili contro i pirati. Ma tre o quattromila anni fa, o anche
solo cento (perché 1 nostri nonni ricordano ancora
I’impiccagione dell’ultimo vero corsaro americano), ogni
legno che partisse per il sia pur piu pacifico affare era
costretto a cautelarsi contro ogni eventualita munendosi
dell’attrezzatura di una vera nave da guerra. E per ben
trenta secoli dopo che le navi ebbero cominciato a
dedicarsi alla carriera commerciale, era assolutamente
impossibile tirare una linea di demarcazione netta tra i
legni mercantili e 1 legni da combattimento. Ogni nave da
carico era, potenzialmente, una nave da guerra; e viceversa.



':'j!.")_‘r.“

A
l

fr1
L]
-

Tutto ci0 venne totalmente modificato dalla polvere da
sparo. Da quel momento in poi i legni mercantili non
poterono piu armarsi dello stesso numero di cannoni che
munivano una nave da guerra, perche altrimenti non avrebe
piu avuto spazio per le mercanzie. Di modo che, lenta-
mente e per gradi, ma percettibilmente, vennero sviluppan-
dosi due tipi di navi, ben distinguibili I'uno dall’altro. Il
primo fini per diventare solo idoneo al trasporto delle
merci, € il secondo atto esclusivamente alle funzioni di
macchina da guerra; e quest’ultimo doveva —
ufficialmente — mirare all’unico obbiettivo di proteggere il
primo, tenendo aperte ¢ sgombre le linee commerciali a
beneficio di chiunque intendesse sfruttare le ricchezze di
remoti paesi.



Il che ci porta a un problema interessante. Quale ¢ la
miglior definizione di una nave da guerra? Quella che mi
piace di piu ¢: «Una nave da guerra ¢ una batteria galleg-
giante». Perche, a parita di condizioni (abilita del coman-
dante e dei serventi, velatura, venti, maree e correnti), tra
due navi avversarie sara vittoriosa quella che sia capace di
lanciare contro 1’altra nel piu breve spazio di tempo la
maggior quantita di ferro o d’acciaio. Per poi raccogliere
tutti 1 frutti della vittoria, deve inoltre possedere una
velocita maggiore, non solo per inseguire, ma anche per
disimpegnarsi dalla zuffa, e ritirarsi a ricaricare 1 suoi
pezzi, e riavanzare daccapo nella posizione piu acconcia
allo sparo.

Quest’ultimo particolare, cento anni fa, era molto piu
importante che adesso. Oggi la nave carica e spara in pochi
secondi, ma prima, e ancora ai tempi di Nelson, occorreva
quasi mezz’ora per ricaricare i cannoni. Bisognava prima
di tutto allentare le corde che legavano I’affusto ai fianchi
della nave, poi riportare il pezzo in posizione, ripulirlo ben
bene prima di introdurgli nell’anima la carica nuova, e in
seguito il nuovo proiettile; poi bisognava raggiustare le
corde per evitare che il rinculo uccidesse gli artiglieri o
danneggiasse il ponte; spesso il cannone scottava se
I’azione si prolungava, e allora bisognava raffreddarlo con
secchie d'acqua. Dopo tutto c¢id la nave doveva manovrare
per rimettersi nella posizione voluta per colpire il nemico,
se possibile, piuttosto che il mare circostante; e dopo che



tutto ci0 era stato febbrilmente compiuto, allora finalmente
si dava I’ordine di sparare.

Quindi, dal XIV secolo in poi, i due problemi antitetici
del peso e della velocita rivestivano, agli occhi dei co-
struttori navali, un’importanza assai maggiore di quella di
prima.

Il peso era il fattore piu importante, tra i due. Un grosso
pezzo del XVI secolo pesava quattro tonnellate. Una nave
di linea di soli 60 cannoni (quindi relativamente piccola)
doveva poter portare il peso morto di 240 tonnellate, senza
contare le munizioni, il cui peso ammontava ad altre
diecine di tonnellate; ¢ muovere una nave di questo peso
con I’aiuto delle sole vele non era cosa semplice.

Il problema poteva solo esser risolto per via di esperi-
menti successivi, che infatti continuano ancora ai nostri
giorni con la stessa alacrita e dispendiosita con cui si
svolgevano due o trecento anni fa quando Inglesi Francesi
ed Olandesi si disputavano la supremazia sul mare. Ogni
Potenza aveva, ed ha, le proprie idee circa il rapporto piu
conveniente tra velocita e peso; quindi, ogni nuovo
raccolto di armamenti navali ¢ profondamente dissimile
dal precedente, e la corazzata dell’anno scorso appare non
meno antiquata dell’automobile dell’anno scorso.

Questo stato di cose ¢ in atto ormai da parecchie cen-
tinaia di secoli e crea difficolta imbarazzanti al pacifico cit-
tadino che si studia di scrivere, il piu accuratamente che
puo, la storia delle costruzioni navali. Tutto ben



considerato, 1’obiettivo principale della scienza dovrebbe
esser quello di mettere un po’ d'ordine nel caos. E’ per
questo che 1 botanici dividono e suddividono alberi sterpi
erbacce in categorie, secondo un lor provvido sistema che
mira a metterci in grado, dovunque ci capiti di trovarci, di
riconoscere una data pianta in base a certi particolari
caratteristici dei petali o degli stami dei suoi fiori.
Parimenti gli antropologi hanno classificato le razze umane
a seconda delle dimensioni del cranio o del colore della
pelle, cosi che tutti noialtri siamo ora, categoricamente,
Ariani o non Ariani, brachicefali o dolicocefali.
Analogamente 1 critici d’arte hanno compilato 1 loro
schedari che ci dicono nei pit minuti particolari come e
quando la scuola architettonica greca sia scaturita
dall’egizia, e come e perche¢ i paesisti olandesi abbiano
esercitato un arcana influenza sui loro colleghi francesi, e
ci spiegano come fu che Rembrandt influi su Goya, e come
fu che Goya influi sulla scuola moderna, e via dicendo.

Ma le costruzioni navali rifiutarono recisamente di la-
sciarsi allogare in nitidi scomparti e distinguere mediante
cartellini recanti la scritta «XVII secolo danese» o «XVI
francese» o «XIX turco». Mutavano apparentemente
troppo spesso e troppo bruscamente per lasciarsi cogliere
dalle reti degli scienziati e dei pedanti.

I loro stessi nomi non indicano affatto la vera natura del
tipo al quale avremmo il diritto di aspettarci che appar-
tengano.



Figura: La nave incendiaria era la silurante del Cinquecento

47.



Certe denominazioni, come «caracca», «galeoney,
«fregatay, vengono usate indiscriminatamente, € con
olimpica elasticita. Cido che in un paese passava per una
fregata era, in un altro, denominato galeone; e una caracca
poteva essere quasi qualunque cosa, da un tre-alberi
portoghese dalla poppa altissima ad wun un-albero
fiammingo senza traccia di poppa.

So bene che ¢ raro trovare un marinaio chiacchierone.
Hanno altro da fare che lambiccarsi il cervello circa il
significato dei vocaboli. Sentono una parola nuova che va
loro a genio, e senz'altro la prelevano. E gli ingegneri
navali, nell’urgenza che avevan sempre di varare i propri
prodotti prima che fossero terminati quelli del paese
avversario, erano gente d’azione; s’infischiavano di cio che
il vocabolario poteva aver da dire sul conto dei loro
modelli di nuova invenzione.

Se per esempio un cantiere olandese si trovava impe-
gnato nella costruzione di un’enorme nave da guerra di 80
cannoni, bisognava, perche i1 pezzi risultassero efficienti,
disporli su tre linee sovrastanti. E se, iniziata la costruzione
in base a questo piano, I’armatore sentiva dire da qualche
capitano inglese, pieno di gin, in qualche osteria di Amster-
dam, che quel tipo di costruzione aveva dato cattiva prova
(«Garantisco, parola d’onore! A meno che il mare sia piatto
come una frittata, I’ordine inferiore non serve a niente. Le
finestrelle son troppo basse e al primo colpo di vento tutto
il bastimento ¢ sommerso.



48. Figura: L’esplosione



Date retta a me: se ora le fate, vi tocchera otturarle, e
sacrificare 1 cannoni»), cosa gli restava da fare? Il povero
armatore olandese si affrettava a sopprimere 1’ordine
inferiore di cannoni, ed aumentava il numero delle
piazzuole sugli ordini superiori, il che naturalmente andava
a detrimento della spazio di manovra sui ponti e
necessitava anche modifiche nell’alberatura. Ma 1’Inglese
aveva raggiunto lo scopo di far differire 1 lavori. Quando
poi I’Ammiragliato inglese, informato del ritardo e delle
modifiche allo studio, s’affannava a modificare di
conseguenza 1 propri piani di costruzione, ecco pervenirgli
all’orecchio certe voci dallo Zuyder See che lasciavano
trapelare come 1’Ammiragliato di Amsterdam si fosse
dichiarato contrario al disegno della nuova alberatura
perch¢ suscettibile di conferire al sommo del legno un peso
eccessivo, il che ostacolava la rapidita di manovra; ed ecco
gli Inglesi affrettarsi a sopprimere 1 nuovi piani € a
scervellarsi alla ricerca di qualche nuovo trucco atto a
confondere i1 loro buoni cugini olandesi. E quando la
notizia di questo nuovo espediente arrivava nello Zuyder
See, subito gli Olandesi gettavano nel fuoco i piani di
costruzione modificati, € davan del capo nei muri per tro-
vare un altro espediente capace di confondere i loro buoni
cugini inglesi.

Non esagero. E’ un fatto documentabile che certe navi
subirono, nel corso stesso della costruzione, modificazioni
radicali che al momento di prendere il mare risultavano to-



talmente dissimili dal disegno originario che stava sul
tavolo dell’ Ammiraglio in capo.

Dunque, se ¢ ammissibile che, parlando di vari tipi di
navi, si possa dire che il tipo A appartiene approssimativa-
mente alla prima meta del XVI secolo, oppure alla seconda
del XVIII, d’altra parte ¢ estremamente difficile ridurre
tutti 1 bastimenti del passato in certe determinate categorie
che non ammettano eccezioni. Perche nelle costruzioni
navali del passato le eccezioni erano la regola, mentre il
tipo base veniva a perdere tutte le sue caratteristiche
quand’era alfine venuto il momento di varare la nave.

La caracca serve benissimo come esempio per corrobo-
rare il mio asserto. La parola era comune a tutte le favelle
europee. Gli Inglesi la scrivevano carack o carrick o
carrock, 1 Francesi caraque, i Germanici krake, e gli
Olandesi (in base al verbo kraken che significa schiacciare)
kraak. Ma 1 Portoghesi, che sembra essere stati gli ideatori
del tipo, la scrivevano carracca, che ¢ la piu prossima
versione dell’originale latino navis carricata (la stessa
radice dell’inglese «car», 0 «carriage»), ossia una nave atta
a convogliare carichi pesanti.

In origine la caracca somigliava al tozzo legno mercan-
tile di Roma antica. Ma mentre questo si dimostrava abba-
stanza valido nelle acque calme del Mediterraneo (calme al
confronto di quelle dell’Atlantico, sebbene Dio sappia, ed
10 con Lui, quanto atroce sia il mal di mare che si puo sof-
frire nel Mediterraneo!), appena fuori dallo stretto di Gibil-



terra navigava con difficolta. Dopo la scoperta delle
Azzorre e delle Isole del Capo Verde nel XV secolo, e dopo
che Bartolomeo Dias ebbe avvistato il Capo di Buona
Speranza nel 1487 od ’88, la via delle Indie comincio ad
essere considerata da tutti come una possibilita pratica per
chi disponesse di bastimenti adatti all’uopo. Le solite tozze
e pesanti caracche di un centinaio di tonnellate o le snelle e
leggere caravelle con le quali 1 Portoghesi avevano
proceduto verso Sud lungo le coste occidentali dell’ Africa
non servivano piu. Bisognava costruirne altre piu adatte
allo scopo. E furono costruite. E nel 1497 1 primi quattro
vascelli lusitani, stazzanti dalle 120 alle 50 tonnellate, piu
una nave ausiliaria minore, sotto il comando di Vasco da
Gama e guidate nell’Oceano Indiano da piloti arabi,
calarono I’ancora nel porto di Calicut sulla costa del
Malabar.

Allorch¢ la notizia di questa spedizione arrivo nel
Settentrione d'Europa, 1 trafficanti inglesi olandesi e
francesi drizzarono gli orecchi e presero nota. In qualche
porto del sud, come a Baiona, poche miglia a nord della
frontiera spagnola nel Golfo di Biscaglia, avevan visto
caracche portoghesi, ¢ qualche minore caravella spagnola.
A quando a quando era anche comparsa a Southampton una
caracca genovese o veneziana, carica di vino o d’olio o di
spezie; e piu tardi, mentre minacciava una guerra tra
I’Inghilterra e la Spagna, e poi di nuovo quando I’Olanda si
ribelld a Filippo II di Spagna, quei signori del nord



cominciarono a prendere vivo interesse ai balordissimi
legni a quattro ponti della flotta di Sua Maesta Cattolica,
che erano noti sotto il nome di galeoni, sebbene non
somigliassero piu per niente alle galee di cui avevano
ereditato il nome, in quanto avevano totalmente sostituito i
remi con le vele.

49. Figura: II primo faro

Orbene, tutti questi tipi di navi, caracche caravelle e
galeoni, avevano, si, qualche tratto in comune, ma si diffe-
renziavano sotto moltissimi aspetti. Dalla pluralita della
gente di mare, comunque, venivan chiamati col primo
nome che saltasse alla mente. Quando il vecchio Pietro
Brueghel — padre di Hell (Inferno) Brueghel, e di Velvet



(Velluto) Brueghel, famiglia di pittori dai gusti
disparatissimi — incise la sua famosa serie di navi del XVI
secolo, elimindo tutte le difficolta chiamandole
indistintamente caracche oppure galeoni.

E dal canto loro le nazioni mediterranee tenevan d’oc-
chio tutto ci0 che 1 loro rivali del nord venivano facendo in
fatto di costruzioni navali; e se qualche chiatta troppo in-
traprendente dello Zuyder See, oppure qualche nordico
panfilio clincher-built, oppure qualche viieboot di Hoorn, si
lasciava catturare e rimorchiare nel porto di Lisbona o di
Santander, ecco le autorita navali spagnole e portoghesi
esaminare con la massima attenzione quelle agognate
prede.
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50. Figura: Un bastimento del Seicento




E’ noto che ancor oggi accade su per giu la stessa cosa:
solo noialtri la facciamo piu apertamente. Ma per qual ra-
gione tutte le nazioni manterrebbero gli addetti navali pres-
so le ambasciate nelle varie capitali se non per scoprire
quali migliorie siano per essere introdotte nelle costruzioni
navali delle nazioni avversarie? Ogni cantiere mercantile
mantiene spie ottimamente pagate negli stabilimenti rivali
al solo scopo di impossessarsi di tutte le nuove idee che
germoglino nel cervello degli ingegneri stranieri; e se il
Bremen Lloyd contempla 1’impianto di un nuovo tipo di
turbina o modifica la disposizione delle cucine, ecco il
Nippon Yusen Kaisha annunciare la medesima innovazione
sulla sua nuova unita pronta al varo; e viceversa.

Dunque, quando un Olandese inventd nel XVII secolo
un nuovo sistema di alberatura che permetteva la costruzio-
ne degli alberi in due o tre segmenti e sostituiva la vecchia
vela fabbricata d’un sol pezzo con numerose vele indipen-
denti fra loro, immediatamente 1 bastimenti spagnoli o por-
toghesi comparvero con alberi di propria marca che consta-
vano anch’essi di due o tre segmenti, e con vele del tipo
nuovo.

Si potrebbe continuare per varie pagine su questo ar-
gomento. Non appena i Portoghesi rimossero i cannoni dai
castelli per sistemarli sui ponti di prua o di poppa, ecco In-
glesi e Olandesi fare altrettanto. E non appena una nazione
sostitui il piombo col rame per rivestirne le carene al
disotto della linea di pescagione, il rame sali a prezzi



vertiginosi sul mercato europeo perche tutti 1 cantieri del
mondo s’affrettarono a ramare le proprie navi da guerra.

51. Figura: Faro moderno

Ancora un esempio voglio citare per mettere in luce la
stranezza di certe vicende che toccarono ad alcuni tipi di
navi. Nel Baltico la galea non raggiunse mai molta popo-
larita. E* vero che anche una nave vichinga si sarebbe
potuta chiamare ugualmente galea perche nulla vietava che
venisse all’occorrenza azionata dai remi; ma allora, a
ragionare cosi, anche il Rex o il Conte di Savoia sono



galee, perche se le attrezziamo coi remi e le equipaggiamo
con un numero sufficiente di rematori, € se non abbiamo
troppa fretta, possiamo benissimo mandarle di la
dall’Oceano. Ma questa ¢ una digressione inutile. Fatto sta
che nel Baltico la galea era poco nota. Orbene, chi ha avuto
occasione di vedere 1 dipinti che riproducono le prime
flotte russe ricordera di aver notato spesso, fra gli altri
legni, anche un paio di galee mediterranee in pieno assetto
di guerra, e battenti la nuova insegna blu rossa bianca di
Pietro il Grande; e forse quel tale avra pensato, senza
curarsi d’indagare, che lo Zar, quando soggiorno in Olanda,
aveva probabilmente fatto conoscenza con qualche
armatore di Genova o Venezia e ’aveva invitato a fab-
bricargli un paio di galee che gli servissero a battere gli
Svedesi, o a proteggere contro ogni eventuale attacco
straniero la capitale nuova ch’egli stava costruendo sui lidi
del Golfo di Finlandia. Invece Pietro il Grande, per quanto
ci risulta, non conobbe mai un armatore italiano, € non
aveva mai visto una galea per la semplice ragione che non
esistevano nei paraggi in cui viveva. Egli aveva bisogno
soltanto di un paio di legni di dimensioni ridotte per poter
circolare tra gli infiniti isolotti del Golfo di Finlandia sui
quali 1 boiardi russi andavano a villeggiare; e
probabilmente aveva chiesto ai suoi amici di Amsterdam e
di Zaandam se potevano fornirgli qualche nave rispondente
a quello scopo. Cosi gli armatori olandesi si procurarono
un trattato italiano sulla «Fabbrica di Galere», e vendettero



a Sua Barbara Maesta, che pagava profumatamente, un
paio di galee da guerra. Ed immediatamente
I’ Ammiragliato di Stoccolma muni anch’esso di remi le
proprie navi. Ed ecco perché vediamo, nei dipinti dell’epo-
ca, due tipi diversi di galee azzuffarsi disperatamente sotto
le stelle del cielo artico nelle acque del Mar Baltico.

52. Figura: Le navicelle di questa fatta non ce la facevano coi
ghiacci dei mari artici

Spero di essere riuscito a chiarire almeno questo punto.
C’erano bensi certi tipi di navi che chiunque ¢ capace di
riconoscere a prima vista come appartenenti al XV secolo,
ed altri le cui caratteristiche 11 classificano
inequivocabilmente tra 1 prodotti del XVI. Ma questi tipi si
sovrapponevano a vicenda, e col tempo procrearono ibridi



rampolli che ritenevano solo 1 tratti migliori dei loro
antenati; e questo stato di cose fa si che oggi ¢ quasi
un’impresa disperata il tentar di districare dal groviglio i
modelli originali donde scaturirono i vari tipi, € dobbiamo
contentarci di raggrupparli approssimativamente a occhio,
ora nel XVII secolo, ora nel XVIIL.

Avendo cosi procurato un alibi alla mia ignoranza (e,
dird con rammarico, all’ignoranza generale), procedero nel
prossimo capitolo a trattare di navigli 1 quali avevano tutti
in comune una stessa caratteristica, in quanto facevano
assegnamento, per trionfare sul rivale, unicamente sulla
polvere da sparo.



X - LE NAVI CHE ESPLORARONO LA
SUPERFICIE DEL GLOBO

Non ¢ giusto giudicare tutte le navi della fine del Medio
Evo alla stregua delle tre caravelle di Cristoforo Colombo,
la Santa Maria, la Niria e la Pinta, le cui caratteristiche
sono note a chiunque, dato che Colombo gode la fama del
massimo fra gli esploratori. E quando gli Spagnoli
finalmente si decisero a concedergli 1’uso di un paio di
navi, gli fornirono certi trabaccoli che potevano essere
paragonabili ad uno di quegli aeroplani di scarto che, oggi,
un giovane irrequieto il quale si senta sicurissimo di saper
volare e voglia volare a tutti 1 costi, pud procurarsi solo
dopo molte difficolta. E’ naturale che a noi, dopo tanto
tempo, venga fatto di indignarci contro 1 suoi
contemporanei, cosi restii nel riconoscerne i meriti, cosi
reticenti nel prestargli appoggio, cosi cristallizzati nella lor
vieta convinzione che la terra fosse piatta e che quindi 1
progetti di Colombo non potessero che esser predestinati al
fiasco o al disastro.



53. Figura: Colombo ha calato I’ancora



Ma col ragionare a questo modo, riveliamo
semplicemente la nostra incapacita di comprendere appieno
la mentalita del Medio Evo al tramonto. Negli ultimi
decenni del Quattrocento non esisteva pit un solo uomo
intelligente che credesse ancora che la terra fosse piatta.
Certo, avendo sempre fin dalla fanciullezza sentito dire che
lo era, risultava un po’ difficile accettare la teoria nuova
della sfericita senza sentirsene un tantino turbati in fondo al
cuore; come quasi tutti noialtri ci sentiamo un po’ scettici
sulla questione della convergenza di due rette parallele, pur
riconoscendo cavallerescamente che FEinstein, in fatto di
matematica, la sa piu lunga di noi.

Dal suo canto la Chiesa meritd anch’essa, nella faccen-
da, la sua parte di biasimo, sebbene sia chiaro che le
autorita  ecclesiastiche non potessero apertamente
parteggiare per 1 seguaci di Copernico in quanto si era
nell’epoca delle grandi controversie religiose, e se la
Chiesa avesse ufficialmente ammessa la sfericita della terra
avrebbe risollevato 1’annoso dibattito, ormai sopito, che
s’imperniava sul quesito: «Se la terra ¢ tonda, quando Gesu
tornera fra noi una seconda volta per consolidarvi il suo
regno, cosa accadra dei disgraziati che, abitando
sull’emisfero opposto, non potranno vederlo?»

Era piu prudente non svegliare dal sonno teologico il can
che dorme, soprattutto in un periodo in cui le ribellioni
all’autorita spirituale di Roma si contavano gia a dozzine.



54. Figura: Magellano s’apre il varco nello Stretto



Noi siamo cosi orgogliosi dell’ampio orizzonte rag-
giunto dall’educazione delle masse odierne che tendiamo a
sorvolare sul fatto che — a prescindere dal servizio
d’informazione, che ha fatto enormi progressi, e quindi ci
rende piu colti dei nostri predecessori — certi rami della
scienza, dei quali siamo ora profondamente ignoranti,
erano a quel tempo familiari alla pluralita degli individui
colti.

Il Quattrocento fu per molti versi 1’alba di un’¢ra no-
vella. Le vecchie barriere fra nazione e nazione venivano
rapidamente cadendo ad una ad una. A tutti gli uomini in-
telligenti e di buona volonta era consentita la possibilita di
far parte di quella comunita delle arti e delle lettere che
veniva riavendosi dopo quasi dieci secoli di decadenza per
impulso dell’Italia. E la scienza, dal canto suo, non poltriva
a rimorchio. Ma I’inesorabile legge dell’inerzia, che fin dal
principio dei tempi aveva sempre ritardato la marcia del
progresso, continuava ad operare di soppiatto, e anzi
doveva — piu tardi — imporsi daccapo con tutta la
primitiva intransigenza; tuttavia, per ben tre generazioni, se
non piu, I’uomo fu in grado di considerare se stesso come il
centro indubitabile della creazione e I’erede di tutta
I’esperienza del passato.

Agli avventurosi, ai pensatori, nessun campo dell’attivita
umana offriva orizzonti piu vasti di quelli consentiti dalla
geografia, in quanto implicava la solidarieta d’una dozzina
di altre scienze, quali ’astronomia, la navigazione, la



geometria solida, la meteorologia, I’antropologia, per citare
solo le piu importanti. Ogni individuo quindi, secondo i
propri gusti o il livello del suo intelletto, si divertiva di
specializzarsi in una di esse, € molti conseguirono notevoli
successi. Tutti si tenevano al corrente di cio che Enrico il
Navigatore, principe portoghese, veniva facendo nella sua
abitazione di Capo Sagres, la quale, sebbene non sia mai
stata quella specie di Accademia o Universita geografica di
cui molti hanno favoleggiato, era un centro di raccolta di
informazioni nautiche e commerciali.

55. Figura: Immobile nella bonaccia

Vi si teneva il resoconto aggiornato dei progressi della
spedizione ch’egli aveva allestita per visitare le coste della



Guinea e dei suoi sforzi diretti a colonizzare le Azzorre.
Taluno forse si domandava qual dose di verita contenessero
certe relazioni, le quali narravano di un fiume d’oro che
pareva conducesse ad una grande citta esistente nel cuore
del Sahara, ed era curioso di sapere se questa fosse quella
stessa Timbuctu menzionata un secolo avanti negli scritti
del viaggiatore arabo Ibn Batuta. Tutti studiavano
accanitamente quei problemi sui quali s’affannavano cosi 1
matematici giudei come quelli arabi, e confrontavano 1
propri strumenti di precisione con quelli che provenivano
dal Capo San Vincenzo e da Lisbona. Una carta disegnata
da quel maestro che fu Mastro Pedro, il cartografo privato
del Principe, diventava un inestimabile possesso agli occhi
degli individui facoltosi, i quali offrivano somme enormi
per procurarsela.

Insomma, per usare la terminologia moderna, I’Europa
del Quattrocento aveva la mentalita geografica, e chiunque
vantasse un’idea nuova poteva adunare attorno a s€ un
uditorio intelligente ed attento, non solo, ma anche ottenere
la cordiale collaborazione di mercanti o di principi re-
gnanti, disposti a sostenerlo col proprio credito.

A Vasco da Gama, per esempio, quando fu mandato alla
ricerca delle Indie, furon consegnate, come si ¢ detto,
quattro navi fabbricate di sana pianta per 1’occasione. Ma-
gellano, dopo la sua vertenza col Re, ottenne da una societa
di mercanti di Anversa tutto il credito di cui abbisognava. E
Giovani da Verrazzano, che condusse i1 Francesi in Ame-



rica, come Giovanni Caboto vi aveva condotto gli Inglesi,
ebbe 1 fondi per la sua spedizione da mercanti ¢ banchieri
italiani residenti in Francia.

56. Figura: Strumenti di navigazione nel Cinquecento

La digressione m’ha portato piuttosto lontano; resta il
fatto che le caravelle del povero Colombo erano dei
prodotti davvero meschini dell’arte delle costruzioni navali
del Quattrocento. Il maggiore dei tre legni, il Santa Maria,
era lungo intorno ai 26 metri e largo 8; stazzava, secondo 1
calcoli dei varii studiosi, dalle 226 alle 253 tonnellate, ma
non manca chi gliene da sole 100. Il Pinta stazzava o 50 od
80 o 154 tonnellate, e 1l Niria 40, 50, 147 tonnellate, a
volonta. Gli equipaggi formavano un complesso di 120



uomini, buona parte dei quali reclutati tra la feccia di Palos
e di altri borghi andalusi e tra i criminali di professione.

57. Figura: In mancanza di bacini di carenaggio il comandante ne
improvvisava uno dove si trovava

Sfortunatamente, a parte pochi particolari — deducibili
dal sistema a partita doppia che Colombo aveva inventato
per registrare le sue osservazioni giornaliere (una,
autentica, per sé, e ’altra fantastica, a uso delle ciurme), —
siamo interamente al buio circa lo svolgimento della vita
quotidiana degli ufficiali e dei marinai. 11 Giornale di
bordo di Colombo contiene pero particolari natuci di
grandissima importanza oltre a preziose notizie sulla
meravigliosa scoperta del Nuovo Mondo.



58. Figura: Strategia navale ai tempi della vela



Sappiamo perd con certezza quello che capito alle
caravelle. La Santa Maria era un vascello ordinario dalle
vele quadre che era stato originalmente costruito da un
gruppo di trafficanti flamminghi. Apparteneva a un tal Juan
de la Cosa, che pilotd Colombo nei primi due viaggi nel
nuovo mondo. A causa delle negligenza di un timoniere, la
nave ando fracassata nelle acque di Santo Domingo, e tutto
che po’ di materiale che poté essere salvato dal naufragio
Colombo lo uso per fabbricarsi un fortino di residenza, che
doveva rappresentare il primo possedimento spagnolo su
suolo americano. Il Nifia aveva cominciato la sua carriera
con tre alberelli muniti di vele latine, ma in seguito era
stato trasformato in una nave dalle vele quadre; e cosi
dicasi del Pinta.

Le notizie relative alla scoperta di terreni auriferi son
sempre in grado di viaggiare con molta rapidita. Nessuno
era ancor stato capace di vederlo, 1’oro, ma tutti eran dispo-
stissimi a credere che fosse possibile farsi una fortuna in
quel paese se solo si riuscisse ad arrivarvi. Che cosa fosse
la vita, a bordo di quei trasporti che servirono alla prima fra
le grandi corse all’oro americano, non sappiamo con
esattezza; ma lo Spagnolo era avvezzo ad una vita quanto
mai sobria, e inoltre la traversata richiedeva in media solo
poco piu di quattro settimane. Di regola, 1 navigli diretti al
nuovo mondo facevano scalo a Madera, alle Canarie ed alle
Isole del Capo Verde per rifornirsi d’acqua di carne di
verdura di formaggio (sui battelli cattolici il formaggio



sostituiva la carne nei giorni di magro); poi seguivano la
corrente equatoriale del nord, e se tutto andava bene
raggiungevano le Indie Occidentali entro circa un mese. Al
ritorno si valevano della Corrente del Golfo e del vento
fisso di ponente che li portava alle Azzorre. Se non
deviavano dalla rotta, o se non restavano immobili nella
bonaccia del Mar dei Sargassi, i1l viaggio non presentava
alcuna difficolta. Altrimenti, due sgorbietti minuscoli come
il Pinta o 1l Niria non avrebbero mai potuto coprire la
distanza fra Teneriffa e San Salvador in soli 37 giorni.

A suo tempo il resto del mondo apprese con giubilo la
notizia della scoperta della nuova rotta commerciale,
persuaso che fosse finalmente risolto il problema delle
comunicazioni dirette con I'India e con la Cina;
comunicazioni che erano state cosi spiacevolmente
interrotte dai  Turchi allorche, presa Costantinopoli,
avevano sbarrato D’itinerario che attraverso la Siria e la
Persia metteva in Oriente. Ma sulle prime le nazioni
settentrionali non presero parte attiva nei possibili sviluppi
di quelle nuove vie commerciali. E fecero bene; perche i
loro navigli non reggevano il confronto con quelli spagnoli
e portoghesi, 1 cui armatori oramai erano in grado di
costruire caracche e caravelle di mille tonnellate e piu, do-
tandole per giunta di 40 o 50 pezzi d’artiglieria: vere
dread-noughts dell’eta del legno.
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59. Figura: Bastimento inglese da guerra del 1560



Ma — com’¢ sempre accaduto in tutta la storia militare
— 1 mezzi di aggressione tosto uguagliarono e poi sorpas-
sarono quelli di difesa; e lungo tempo prima della fine del
secolo successivo le nazioni del Mare del Nord s’erano
portate al livello delle loro rivali del sud. Ma ancora per
tutta la prima meta del Cinquecento Spagnoli e Portoghesi
detennero 1’assoluta padronanza dei mari; e il loro segreto
commerciale (la rotta per I’America e le Indie) era cosi
validamente custodito che occorse almeno un altro secolo
agli Olandesi e ai Francesi per imparare qualche particolare
circa il modo migliore di evitare la Corrente del Bengala o
circa 1 pericoli nascosti nello stretto fra il Mozambico e
I’isola di Madagascar.

Ma c’¢ ancora un’altra ragione che spiega perche le na-
zioni settentrionali rimasero cosi arretrate. In Spagna e in
Portogallo i cantieri dipendevano da un’unica autorita cen-
trale e facevano cid ch’essa ordinava loro di fare. Nel nord
invece esistevano innumeri ammiragliati, gelosi 1’uno
dell’altro, residenti in varie cittadine le quali consideravano
la cooperazione come un peccato mortale. Col tempo, il
regime centralizzato spagnolo fini per impiccarsi con la
propria corda; ma durante i1 primi due secoli seguiti alla
scoperta dell’America il regime funzionava a pennello.
L‘oro e ID’argento, e tutti i1 prodotti dell’Oriente e
dell’Occidente, confluivano sotto forma di milioni entro le
casse della penisola iberica, mentre gli Inglesi e gli
Olandesi, come poveri monelli non invitati alla festa,



stavan nella strada a guardare con occhi pieni d’invidia 1
bimbi spagnoli giuocare alle biglie con le pepite d’oro
peruviane.
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60. Figura: Il calcese

Occorse moltissimo tempo ai monelli del Nord per im-
parare la lezione, € non cominciarono a far veri progressi
se non quando Enrico VIII, e soprattutto la figliola
Elisabetta ancor piu energica del babbo, si furono
solidamente affermati come autocrati in tutta la Gran
Bretagna, e quando 1 7 minuscoli principati, noti sotto la
denominazione di Paesi Bassi Uniti, si unirono per davvero
in una politica navale comune, perche finalmente convinti



che la sconfitta del nemico era piu importante delle regole
d’etichetta che fissavan la precedenza tra i singoli
ammiragli nelle cerimonie ufficiali.

Quando tutto ci0 fu assestato a soddisfazione di tutti gli
interessati, ecco subito comparire nelle acque olandesi e
inglesi navi grosse abbastanza da competere con le
spagnole, e 1 costruttori navali spassarsela come mai prima,
perche ora se non altro potevan dare libero sfogo ai loro
piani piu ambiziosi. Consideravano oramai il mondo intero
come un’ostrica ch’essi soli avessero il diritto di papparsi.

Enrico VIII diede I’esempio. Sua Maesta ha dato molte
volte 1I’esempio, ma questa volta si trattava di un buon
esempio. Mirava a dotare il suo Paese della piu grande
nave da guerra del mondo. Il suo predecessore, Enrico VII,
aveva gia fatto le prove in questo senso quando s’era
servito degli avanzi del suo vecchio quattro-alberi Henri-
Grdce-a-Dieu, parzialmente demolito nel 1486, per
costruire il famigerato Sovrano dei Mari, che contava ben
30 grossi cannoni, oltre a 111 serpentini — piccoli cannoni
di 38 mm. di calibro che venivan fatti sparare mediante una
miccia dall’albero maestro. Ma il figlio, Enrico VIII,
eclisso lo splendore paterno varando, alla presenza degli
ambasciatori del Papa e dell’Imperatore, il suo Great
Harry. Portava piu di mille tonnellate di carico, e 34 pezzi
grossi, oltre a un formicaio di pezzi minori. Aveva quattro
alberi, ed ogni tipo di vele in uso sia nel nord sia nel sud. Il
castello di prua non era cosi mastodontico come quelli del



Medio Evo, e il ponte di poppa era quasi allo stesso livello
della parte centrale della tolda; ma la poppa aveva messo
un’autentica proboscide rostrata, simile all’antico ariete
romano, € v’erano sei torri, non molto dissimili dalle
torrette adibite ai pezzi di piccolo calibro sulle corazzate
moderne, e zeppe di serpentini. I pezzi di grosso calibro
eran sistemati sotto il ponte su due linee (ogni pezzo imme-
diatamente al disopra di quello sottostante; piu tardi, furo-
no invece disposti in modo che quelli della linea
sovrastante risultassero sulla verticale innalzata dal punto
mediano dell’intervallo fra i due pezzi sottostanti). Il Great
Harry fu preso a modello da tutti 1 costruttori navali per 1
successivi centocinquant’anni. E fu solo allo scoppio della
prima delle grandi guerre tra 1’Olanda e 1’Inghilterra —
quando si disputavano le spoglie della Spagna e del
Portogallo — che 1 cantieri cominciarono a sperimentare
tipi di navi che, persa ogni affinita con i legni mercantili
medievali, eran diventati vere batterie galleggianti.
Facendo un parallelo tra il Great Harry e I’Ark Royal,
fatto costruire da Elisabetta, e un altro Sovrano dei Mari
varato nel 1637 da Carlo I, si rileva che gli equipaggi del
primo avrebbero benissimo potuto servire anche il secondo
e il terzo, tanto forti sono le somiglianze reciproche dei tre
tipi. I cannoni del Sovrano dei Mari erano forse un tantino
piu grossi, e le torrette dei serpentini erano scomparse; ma
permaneva il rostro di poppa e tutti gli altri particolari
essenziali del Great Harry, di ben centovent’anni piu



vecchio. Il solo cambiamento radicale era quello appunto
che consisteva nella soppressione dei serpentini. S’eran
rivelati pericolosetti. Non si potevan far sparare senza la
miccia, la quale era suscettibile di appiccare il fuoco alle
vele o alle sartie.

61. Figura: L’arte delle costruzioni navali era universale; naufraghi
dispersi eran capaci di fabbricarsi un battello
E inoltre, ora che le compatte ordinanze di battaglia del
Medio Evo avevano gradatamente ceduto il passo ad altre
forme tattiche che facevano assegnamento sulla quantita di
ferro da scagliarsi  sul nemico piu  che non
sull’arrembaggio, 1 serpentini servivano a poco, € i loro



serventi trovarono piu utile impiego presso 1 grossi
cannoni.

La contropartita francese del Sovrano dei Mari portava
72 pezzi di grosso calibro; e da allora in poi il numero dei
cannoni a bordo ando sempre crescendo, fino a poco fa,
quando ricomincio a decrescere, fino a ridursi, in qualche
caso, a una smilza dozzina: ma una smilza dozzina di
colossi incredibilmente micidiali. Di conseguenza gli
scontri navali odierni possono durare solo pochi minuti,
mentre ancora ai tempi di Nelson le navi da guerra eran
capaci di vomitar fuoco e palle per ore, per giorni, senza
interruzione, € senza riuscire a sopraffarsi a vicenda.
Perché, per quanto si causassero danni gravi all’alberatura,
tuttavia la mortalitd era relativamente poco alta, e per lo
piu le ferite, prodotte da schegge di legno sconquassato,
eran penose ma non mortali. Oggi, un colpo solo che dia
nel segno determina li per li la fine della battaglia.

Questo fatto ha suggerito agli ammiragliati moderni
I’idea di apportare qualche modifica alla tattica antica.
Prima, la regola era: «Azzuffarsi il piu spesso possibile,
inseguire il nemico senza posa e attaccarlo dovunque si
trovi, ¢ I’indomani aggredirlo di nuovo, finché¢ 'uno dei
due contendenti sia cosi mutilato da doversi ritirare dalla
lottay. Oggi, la regola ¢: «Stare in casa finche non sia
assolutamente imperativo lo scontro in mare aperto.



62. Figura: Il panfilio Mezzaluna in mezzo all’oceano nel 1609



Ove si verifichi questa circostanza altamente deprecabile
e d’altronde improbabile, usare prudenza, per non subir
danni troppo gravi. Perche, alla conferenza della pace, chi
ha il maggior numero di navi in buono stato impone agli
altri il suo volere; e, se anche ha perso la guerra, puo
vincere la pace».

Ci avviciniamo ora rapidamente al momento in cui le
nazioni navali del sud stanno per inchinare le armi davanti
a quelle del nord, piu intraprendenti, se non sempre piu ge-
niali. E a questo punto conviene parlare del disastro che
tocco all’«drmada invencible». Ma prima di cominciare
questa storia triste (il lavoro di distruzione iniziato allora fu
terminato da Dewey quando fece saltare in aria nel porto di
Manilla i supremi avanzi della flotta spagnola), dovrei de-
dicare poche righe alle condizioni medie delle minori
imbarcazioni di quel periodo.

E’ noto che ancor oggi v’¢ chi compie lunghe traversate
in semplici barchette a vela, e se la cava benino. Ma ha
carta ¢ bussola ed altri strumenti, oltre alle scatolette di
derrate in conserva, e, quando le cose si mettono male, puo,
nella maggior parte dei casi, trovar rifugio nei porti, che
ora son diventati centinaia in quasi tutti 1 mari. Ma quando
Drake salpo nel 1577 pel suo viaggio memorando, non
aveva altro che un trabaccolo del genere del Santa Maria.
E per quanto ne modificasse il nome, convertendo quello
prosaico di Pellicano in quello assai piu poetico di Cervo
d’Oro, 1l trabaccolo non acquistd né in valore né in



efficienza: rimase quello che era, un tre-alberi di cento
tonnellate, con un equipaggio appena sufficiente alla
manovra.

Fortunatamente il periodo elisabettiano fu non solo
un’epoca di sviluppo economico e politico, ma anche
un’epoca in cui tutti avevan tante cose da dire. Non alludo
solo a Shakespeare o ai suoi emuli, perche il genio puo
rivelarsi ovunque e in qualunque momento. Ma tutti 1 rami
dell’arte e della scienza raggiunsero un livello
elevatissimo; e c¢i0 rappresenta un fenomeno sul quale
mette conto ponderare un momentino.

Per qualche inscrutabile ragione (percheé non ¢’erano n¢
scuole pubbliche n¢ insegnanti di lingua inglese) 1 sudditi
della vergine Regina, e la Regina stessa, che scriveva
lettere in grande stile, erano abilissimi nel temperare e
usare la penna d’oca. E non ritenevano indegno di loro
conseguir fama letteraria, in un mondo che non molto
tempo avanti giudicava il leggere e lo scrivere
incompatibile col rango di uffiziale e di gentiluomo. E a
questo riguardo richiamero 1’attenzione del lettore (dato
che questo libro non puo aspirare ad esser altro che un
aperitivo) sulle pubblicazioni della Hakluyt Society,
fondata nel 1846, e denominata cosi dal nome di Riccardo
Hakluyt, il famoso geografo del tempo di Elisabetta.

Non ¢ probabile che ne possiate leggere d’un fiato 1 150
volumi. Vi occorrerebbero anni.



63. Figura: Dopo la battaglia




Ma son libri deliziosi da sfogliare, quando non s’ha
niente di meglio e non si puo giuocare a bridge. E vi invito
a leggerli anche per un’altra ragione. Essi vi diranno che 10
sono molto misurato nelle mie descrizioni della vita di
bordo dell’antichita. Prendete un volume a caso, e entro
cinque minuti inciamperete in qualche particolare di poco
momento, come |’esecuzione capitale del vice-ammiraglio
di Drake nel Sud America, per esempio (dato che
parlavamo di Drake poco fa), descritto in modo
sorprendentemente realistico: episodi cosi disumani che
oggi scatenerebbero dozzine di inchieste parlamentari, e
consacrerebbero la reputazione di una ventina di consoli,
ma che allora eran considerati come quisquilie, come parte
dell’andazzo quotidiano della vita marinara.

Certo non chiudo gli occhi al fatto che anche sulla ter-
raferma le condizioni del vivere, nel Cinquecento e nel Sei-
cento, erano tali che se ci venissero imposte oggi ¢i mande-
rebbero tutti quanti al manicomio; ma se non altro sulla ter-
raferma la sporcizia e la brutalita erano in una certa misura
compensate dalla raffinatezza delle classi dirigenti e dalla
bellezza creata dai poeti e dai pittori; mentre a bordo
imperavan sole la sporcizia e la brutalita, senza
attenuazioni di sorta.

Per non venir accusato di parzialita, citerd alcune pra-
tiche, che erano in vigore sulle navi dei miei antenati
olandesi.



64. Figura: La fine



La fustigazione era naturalmente ancora all’ordine del
giorno, ¢ anzi s’affermava sempre piu, fino a toccare i
sommi fastigi dell’arte alla fine del Settecento. Si frustava
chi arrivava in ritardo alla manovra, come chi tardava a
scender giu dagli alberi dopo eseguita la manovra, chi
bestemmiava, chi attaccava lite, chi trascurava di tener
I’uniforme in ordine perfetto. Ma la fustigazione, agli occhi
dei marinai, era niente: su per giu come la consegna ai
nostri giorni. Era ben peggio il tuffo, ripetuto tre o quattro
volte per una singola mancanza, applicabile a chiunque in
rissa facesse uso di coltelli, o manomettesse il barile
dell’acqua da bere o del vino, o (piu tardi, quando Sir
Walter Reight, contratta la cattiva abitudine di fumare, la
diffuse in tutte le marine del mondo) a chi fosse colto a
fumare dopo il tramonto. Certo bisognava esser rigorosi
contro i fumatori dato che il fuoco a bordo (mentre scrivo,
la. radio mi comunica gli incredibili particolari
dell’incendio scoppiato a bordo del Morro Castle) era la
peggior iattura che potesse capitare.

Se la mancanza era troppo grave per venir punita col
semplice tuffo, oppure se il colpevole era recidivo, allora lo
si condannava alla chiglia. Era un’operazione piuttosto
complicata da descriversi. Gli si legavan mani e piedi; poi
la corda dei piedi veniva fatta passare sotto la chiglia e
quindi infilata in una campanella fissata all’estremita di
un’antenna. [.’'uomo poi veniva gettato in mare, € si tirava
la fune in modo da trascinare 1’individuo, al disotto della



chiglia dalla parte opposta della nave. Cio che rimaneva di
lui dopo I’operazione, — spesso periva soffocato, o ne
usciva cosi mutilato dallo strofinamento contro le
sporgenze e i chiodi arrugginiti della chiglia che moriva
dissanguato, — veniva poi consegnato al chirurgo, il quale
ne lavava le ferite con una miscela di acqua e rthum, e poi
lo abbandonava al suo fato, lasciando che morisse o
guarisse a seconda della robustezza del suo organismo.
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65. Figura: La fustigazione non era la sola forma di punizione
ammessa dai regolamenti
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Nel caso di risse che si risolvessero con spargimento di
sangue, il provocatore veniva inchiodato per le palme delle
mani all’albero della nave mediante il coltello di cui s’era
servito per sbudellare il suo avversario. E doveva restar



cosi finché non riuscisse a liberarsi da s¢; e nessuno doveva
aiutarlo. Se per disgrazia aveva ucciso il suo uomo, allora
veniva senz’altro legato al cadavere e buttato in mare con
€sso0.

L’unica altra forma di pena capitale applicata a bordo era
I’impiccagione. Le antenne che servivano da forca soste-
nevano talora una dozzina di impiccati in fila. L’ammutina-
mento e la vilta in combattimento eran puniti con 1I’impic-
cagione. E la stessa pena era riservata anche a coloro che si
ingaggiavano cumulativamente al servizio di parecchi capi-
tani per intascare da ognuno il premio della ferma: il che
non fa meraviglia, in un secolo in cui 1 soldini erano rari e
preziosi.

Ci0 bastera, spero, ad aprire gli occhi del lettore sul
quadro della vita a bordo di uno di quei vecchi navigli a
vela, cosi pittoreschi, cosi ricchi di fascino. Ma voglio
citare ancora un’altra pratica strana che non mi risulta aver
esistito ne nella marina inglese n¢ in quella olandese.
Alludo a quella che fu messa in vigore in Francia da un
editto di Richelieu, e che comminava la pena capitale ai
marinai che solo si lamentassero della severita della
disciplina. I Francesi ebbero sempre molta difficolta nel
trovar le reclute necessarie all’equipaggiamento della
flotta.



66. Figura: L’intera Armada avrebbe potuto esser caricata a bordo

di un grande transatlantico



La Francia ¢ sempre stata una nazione che bastava a se
stessa, non solo nel campo della cultura, ma anche in
quello economico; e forse la scarsita di marinai deve
attribuirsi, almeno in parte, a queste fortunate circostanze,
le quali, eliminando I’indigenza, esoneravano i poveri dalla
necessita di darsi alla vita marinara; ma in parte anche,
senza dubbio, alla severita dei regolamenti della marina.

Gran bella vita, la vita marinara! Chi sfuggiva alla fu-
stigazione, al tuffo, alla chiglia, alla forca, o (nei viaggi
lunghi) allo scorbuto, alla dissenteria, al tifo, alla malaria,
alla malattia del sonno, aveva la consolazione, I’unica e
luminosa consolazione, di sospirare un posticino
nell’Ospizio del capoluogo per finirvi la vecchiaia in
miseria. Significativo ¢ il brano seguente che tolgo da una
lettera scritta da un ufficiale di reclutamento ai suoi
superiori, sotto il regno di Luigi XIV (quando cio¢
I’universita di Harvard in America aveva gia settantatre
anni di vita): «Annuncio il prossimo arrivo delle cento
reclute che m’ero impegnato di trovare. Se ne occorre
qualche centinaio in piu, prego rimandarmi le manette».

Nelle marine italiana e spagnola non si giunse mai ai
selvaggi eccessi delle marine inglese, francese, olandese e
americana, € pur non essendo la vita di quei marinai un
paradiso, pure il trattamento vi era infinitamente migliore e
improntato a rapporti di cameratismo tra capi e gregari € a
spirito di umanita.



67. Figura: Con bastimenti di questa fatta I’Olanda ruppe la

potenza della Spagna



Fino alla guerra mondiale, quando le marine alleate
alfine s’accordarono nel proposito erculeo di bloccare la
Germania per averne ragione, c’erano stati solo due
episodi, nella storia del mondo, in cui una flotta era stata
capace di minacciare in grande stile la pace mondiale. Il
primo ebbe luogo nel 415, quando Alcibiade, comandante
in capo di 136 triremi, parti da Atene alla conquista della
Sicilia e della padronanza del Mediterraneo. Fini in un
fiasco. La maggior parte dei suoi legni non fece mai
ritorno, e il prestigio di Atene subi un fiero colpo che nel
seguito si rivelo irreparabile.

L’altro, infinitamente piu importante, ebbe luogo nel
1588 (un anno dopo I’esecuzione capitale della regina
Mary di Scozia), quando 1’Invencible Armada, dopo
numerose false partenze, finalmente lascio il porto di
Lisbona (che era stato di recente acquistato dalla Spagna).

Non era nuova 1’idea di usare la flotta, una flotta po-
tentissima, € teoricamente invincibile, per troncare la
rivolta nei Paesi Bassi, e per sterminare il protestantesimo,
e allo stesso tempo sbarazzare i sudditi della defunta
«Bloody Mary» (Maria la Sanguinaria, moglie numero due
di Filippo II) dalla loro nuova sovrana, illegale perche
figlia illegittima di Enrico VIII. L’idea non era nuova. Se
ne parlava alla Corte spagnola da una dozzina d’anni in
qua. Ma Filippo riconosceva i pericoli impliciti in
un’azione di cosi vasta portata. Era una partita di banque-
a-tout-va, e Filippo non era estremamente ardimentoso.



Quindi, nel preparare la spedizione si riservo tutto il tempo
che riteneva indispensabile per premunirsi contro ogni
disastrosa eventualita.

Era gia stato abbastanza ignominioso il doversi rasse-
gnare a vedere sul trono britannico ascendere 1’eretica
Elisabetta; tanto piu che questa sua cognatastra aveva
sarcasticamente deriso le aspirazioni di Sua Maesta
Cattolica al possesso della sua mano; ed ¢ noto che non
esistono, in tutto 1’Inferno, dei furiosi piu pericolosi di un
uomo brutto che sia stato respinto dalla donna ch’ei
desiderava. Ma I’oltraggio ancora piu scottante fu quello
inflittogli, apertamente, in atto di sfida, da uno sparuto
manipolo di agricoltori e di mercanti dei suoi Paesi Bassi.
Quando poi, per colmo di spudoratezza, Elisabetta fece
comunella coi ribelli olandesi, persino Filippo trovo che
era venuto il momento di agire.

Il piano iniziale era di salpare nel 1587. Ma un impre-
visto infortunio, — una razzia eseguita da Drake nelle ac-
que di Cadice, — aveva causato alla flotta spagnola danni
cosi rilevanti che la partenza dovette esser rinviata di un
altr’anno. L’Armada salpo finalmente da Lisbona il 18
maggio del 1588. Consisteva di 132 legni: quattro eran
galee (era un errore mandarle nei mari settentrionali, dato
che si sentivan malsicure persino nelle acque del Golfo di
Biscaglia), e quattro eran galeazze. V’eran poi 99 legni
d’ogni razza ¢ dimensione, stazzanti da 330 a 1550
tonnellate, e inoltre una trentina di navigli inferiori alle



cento tonnellate. I legni maggiori stazzavano
cumulativamente 59.120 tonnellate (il Bremen, da solo, ne
stazza 57.000), e portavano 2761 cannoni di vario calibro.

Erano equipaggiati con 7862 marinai, e trasportavano un
corpo di invasione di 20761 combattenti.
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68. Figura: Pompe

Le navi pero non erano tutte quante spagnole d’origine.
Quasi ogni citta del Mediterraneo aveva inviato il proprio
contingente. Perche, ora che la nuova rotta per le Indie
attorno al Capo di Buona Speranza e il crescente sviluppo
dei rapporti col nuovo mondo avevano convertito il



Mediterraneo in un laghetto commerciale, i1 legni italiani
giacevano inoperosi nei porti, € 1 loro proprietari andarono
a gara nell’acciuffare quest’ottima occasione di noleggiarli
al Re di Spagna con la speranza di realizzare profitti
sostanziosi. Genova, Venezia, Durazzo, e le altre citta
marinare, volevan tutte assicurarsi una fetta della grossa
torta, per compensare le privazioni sofferte nei molti
recenti anni di magra. Ma il destino volle altrimenti, e il
disastro dell’Armada diede 1l colpo di grazia alla prosperita
gia in declino delle citta italiche costiere. Ragusa perdette
tutt’e dodici le sue famose caracche, e anche dell’altre citta
pochissimi furono 1 legni che fecero ritorno.

Ma sarebbe ingiusto imputare al povero ammiraglio spa-
gnolo — uomo di alti natali, ma privo di esperienza
nautica, che fin dal principio si era energicamente
professato impari alla carica — tutta la responsabilita del
disastro. Quand’anche il comando della flotta fosse stato
detenuto dal defunto Ammiraglio supremo, il marchese di
Santa Cruz, il risultato non avrebbe potuto essere diverso
da quello che fu. Perche 1I’Armada, quando salpo, non era
una flotta completamente organizzata. Non aveva piloti che
conoscessero la rotta tra le infide banchine sabbiose della
Manica e del Mare del Nord. Non possedeva carte.
Mancavano le provviste, 1 pezzi di riserva, le vele di
riserva, gli alberi di riserva, in quanto tutti questi materiali
dovevano venir caricati a bordo a Dunkerque, dove il Duca
di Parma stava radunando un numeroso contingente di



mercenari. Parte di questo era destinato a salire a bordo
delle navi dell’Armada, mentre il rimanente doveva esser
convogliato in Inghilterra da legni francesi e fiamminghi.
Cio che sarebbe successo se questi due gruppi fossero stati
capaci di congiungersi, si pud solo congetturare, e una
congettura, valendo quanto un’altra, non mette conto di
considerarle; ma non ¢ escluso che il fatto avrebbe potuto
determinare la fine dell’indipendenza sia britannica sia
olandese, perche¢ I’Armada era in realta la piu potente
accolta di navi che il mondo avesse mai vista.

egnalazioni a mezzo bandiere
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) 69. Figura:



Se adeguatamente equipaggiata e ben comandata,
avrebbe dovuto sopraffare facilmente le flotte unite
dell’Inghilterra e dell’Olanda.

Fortunatamente per queste ultime, il comando spagnolo
era del tutto incompetente. Una squadra olandese basto per
bloccare 1 porti di Dunkerque e di Newport, cosi che non
un sol legno del Duca di Parma pote ne uscirne n¢ entrarvi.

mare € grosso



Quanto alle altre navi grosse, costantemente molestate
dai legnetti olandesi ed inglesi molto piu veloci, stentarono
penosamente a procedere dalle isole Scilly per Plymouth
verso Calais. Giuntovi, I’Ammiraglio in Capo rivolse
urgenti appelli al Duca di Parma invocando aiuto; ma la
squadra di blocco tenne testa alle piu potenti navi spagnole,
ed ogni suo colpo sparato coglieva nel segno, tanto era
grosso il bersaglio, mentre le palle spagnole riuscivano
solo a recar danni minori, e riparabili, alla velatura dei
legni olandesi.

71. Figura: Turbine improvviso



Intanto tutta quanta la flotta inglese s’era concentrata
nella Manica. Constava di ben 197 unita: 34 navi da guerra
regolari, 34 legni mercantili convertiti in navi da guerra, 30
legni minori equipaggiati dalla City, 30 navi costiere d’un
centinaio di tonnellate, ¢ il resto costituiva un’accolta
quanto mai eterogenea di legni privati, 1 cui proprietari
intendevano ad ogni costo prender parte alla festa, mossi
vuoi dal patriottismo, vuoi dalla speranza di bottino.

Quanto a equipaggi, c¢’era equilibrio fra le due parti av-
verse; ma mentre gli equipaggi settentrionali risultavano di
marinai che combattevano per conseguire un obbiettivo im-
mediato ed imperioso, — la salvezza delle loro case, quelli
spagnoli invece erano costituiti da gente mercenaria che
non aveva altro interesse nella faccenda se non quello di
riscuotere la paga, e questa fluiva a stento fuor dalla
tesoreria di Filippo sull’orlo del fallimento. Inoltre gli
ufficiali e 1 marinai, che provenivano da vari paesi, non
s’intendevano a vicenda, ed eran solleciti unicamente degli
interessi della propria squadra, senza curarsi di quelli
generali.

C’¢ noltre ancora un fattore, troppo spesso trascurato,
da considerare: il clima. Nella guerra russo-giapponese la
flotta zarista, che per venire alla riscossa di Porto Arturo
dovette navigare tutt’intorno al mondo, aveva perduto ogni
efficienza guerresca prima ancora d’arrivare nel Mar della
Cina; nei tropici 1 Russi, avvezzi al clima settentrionale,
s’eran spappolati. Analogamente 1 marinai dell’Armada,



cresciuti sotto 1 caldi raggi del sole mediterraneo,
soffrirono acutamente tosto che raggiunsero le regioni
settentrionali, dove pioveva sempre, 0 se non pioveva c’era
la nebbia, che si levava solo per cedere nuovamente il
posto alla pioggia, benche si fosse a meta giugno e il
tempo, per gli Inglesi, passasse per bello.

72. Figura: Quando non esisteva il vapore, tutti i lavori erano
fatti a forza di braccia

Sul morale delle truppe meridionali il bel tempo inglese

esercitava un’influenza deleteria. In aggiunta ai disagi
dipendenti dalle condizioni meteorologiche, esse patirono
quelli, assai piu demoralizzanti, inflitti dalle terribili navi
incendiarie olandesi e inglesi. Erano vecchie carcasse
cariche d’ogni sorta di materie combustibili, € munite di



raffii, destinati ad uncinare le sartie dei legni nemici. Di
buon mattino, quando gli Spagnoli dormivano ancora,
pochi disperatoni, mossi dalla promessa di cospicue
remunerazioni pecuniarie, avviavano quelle carcasse nella
direzione dell’Armada. Giunti a tiro, appiccavano il fuoco
al proprio carico, e lanciavano 1 raffii sulle alberature
nemiche. Talora le carcasse sommavano a dozzine, ¢ il
risultato era sempre lo stesso: gli Spagnoli, presi dal
panico, s’affrettavano a tagliar le corde delle ancore, e
fuggivano in qualunque direzione, senza badare a sabbie o
maree, pur di mettersi in salvo.

Sulle prime pareva tuttavia che il cielo almeno parteg-
giasse ancora per Sua Maesta Cattolica, perche il vento si
ostinava a spirare nella direzione favorevole agli Spagnoli.
Ma alla lunga il Duca di Sidonia Medina, riconoscendosi
incapace di muovere n¢ innanzi n¢ indietro per raggiungere
1 suoi piloti e le sue riserve in Dunkerque, fini per decidere
la ritirata per la rotta della Scozia settentrionale. Molte navi
s’infransero tra gli scogli della costa scozzese; altre
tentaron di approdare in Irlanda per rifornirsi d’acqua, e ivi
gli abitanti cattolici, ignorando chi fossero gli intrusi, non
si fecero pregare per trucidare quei loro poveri
correligionari che se n’eran venuti da tanto lontano per
riportare 1’Olanda e I’Inghilterra nel gregge di Santa Madre
Chiesa. In wvarie occasioni gli Irlandesi soppressero
equipaggi interi; cosi che solo un terzo dei legni che



avevano tanto burbanzosamente lasciato Lisbona un anno
avanti pote farvi ritorno.

Le perdite risultarono cosi ingenti che la Spagna non si
risollevo mai piu da tanto disastro. Da quell’anno in poi la
rotta dell’ America e delle Indie si trovo aperta al primo ve-
nuto. Non ufficialmente pero, in quanto ufficialmente Spa-
gna e Portogallo si ostinavano a considerare ancora in
vigore quel curioso monopolio cartaceo che il Papa aveva
loro concesso nel 1494. Era stato il papa Alessandro che,
non potendo vedere le due nazioni iberiche combattersi a



vicenda, fattosi dare una mappa del mondo, e un regolo,
aveva tracciato sulla carta una retta dal Polo artico fino
all’antartico e passante a 370 miglia ad ovest delle isole del
Capo Verde, e aveva detto alla Spagna, «A te tocca tutto cid
che ¢ a Ponente di questa linea», ed al Portogallo, «E a te
tutto cio che ¢ a Levante». Ma, ufficiosamente, 1 popoli
settentrionali sapevano ormai che quel famigerato Trattato
di Tordesillas era un semplice pezzo di carta, come ogni
altro trattato che non sia sorretto dalla forza. «Se ci
pescanoy, dicevano, «pagheremo la multa e peggio per noi;
ma abbiamo cento probabilita contro una di farla franca,
dunque perché non tentare?.

Questo comunque non fu il solo risultato concreto del
pietoso episodio dell’Armada invencible. Le genti del Mare
del Nord avevano imparata ancora un’altra lezione. Il piu
potente legno inglese che aveva combattuto nella Manica,
il Triumph, era vecchio di 27 anni, e stazzava quasi 1100
tonnellate, e portava 46 cannoni e 500 tra marinai e
combattenti. Escludendolo dal computo, gli Inglesi
avevano avuto a disposizione solo sette legni di oltre 600
tonnellate, mentre gli Spagnoli possedevano ben 45 navi di
detto tonnellaggio. Questa volta le cose erano andate bene,
grazie a Dio: il nemico, nuovo alle condizioni della Manica
e del Mar del Nord, era stato costretto a ritirarsi, € se al
principio non avesse avuto il vento favorevole non si
sarebbe mai potuto mettere in salvo, e i resti dell’ Armada
invencible avrebbero servito da fuscelli per accendere il



fuoco nei caminetti. Benissimo, tutto questo, per quanto
riguardava il passato; ma I’avvenire che cosa teneva in
serbo? L’energia ad alta tensione che quei 15.000 Inglesi
avevano impiegata per sostenere una disperata lotta di
difesa contro 30.000 Spagnoli cercava ora nuovi canali di
sfogo. Tutti 1 dominii spagnoli e portoghesi giacevano ora
esposti all’intraprendenza di chiunque fosse animoso ab-
bastanza da osare; e il rischio poteva ridursi a zero se si
prendeva la precauzione di armarsi convenientemente.

74. Figura: Il mondo sottosopra del navigante



Fu allora che la Corona inglese e gli Stati Generali olan-
desi posero le fondamenta della marina permanente; di una
marina cio€¢ che constasse unicamente di navi da guerra,
costruite ed equipaggiate al solo scopo di combattere
rinunciando ad ogni velleita d’ordine mercantile.

Le navi mercantili naturalmente continuarono a portare
un certo numero di cannoni perche non era prudente la-
sciarsi cogliere indifesi dai pirati.

E cosi, col progressivo aumento d’efficienza delle
marine da guerra, e col progressivo aumento di sicurezza
della navigazione, — sicurezza che cessava di essere un
mito per diventare un fatto, — a poco a poco si vennero
creando le condizioni necessarie e sufficienti a generare le
superdreadnoughts e 1 supertransatlantici, 1 quali ultimi
pero, com’¢ noto, non portano piu armi micidiali, salvo 1
temperini con cui si sbucciano i limoni per il cocktail.

E fu anche nel Seicento e nel Settecento che il fattore ve-
locita comincio ad assumere parti decisamente primarie
nella storia della navigazione; perche da poche ore
guadagnate con l’aiuto di una o due vele supplementari
poteva dipendere il successo e I’insuccesso di tutte le
imprese. Di due navi, quella che si rivelasse capace di
rientrare in porto prima dell’altra, carica di t¢ o di spezie,
era the early bird, la rondine d’avanguardia, e si beccava il
suo compenso: 1’altra doveva rassegnarsi a vedersi relegata
tra le lumache.



Tutta ’energia spesa in passato per conferire alla nave
solidita e stabilita sufficienti a convertirla in una piazzuola
per pezzi d’artiglieria, d’ora in avanti fu diretta a produrre
un nuovo tipo di trasporti che rispondessero al requisito su-
premo della velocita.

Cosi fu che venne al mondo la «nave tutta vele».



XI - LA «<NAVE TUTTA VELE» FA LA
SUA COMPARSA

Velatura ¢ un vocabolo che include tutto quanto ¢ con-
nesso agli alberi le antenne le vele e le sartie d’un
bastimento.

Principio e fine d’ogni velatura ¢ naturalmente 1’albero,
perche se ¢ possibile navigare con funi difettose e con vele
perforate o lacere, ¢ assolutamente impossibile procedere
con un albero che non si regga in piedi. Quest’albero, a sua
volta, non starebbe mai ritto, in una tempesta, se non in
grazia delle funi, fissate a prora a poppa ai lati.

poiche vanno rapidamente scomparendo dalla circola-
zione 1 velieri puro sangue (1 superstiti in buono stato som-
meranno si € no a una dozzina in tutto il mondo), si puo
considerare soppressa tutta la razza di quegli individui che
avevano  dimestichezza con la  complicatissima
terminologia attinente alla velatura d’un bastimento.
Rimangono solo pochi profani che hanno la passione del
vecchio veliero e vanno in estasi davanti un dipinto che
riproduca una nave tutta vele gonfiate dal vento.



75. Figura: Due diversi tipi di velatura



E’, non nego, una vista meravigliosa; ma quale ¢ la
definizione propria di una nave tutta vele? Forse la risposta
piu soddisfacente mi fu fornita da un vecchio marinaio che
interpellai; mi disse: «E’ qualunque sorta di bastimento che
porti quante piu vele puo, compresa la camicia del

capitano.
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76. Figura: I ponti

Ma anche questa definizione, se puo risultare trasparente
al marinai, richiede, per esser bene interpretata, uno sforzo
di immaginazione da parte del lettore medio. Per aiutarlo in
questo sforzo gli suggerird che una nave tutta vele ¢ un
bastimento che non solo porta un dato numero di vele
quadre, ma anche una quantita di vele triangolari, tese sia
tra gli alberi sia nello spazio intercedente tra I’albero di
trinchetto e quello di bompresso.

Quanto poi agli alberi, si compongono di vari segmenti,
ognuno dei quali ha il suo nome particolare. Quarant’anni
fa, quand’ero ragazzo, sapevo a memoria i nomi non solo



degli alberi e dei loro segmenti, ma anche delle vele, delle
antenne e delle funi. Avevo uno zio che era ufficiale di
marina, € imbarcato sull’ultimo dei velieri della Real
Marina Olandese, adibito a nave-scuola. Durante le
vacanze, se era in porto, mi facevo sempre invitare a bordo,
a dimorarvi per vari giorni. Ero fermamente risoluto a
farmi ufficiale di marina, e per prepararmi alla mia futura
professione avevo pregato il nostromo di farmi un disegno
schematico della nave, con I’enumerazione dei nomi di
tutti gli alberi le antenne e le vele. E tutte le sere imparavo
a memoria una parte della lista.

Quando 1I’ebbi imparata, venni a scoprire che per entrare
all’accademia navale mi sarebbe toccato di studiare la
matematica; e cid mi persuase a rinunciare alla speranza di
portare la feluca e le spalline d’oro. E adesso sono troppo
vecchio per mettermi a studiare 1 251 vocaboli inglesi che
si riferiscono alla velatura d’un tre-alberi; e a registrare qui
1 corrispondenti vocaboli olandesi mi pare che sarebbe fuor
di luogo. Tanto piu che tale terminologia oggi puo
conservare qualche interesse unicamente per gli antiquari.
Il veliero € morto e non risuscitera mai piu. Oggi 1 legni a
vela servono esclusivamente per diporto, € lo yachtsman
dilettante impara in un giorno la terminologia di cui ha
bisogno. La mia ignoranza dunque non fa male a nessuno,
oggi che il vapore ha abolito le vele.



77. Figura: Nave a tre alberi
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78. Figura: Dopo il Quattrocento gli alberi non eran piu fabbricati
d’un sol pezzo

Soffermiamoci piuttosto sui mutamenti che 1 legni
mercantili dovettero subire quando perdettero nel Seicento
fin 'ultima caratteristica che avevano in comune con le
navi da guerra e furono ridotti puramente alla funzione di
«trasporti». Al principio la trasformazione si opero sia pure
gradatamente ma con ritmo celere, poi rallento
notevolmente; e non si manifestd piu alcun cambiamento
radicale fino ai primi decenni dell’Ottocento, quando 1
famosi clippers, rapidissimi velieri dalle prore aguzze,
presero a lottare nel panico contro il vapore, che in breve
volgere di tempo doveva eliminarli dalla faccia
dell’Oceano.

Possiamo rintracciare il punto di partenza delle modi-
fiche nella prima meta del XVII secolo, quando i popoli
settentrionali cominciarono ad impossessarsi dei segreti



della rotta delle Indie, e spuntavan come funghi le societa
commerciali di navigazione, avide di sfruttare le risorse
d’ogni angolo del globo.

L
._..“

79. Figura: é}li alberi si compongono di vari segmenti

Abbiamo informazioni molto piu precise sulle navi di
questo periodo che non su quelle d’ogni periodo anteriore,
perche s’andava generalizzando in tutti 1 paesi I’interesse
nelle esplorazioni geografiche. I libri di viaggio allora si
vendevano come oggi le riviste cinematografiche. E poiché
tutta la ricchezza dei favolosi paesi di la dall’equatore
confluiva nei porti europei convogliatavi dai bastimenti, e



poiche la prosperita delle metropoli dipendeva in vasta
misura dal possesso dei bastimenti, era naturale che 1
pittori, seguendo la voga, si dedicassero di preferenza alla
rappresentazione di soggetti nautici e, oltre a dipinger navi
sulle loro tele, le facessero riprodurre dai cocciai sulle
stoviglie e sulle piastrelle ornamentali degli alloggi, e
persino dalle proprie figliolette a punto di ricamo.

Erano gran bei tempi! E noialtri veniamo a beneficiare
indirettamente della «mentalita nautica» di quel periodo, in
quanto essa ci lascid una copiosissima documentazione
circa 1 navigli che trasportarono i1 nostri avi nel nuovo
mondo e nelle insenature piu remote dei proverbiali sette
mari. Del secolo antecedente non possiamo nemmeno
raffigurarci, senza un grave sforzo d’immaginazione,
I’apparenza delle caravelle colombiane, perche non ce ne ¢
stata tramandata alcuna attendibile riproduzione.

In quali particolari 1 nuovi navigli differivano dai loro
predecessori? Anzitutto erano sensibilmente piu affusolati.
La torretta di combattimento di prua, reliquia del medio
evo, era scomparsa. La poppa non somigliava pit a un
castello che sorgesse dal mare. Ma la scomparsa del
castello di prua aveva alterato 1’equilibrio della nave; era
quindi necessario provvedere qualche peso supplementare
sul davanti della nave, e lo si provvide aggiungendo una o
due o tre antenne all’albero di bompresso, il quale venne
considerevolmente allungato, e munendo queste antenne di
vele quadre di dimensioni ridotte.



80. Figura: In secca
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81. Figura: Rizzare un albero a perpendicolo ¢
un affare serio



I marinai dovevano odiarle, queste vele, piu del peccato.
Anche col mare calmo un veliero celere beccheggiava
sempre sensibilmente, il che faceva dell’albero di
bompresso un domicilio piuttosto umido ed esposto a
terribili correnti d’aria: non era piacevole eseguirvi le
acrobazie da equilibrista sulle corde. Alla minima maretta,
quei poveri equilibristi pericolosamente sospesi al disopra
dei flutti maledicevano la sbornia che 1i aveva resi cosi
avventati da ingaggiarsi come marinai.

P ——

82. Figura: La costruzione d’una nave nel Seicento

E’ certo pero che doveva esistere qualche ragione logica,
a giustificazione dell’impiego di quelle piccole vele
sull’albero di bompresso; e il fatto che quella inferiore era



tutta traforata (per lasciar passar 1’acqua quando
s’immergeva in seguito al beccheggio) dimostra che non
erano usate soltanto quando il tempo era bello. Ma non son
mai riuscito a capire come facesse a restare in posizione
quell’assurdo alberetto che si rizzava all’estremita
dell’albero di bompresso; eppure figura in tutti i dipinti del
Seicento, e sono sicuro che non era li per semplice
ornamento. Non c¢’¢ piu nessuno al mondo che sappia
ragguagliarmi in merito, dato che I’alberello ¢ defunto da
piu di due secoli: restera un mistero per tutta I’eternita, co-
me 1l famoso fuoco greco del Medio Evo.

83. Figura: L’elaborata ornamentazione della poppa d’un
bastimento da guerra nel 1750



Altro mistero, per me, ¢ quella mania degli ornamenti
che nel Seicento faceva spendere tanto tempo e tanti
quattrini. Che gli armatori si sbizzarrissero nell’ornare 1
navigli con qualche bella scultura in legno, ¢ perfettamente
ammissibile: la nave ¢ femmina (anche in inglese, il nome
ship ¢ di genere femminile), e come tale ha diritto a
qualche abbellimento artificiale, per acquistar disinvoltura
e sentirsi contenta di s¢; ma a quale scopo sfoggiare tanta
elaborazione artistica sulle poppe? Perche tanta esibizione
di putti e di cherubini e di figure mitologiche recanti
ghirlande di margherite e tonnellate di catene d’ancora?

Dobbiamo tener presente che era un’epoca fondamental-
mente ornamentale in tutte le manifestazioni dell’arte. Il
mondo s’era fatto ricco di punto in bianco. Sulla terraferma
le chiese barocche innalzavano orgogliose verso il cielo le
loro facciate e le loro cuspidi sovraccariche di sculture, ¢ il
popolo minuto le ammirava, non solo, ma capiva il
sentimento che ne aveva ispirato il disegno allo scultore e
all’architetto. I’arredamento, 1 mobili, le suppellettili di
casa si ispiravano a concetti analoghi; 1 cucchiai e le
forchette erano d’un disegno molto piu elaborato di quelli
che usiamo noi; sui coperchi delle scatolette d’argento
erano incisi o scolpiti graziosi angeletti con 1’arco in mano;
le pendole erano cosi sovraccariche di pitture di paesaggi
terrestri o marini, di scontri navali, di cieli costellati, ¢ via
di seguito, che non si poteva nemmeno leggere 1’ora.



84. Figura: La prora di un bastimento del Seicento

E tutta la vita sociale manifestava la stessa tendenza al
barocco. Bisognava fare bella figura. Daffarista che
deteneva azioni di una dozzina di societa di navigazione, €
vedeva il suo nome plebeo conferito a montagne a golfi a
flumi scoperti in ignote parti del mondo, e s’accorgeva del
rapido accumularsi delle sue sostanze, sentiva 1’obbligo
sociale di far portare alla consorte almeno diciassette
sottane di tutta seta e alla figlioletta le stesse vestine
esotiche che indossava la figlia del Sultano di Gilolo nelle
Molucche.

Il plebeo insomma si sentiva divenuto un grand’uomo;
ma poiché non poteva andare in giro pel mondo e farsi



vedere da tutti, intendeva che almeno la nave che lo
rappresentava fosse degna di lui. Analogamente il Re di
Francia si ringalluzziva tutto se poteva far ammirare dai
cafoni del lungomare di Plymouth le ventotto statue di
grandezza piu che naturale che ornavano a guisa di
balaustra 1 parapetti del suo bastimento battezzato col nome
della Regina. Perche sapeva che i facchini del porto si
direbbero I'un I’altro («Hai contato le statue? Hai visto
quel Nettuno con la corona d’oro? E’ oro vero, farei
qualunque scommessa, accidenti a lui») che solo uno dei
massimi potentati della terra poteva pagarsi il lusso di tanta
magnificenza.

E quando le Loro Alte Signorie degli Stati Generali della
Repubblica dei Sette Paesi Bassi Uniti (s’intitolava nien-
temeno che cosi, ma poteva accadere che la corrispondenza
estera fosse respinta con la scritta «indirizzo sconosciuto»)
spedivano un’ambasciata al Re di Svezia, non volevano far
correre all’ambasciatore il rischio di venir guardato
dall’alto in basso da qualche scalzacane d’un piccolo
Riksgraf svedese il quale naturalmente sapeva che il babbo
di Sua Eccellenza aveva fatto fortuna vendendo la tela
all’ingrosso e non aveva maggior diritto di quanto n’avesse
il suo cuoco di portare uno stemma; ma intendevano
lasciare nel nord I’impressione che sarebbero stati capaci di
comprarsi tutto il paese, se solo, avessero avuto il bisogno
di adibirlo a base di partenza pei loro balenieri e pescatori



d’aringhe. Quindi sovraccaricavano le poppe di sculture. E
il bello ¢ che raggiungevano i loro intenti.

Facevano scolpire stemmi cosi complicati che nemmeno
gli Absburgo nei piu floridi tempi della loro prosperita si
sarebbero mai sognati di concepire. Stemmi con leoni ed
altri animali, vuoi coricati vuoi rampanti. Alle finestre
mettevano vetri delicatamente colorati traverse i1 quali la
plebe del porto poteva vedere I’ammiraglio olandese offrire
al suoi ospiti cibi e bevande in piatti d’argento ed anfore
d’oro.

85. Figura: L’albero di bompresso offriva poche comodita
durante il temporale

Non c’¢ dubbio che le poppe ornamentali del Seicento
furono un ottimo impiego di capitali. Quando cominciava



la sparatoria, soltanto 1 fianchi della nave erano esposti ai
colpi: era raro che i cannonieri prendessero di mira la

poppa.

86. Figura: Ripiegare una vela nella bufera non era una cosa
semplice

Ma le documentazioni dell’epoca non si limitano alla so-
la apparenza esterna dei navigli. Possediamo anche
parecchi autentici disegni di costruzione, particolareggiati,
di alcune fra le piu rinomate navi di quel periodo; talune,
anzi, hanno persin potuto esser materialmente ricostruite in
base a quegli antichi disegni, come quella terribile nave
carceraria inglese del 1795, che, servita da equipaggi
moderni, veleggio oltre Oceano. La riproduzione di quei
bastimenti ci insegno tre cose: prima, erano incapaci di



tenere il mare; seconda, eran capaci di sviluppare una
velocita molto superiore a quella che ci aspetteremmo, e
terza, mancavano affatto di ogni comodita a bordo.

Tutte le volte che accenno a quest’ultimo particolare
salta su qualcuno, che non sa niente, a rimbeccarmi con la
solita frase: «Ma a quei tempi la gente non ci badavay.

L

87. Figura: In un bastimento di questa fatta i pellegrini protestanti
varcarono 1’oceano
Puo darsi; ma ¢€ certo che tutti indistintamente coloro che
ci hanno tramandato le loro impressioni di viaggio con-
cordano nel maledire quella vasta distesa d’acqua con tutto
il fiele che ¢ proprio degli amanti delusi, e non si curavano
di dissimulare 1’opinione che s’eran fatta sull’infamia del



vitto, sull’orrore delle cimici, o sull’ignominia del rigore
— quasi grottesco nella sua ferocia — che imperava a
bordo, per esempio, di quella succitata nave carceraria
inglese (la quale, sia detto per inciso, o piuttosto la
riproduzione della quale, parti dall’Inghilterra lo stesso
giorno del 7itanic, ma arrivo sana e salva dall’altra parte).
Come tutti gli altri individui di allora cresciuti nella fede,
anche 1 marinai si guardavan bene dal discutere col Pa-
dreterno. Accettavano senza rimostranze quel particolare
stato di servitu nel quale la Provvidenza s’era compiaciuta
di farli nascere, ma cid0 non impediva di morire come
mosche appena si trovassero in alto mare. Di regola, la
dieta di bordo constava di sostanze nocive alla salute. E
non si cambiava sistema perch¢ la gente marinara ¢
proverbialmente conservatrice nelle sue abitudini. Vivono
in un mondo a parte. Nella prolungata solitudine, che a
quei tempi durava talora anni interi, diventavano esseri
introspettivi al massimo grado. L’unico loro svago
intellettuale era la meditazione quotidiana sui brani piu
oscuri del Vecchio e del Nuovo Testamento, ed ac-
quistavano cosi la consapevolezza della propria
insignificanza individuale, col sentimento della propria
impotenza assoluta davanti a quelle manifestazioni della
Divina Volonta che, sul mare, rivestono caratteri assai piu
sintomatici ed intimidatori che sulla terraferma. Forse ¢
questa la ragione che spiega perch¢ i marinai non si



ribellassero per la pessima qualita del vitto. Si piegavano al
loro fato senza mormorare.

E’ risaputo che, ancor oggi, la vita di bordo sui legni
mercantili ¢ lungi dall’essere ideale; ma oggi 1 marinai
sono meno impotenti dei loro predecessori. Anzitutto
guardano il mondo con occhi profondamente diversi da
quelli det loro avi; non accettano piu il destino come una
cosa prestabilita e respingono la dottrina della ineluttabile
sottomissione. E sanno inoltre che esiste, in qualche posto
forse non sempre ben definito, un console o un magistrato
o un giudice, qualcuno insomma che ha il dovere di
ascoltare le loro lagnanze, e che, al disopra di questo
qualcuno, esiste inoltre I’opinione pubblica, alla quale si
possono appellare, talvolta, pel tramite della stampa.

Sanno, sia pure, che cotesti tribunali sono difficilmente
accessibili, ma una via di scampo c’¢, mentre cinquant’anni
fa non c’era. Fino a cinquant’anni fa il marinaio era intera-
mente alla merce di chi gli dava impiego, e poteva venir
percosso per la minima mancanza, come capito agli uomini
di Herman Melville che rifiutarono di radersi le basette
malgrado I’ordine del loro capitano.

Il capitano era arbitro della vita dei suoi uomini, ¢ la
qualita del vitto dipendeva in prima linea dal grado di eso-
sita del capitano, e in seconda linea dall’entita della mancia
che il cuoco e il magazziniere avevano potuto estorcere dal
provveditore di bordo.



88. Figura: Il capitano Cook nel Pacifico



Ma le conseguenze della cattiva qualita e
dell’insufficienza del vitto apparivano manifeste sulla lista
degli ammalati (nei viaggi lunghi accadeva frequentemente
che la meta della ciurma fosse costantemente inabile ad
ogni servizio), e su quella dei morti (nelle traversate dal-
I’Europa alle Indie la mortalita raggiungeva talora 1l 20 e il
30 per cento). Stato di cose tanto piu ignominioso in
quanto le lunghe traversate che si compiono ai giorni nostri
attorno al mondo, senza che s’abbia a lamentare la perdita
d’una sola vita umana, dimostrano che anche a quei tempi
con un po’ di buona volonta si sarebbe potuto rimediare.

89. Figura: Il canotto di salvataggio

Logicamente parrebbe che 1 capitani di quell’epoca, che
dovevano essere furbissimi ed esperti uomini d’affari,



avrebbero dovuto intuire che la perdita di vite umane a
bordo si risolveva in un danno materiale grave anche per
loro stessi, € che quindi sarebbe stato loro interesse di
evitarla. Ma questo ¢ un ragionamento che, nel Seicento,
non aveva valore. Nell’ideologia sociale di allora, il
marinaio era considerato un fuori legge, come 1 soldati di
Federico il Grande o di Pietro parimenti Grande: carne da
cannone. E perche dunque non carne pei pesci? Un sacco
per sudario, € qualche palla da cannone per farlo andare a
fondo, non costavano gran che; e per ogni cadavere gettato
cosi incerimoniosamente in mare si trovavano in qualunque
porto tre affamati pronti ad ingaggiarsi.

Ci lamentiamo delle ingiustizie sociali dei nostri giorni.
Ma viviamo in paradiso, al confronto delle condizioni di
centocinquant’anni fa, circa le quali Goethe ha osservato:
«La verita ¢ che le condizioni di questo nostro mondo sono
sempre state crudelmente pietose; 1’uomo non ha mai fatto
altro che picchiare il suo vicino, e torturarlo. Non ha ancora
imparato ad apprezzare e a godere la bellezza e la felicita
cui ha diritto per virtu della sua nascitay.

E cosi, per tutti 1 secoli che sono trascorsi dall’invenzio-
ne della prima nave in poi, 1 marinai hanno continuato a
morire per cause non imperative, non necessarie, € nessuno
se n’¢ curato mai. Qua e 13, e a grandi intervalli di tempo,
ci fu bensi qualche capitano meno disumano degli altri che
dimostrd un po’ di sollecitudine verso 1 suoi uomini,
esigendo che fossero nutriti almeno tollerabilmente e



ricevessero almeno qualche forma rudimentale di
assistenza medica quando ammalati. Ma potevano agire a
questo modo solo 1 capitani che si sentissero ben saldi nella
loro posizione; perche se avveniva che indagassero con
troppa indiscrezione sul peso e sulla qualita della galletta
fornita dal provveditore di bordo, o che facessero buttare in
mare un carico di carne suina perché putrida, ecco
immediatamente il provveditore di bordo e il macellaio
denunciarli all’Ammiragliato, protestando contro il di-
scredito immeritato che il capitano aveva malvagiamente
voluto gettare su di loro. La medesima cosa accadeva se il
capitano osava protestare la fornitura di una partita di
coperte di grado inferiore (di lenzuola non ¢ il caso di
parlare, perche costituivano un lusso del tutto ignoto nel
castello di prua), oppure quando si trattava di sostituire una
parte delle vele fuori uso. Chi voglia avere un’idea della
camorra che prevaleva nel servizio di approvvigionamento,
legga il diario di Samuele Pepys.

Pepys era I’appaltatore del vettovagliamento di tutta la
flotta inglese durante la guerra del 1665 contro I’Olanda, e
godeva personalmente gli alti favori del Duca di York, che
piu tardi ascese sul trono ma che allora era semplicemente
il Lord Grande Ammiraglio. E’ evidente che Pepys scriveva
un diario unicamente per propria informazione, quindi non
si riteneva in obbligo di alterare la verita per nascondere le
irregolarita del servizio. Non era particolarmente
orgoglioso di alcuna delle proprie azioni, n¢ pare aver mai



sofferto di pudori eccessivi. Nella marina le cose erano
sempre andate cosi, ¢ probabilmente dovevano andare cosi
per tutta D’eternita; chi era lui, Pepys, per pretendere di
modificarne 1’andazzo?

Be’, prendete il suo diario, per curiosita, e leggete le en-
trate degli anni 1665 e 1667; e vedrete subito quanto infon-
date fossero le accuse scagliate contro la regina Elisabetta,
secondo le quali essa avrebbe deliberatamente affamato la
propria flotta durante la guerra con la Spagna, al punto che
I’Armada invencible non sarebbe sfuggita alla distruzione
totale se solo 1 marinai inglesi fossero stati meglio nutriti.

Questa eminentissima dama, con tutta la sua travolgente
energia, con tutto il suo alto senso del dovere verso il piu
umile, anche, dei suoi sudditi, era perd impotente a
sgominare le fitte schiere di camorristi e profittatori che
sciamavano  attorno ai  docks ed agli uffici
dell’ Ammiragliato come avvoltoi attorno a cadaveri. Non
fu che lungo tempo dopo Nelson che questo stato di cose
pote finalmente essere abolito; anche dopo I’epurazione
eseguita persistettero tacitamente in vigore per altri decenni
molte forme di barbara ingiustizia soprattutto nella marina
mercantile, quali il rapimento, allo sbarco, di giovani
marinai che avevan riscosso la paga, il maltrattamento da
parte degli ufficiali di bordo, dalle cui soperchierie gli
equipaggi non avevano alcun modo di difendersi, 1 metodi
inqualificabili con cui certi capitani riuscivano, al momento



dello sbarco, a derubare i loro uomini di parte della paga; e
via dicendo.

Vien fatto di domandarsi, a parziale discolpa delle au-
torita di quei tempi, se, date le circostanze, sarebbe stato
materialmente possibile instaurare sistemi meno disumani.
Era possibile che I’intervento delle autorita servisse a
migliorare le condizioni degli equipaggi, in un secolo che
era completamente allo scuro sulla questione delle
vitamine, delle calorie, degli amidi e degli idro-carbonati?
In un secolo in cui tutta la legislazione relativa alla
successione si fondava sull’assunto che il padre morisse
all’eta di quarantacinque anni?

Ma piu che I’ignoranza era I’indifferenza generale che
meritava di essere incriminata. Per citare un esempio: nei
primi decenni del Settecento la Compagnia Olandese delle
Indie  Orientali, leggermente turbata dai livelli
insolitamente alti degli indici della mortalita a bordo dei
suoi bastimenti diretti a Batavia, si rivolse per aiuto e
consiglio alla facolta medica della famosa Universita di
Leida. Che cosa fecero gli eruditi professori? Gli eruditi
professori, capitanati da Herman Boerhaave, da colui che
aveva fatto di Leida il centro medico di tutto il mondo
civile, scrissero un rapporto. Ma questo rapporto non era
basato sulla loro osservazione personale, percheé nessuno di
quegli eminenti dottori s’era mai dato la briga di fare
un’escursione nelle Indie per sincerarsi personalmente
dell’andamento delle cose.
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90. Figura: Flotte del Seicento manovrano per assumere la
formazione di battaglia; e perche le navi si chiamavano «di linea»



Il rapporto era una semplice enumerazione di tutto cid
che 1 medici greci e romani avevano scritto sull’argomento
mille e cinquecento anni avanti.

Se ciononostante la mortalita ando decrescendo col
volgere degli anni, di questo fatto si deve attribuire il
merito agli sforzi di una categoria di uominti, 1 quali vissero
nell’oscurita ma che hanno ampio diritto alla gratitudine
dei posteri. Alludo agli umilissimi e tanto spregiati
chirurghi di bordo di quel tempo.

In origine il chirurgo di bordo era il barbiere, ma a poco
a poco si era riconosciuto I’opportunita di affidarne le man-
sioni a medici di professione; e verso la meta del Seicento
ogni nave superiore alle 500 tonnellate che partisse per un
lungo viaggio aveva a bordo il proprio chirurgo o almeno
un suo assistente; erano medici che dovevano aver
frequentato per un paio d’anni gli ospedali della loro citta
natale, e quindi presumibilmente qualificati ad esercitare la
lor pratica professionale in alto mare. Veniva loro riservato
come locale un buco scuro e fetente in qualche recesso
della nave tra 1 barili di birra o di vino; e in detto locale
dovevano usare seghe e bisturini nelle operazioni eseguite
al lume delle candele di sego. In tempo di pace pero poteva
anche eseguirle sul ponte. Il paziente veniva legato ad un
paio di assi e riempito di rhum, che serviva da
stupefacente, da anestetico. Allora il chirurgo poteva
tagliuzzarlo per asportarne la pietra o il calcolo che lo
faceva soffrire, oppure amputarne la gamba ridotta in



schegge da qualche cannone o da qualche cassa che si fosse
messa a rotolare in liberta nel fondo della stiva. Nello
stesso locale venivano eseguiti 1 lavori relativi all’igiene
della bocca, che del resto consistevano unicamente
nell’estrazione dei denti. Che 1 denti guasti contribuissero a
causare varie malattie anche mortali, ¢ un’idea che
apparentemente non passo mai pel cervello di nessuno, fino
al nostri giorni. E 1 marinai soffrivano di denti piu che gli
altri mortali, in quanto alcuni malanni tropicali, come lo
scorbuto e la malaria, s’attaccano alle gengive.

Se I’erudizione medica di questi chirurghi era purtroppo
assal limitata, la loro abilitd operatoria era invece note-
volissima, e t’amputavano un braccio o una gamba in meno
di due minuti. Formavano, dopo tutto, un gruppo di perso-
ne coscienziose molto intelligenti che detenevano sui loro
colleghi di terraferma un vantaggio indiscutibile, in quanto
facendo parte integrante della nave su cui vivevano, e
stando in una posizione intermedia tra gli ufficiali e le
ciurme, erano in grado di conoscere con esattezza il
trattamento che veniva riservato agli uomini, ed anche le
ragioni per cui morivano come mosche.

Dovevano tenere un diario ufficiale di tutto cio che
facevano ed osservavano durante la traversata; e fu dal
complesso di questi diari accumulati che le autorita
finirono per trarre alcune conclusioni le quali eran destinate
col tempo a migliorare le condizioni dei marinai.



91. Figura: Bastimento da guerra olandese del 1660 che entra in -
porto



Tra queste conclusioni, una delle pitt importanti fu quella
che attribui alla mancanza di verdure fresche, e di latte
fresco, la causa determinante dello scorbuto, che
sterminava il cinquanta per cento degli ammalati. Lo
scorbuto ¢ un malanno causato dalla deficienza della
vitamina C; infetta il sangue, produce emorragie interne ed
essicca le gengive. Determina una graduale perdita delle
forze, e causa sovente disturbi mentali; produce febbre,
irrequietezza, dolori muscolari. In seguito al disseccamento
delle gengive, 1 denti cadono a uno a uno. Dopo poche
settimane il malato ¢ cosi indebolito che muore di
polmonite o di qualche affezione renale. Ma se curato in
tempo e nutrito con verdura fresca e con frutta fresche, non
solo guarisce ma puo risanare in una notte.

Appena questi fatti furono comprovati, scatenarono un
trambusto generale. Tutte le nazioni marinare andarono a
gara per impossessarsi di qualcuna di quelle isole che
parevano cosi provvidenzialmente disseminate sulle rotte
mercantili dell’Atlantico o del Pacifico. Sant’Elena fu la
prima ad esser adibita come stazione di cura dai Portoghesi
che la scoprirono nel 1502; nel 1584 vi sostarono due
ambasciatori giapponesi diretti a Roma, e poterono esservi
accolti coi debiti onori. Sessant’anni dopo, la Compagnia
Olandese delle Indie Orientali la conquistd con la forza,
unicamente per provvedere alla propria flotta la tanto
agognata vitamina C.



92. Figura: All’arrembaggio




Ma poiche I’isola ¢ rocciosa e non possiede un suolo
molto fertile, la Compagnia penso bene di trasferire 1 suoi
orti nella regione del Capo di Buona Speranza, che occupo
nel 1652. E allora fu la Compagnia Britannica dell’India
Orientale che prese possesso di Sant’Elena, che rimase per
sempre possedimento inglese, salvo un breve intervallo in
cui fu nuovamente in mano agli Olandesi.

L’ Ascensione, moderna stazione cablografica nel centro
del Pacifico meridionale, sfuggi ad un’analoga sorte
soltanto perche non produceva altro che erbacce. ’isola di
Maurizio nell’Oceano Indiano, a meta strada fra il Capo di
Buona Speranza e Giava, fu anch’essa una stazione di
vegetali freschi che gli Olandesi tolsero ai Portoghesi.

A quei tempi 1 vari punti che ho test¢ nominati non
rivestivano un’importanza strategica, ma avevano la
semplice funzione di ospedali di tappa; come ¢ dimostrato
dal fatto che gli Olandesi non promossero mai il
popolamento della Regione del Capo. Non avevano
interesse a fondarvi una colonia; ne avevano gia troppe
sulle braccia. Ma apprezzavano il paese solo come stazione
di rifornimento di ortaggi freschi; e lo apprezzarono a tal
punto da costruirvi una delle loro fortezze piu potenti, a
difesa di quegli orti che oggi sono stati trasformati in
giardini pubblici cittadini.

Tutto cid vale a dimostrare che nella prima meta del
Settecento si era finalmente cominciato a fare qualchecosa
per migliorare le condizioni della gente marinara. Ma un



vero progresso si manifestd soltanto alla fine di quel
secolo, quando, in seguito alle ricerche illuminate di
uomini di valore, come il Capitano Cook e wvari altri
chirurghi di bordo olandesi francesi ed inglesi, le nazioni
marinare adottarono alfine criteri di alimentazione piu
umani.
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93. Figura: Peschereccio del Mare del Nord

Nel 1795 cominciarono gli Inglesi a stabilire per gli
equipaggi della marina navale una razione giornaliera di li-
moni, o di sugo di limone, in aggiunta alla razione di thum,
la quale ultima era vecchia quanto la stessa Inghilterra, e se
aveva qualche giustificazione nei climi settentrionali
riusciva d’altra parte fatale in quelli tropicali. E soltanto



settantanni piu tardi la razione di sugo di limone fu estesa
d’autorita anche agli equipaggi della marina mercantile; e
questo ritardo ¢ un indizio molto sintomatico della
noncuranza del governo circa il benessere dei naviganti.
Ma da quel momento, lo scorbuto scomparve a bordo delle
navi inglesi. I marinai delle altre nazioni immediatamente
appiopparono ai loro colleghi inglesi, cosi delicatamente
trattati, il soprannome di Limey; ma tutti 1 governi si
affrettarono I’un dopo I’altro ad imitare la pratica inglese
della distribuzione di limonate; col risultato che oggi lo
scorbuto, in un paese civile, ¢ raro quanto la lebbra.

Ma anche quando era consentito il rifornimento di or-
taggi, il rancio a bordo continuava ad esser deplorevole,
perche costituito essenzialmente di galletta e di carne di
porco salata, senza variazione, per mesi € mesi, € qualche
volta per anni di seguito. La carne fresca poteva venir
somministrata soltanto nei porti di scalo. Non sarebbe stato
impossibile, a rigore, trasportare a bordo «la carne in
piedi», ma 1 buoi avrebbero trovato posto soltanto sul
ponte, allo scoperto, e col rischio di fratture agli arti che
naturalmente ne esigevano I’immediato abbattimento.
Qualche bastimento portava polli in ceste, appese ai
parapetti delle murate; ma poiché I’allagamento del ponte
era una ricorrenza comune, anzi un fatto costante, 1 polli
contraevano malanni ¢ morivano, e naturalmente venivano
subito «consumati» dai marinai famelici. Non son cose
appetitose da dirsi; ma come pretendere che 1 marinai, 1



quali ritenevano una ghiottoneria la carne del gabbiano o
dell’albatros, facessero gli schizzinosi davanti a un pollo,
fosse pur morto d’infezione, la cui carne aveva un cosi
buon sapore se fritta nello strutto del porco salato?

94. Figura: Un «dhow» di Zanzibar nell'Oceano Indiano

Che altro c’era, oltre la galletta e il porco? C’era il for-
maggio; ma il formaggio, per quanto ben confezionato, era
suscettibile di subire curiose trasformazioni intestine sotto 1
raggi del sole tropicale e determinava una quantita di
spiacevoli disturbi gastrici che, se anche non riuscivano
fatali, tuttavia obbligavano gli uomini a darsi ammalati.



Sui bastimenti francesi pero, il natio genio culinario si
rese manifesto con I’invenzione del famigerato potage, che
non era altro se non un decotto di tutti gli avanzi della vigi-
lia, brindelli di lardo, croste di galletta, croste di
formaggio, e via dicendo. Ma sui trasporti olandesi,
scandinavi e inglesi il pofage non c’era, ed era sostituito da
una zuppa di vegetali disseccati, o piselli o fagioli, cotti
nell’acqua per ore ed ore, finche avessero perso ogni
proprieta nutritiva, da cuochi che erano la feccia di bordo, e
certo non sapevano che cosa fosse 1’orgoglio del mestiere. I
marinai spagnoli mangiavano la mazamorra, avanzi di
gallette che si bollivano nell’acqua e costituivano una
zuppa non sempre appetitosa.

E non si creda che ogni marinaio avesse il suo piatto o la
sua gavetta. La zuppa arrivava nel quadrato degli uomini in
un calderone portato dagli sguatteri, e tutti s’affrettavano a
pescarvi in fondo col cucchiaio e coltello (la forchetta era
un lusso che non esisteva nel quadrato). La pesca natural-
mente originava di solito qualche diverbio, perche ciascuno
mirava a beccarsi il pezzo piu grosso; e il diverbio
degenerava in rissa, e 1 rissanti venivano puniti con la
massima severita, e cosi la vita di bordo continuava ad
essere la contropartita di quella che la maggior parte degli
uomini avevano gia provata in carcere.

Ore fisse per 1 pasti naturalmente non ce n’erano. Erano
bensi fisse quelle di guardia, invece, o sul ponte o tra le
sartie; ma anche delle ore di guardia s’incaricava il vento di



perturbare la regolare successione, in quanto bastava che si
levasse una brezzolina dopo che gli uomini s’eran ritirati a
dormire perche¢ il nostromo li scaraventasse giu dai loro
giacigli e li mandasse su nella bufera tra le antenne per
ammainare o tendere le vele secondo le circostanze.

Oltre a c10 v’era I’inenarrabile sconforto di sentirsi fra-
dici la maggior parte del tempo, perche quasi tutti venivano
a bordo coi soli panni che portavano addosso; e
quand’anche avessero posseduto una mezza dozzina di
tenute di ricambio, come avrebbero potuto metterle ad
asciugare dato che mancava qualunque sorta di stufa?
I’unico apparecchio di riscaldamento esistente a bordo era
la cucina, e non era permesso farvi asciugare 1 panni.

I marinai dunque si muovevano attorno ed attendevano
al servizio in quello stato speciale di intontimento che ¢
prodotto dalla mancanza di sonno, di agi e di cibo, e
soffrivano quasi tutti di mal di denti, o di altre afflizioni
minori, come 1l prurito dipendente dalla sporcizia, le
eruzioni cutanee, ¢ simili; stato di cose che alla lunga
generava quella ben nota nevrosi di bordo che sospingeva
qualche povero diavolo, altrimenti innocuo, a cacciar di
tasca un coltellaccio e mozzar I’orecchio o il naso al
compagno alla minima provocazione, ¢ talora senza
provocazione alcuna.

Quando tutto andava bene, e il tempo era bello, e gli
uomini non eran troppo affaticati, allora il rancio, che
veniva distribuito alle due o alle tre del pomeriggio,



costituiva 1’episodio culminante degli svaghi quotidiani,
I’unica occasione che consentisse un po’ di distrazione
interrompendo ’orribile monotonia delle corvées. Il
calderone rappresentava 1’oggetto dei motti spiritosi e delle
burle balorde cui sogliono indulgere rumorosamente 1
semplicioni che s’annoiano. Se a qualcuno, piu
mattacchione degli altri, riusciva di gettarvi dentro, fur-
tivamente, una pezzuola sporca o una vecchia ciabatta
prima che il quartiermastro desse 1l segnale della
distribuzione, quel tale diventava un eroe popolare agli
occhi dei camerati, ma non agli occhi del cuoco, poveretto,
che correva il rischio di vedersi infliggere dodici frustate
per la sua negligenza: operazione alla quale tutti gli altri
assistevano con grande compiacimento, perche di solito il
cuoco di bordo, sospettato di lucrare sulle razioni, era
cordialmente odiato da tutti.

Ma non si vive di sola galletta e porco salato. Occorre
qualche materia liquida per cacciar giu nel gorgozzule
quelle aride sostanze recalcitranti, e 1l problema della
fornitura d’acqua era ancor piu difficile da risolvere. La
carne, la galletta, 1 fagioli e 1 piselli secchi, anche se guasti,
anche se davano ricetto a svariati membri della famiglia
degli insetti (a1 quali si dava la caccia prima di addentare il
boccone), serbavan pure certe proprieta nutritive.



95. Figura: Con bastimenti di questa fatta 1'Inghilterra ruppe le

potenza di Napoleone



Ma I’acqua potabile a quei tempi era piena di germi, che
diventavano, nella settimana successiva alla partenza dal
porto, una fitta popolazione di minuscoli animali
dall’aspetto raccapricciante; € non c’era rimedio. Non c’era
somma di denaro offerta in premio da ammiragliati o da
sovrani o da filantropi privati, che servisse a produrre reci-
pienti di legno o di metallo idonei a stornare 1l flagello di
tali invasioni.

96. Figura: Il drago che divorava le navi

Per quante sostanze chimiche si sperimentassero all’uo-
po, tosto o tardi si vedeva formarsi all’orlo dello spillo dei
barili una bava verdastra, tanto piu densa quanto piu
ermetica apparisse la chiusura. Carpentieri e bottai



andavano a gara per scoprire la migliore qualita di legno o
le vernici piu adatte, ma senza arrivare ad una soluzione
soddisfacente. Un certo qual progresso si ottenne
finalmente quando alla botte di legno si sostituirono vasche
di ferro; c’era, si, I’inconveniente della ruggine che dava
all’acqua un colore bruno e un sapore quanto mai
spiacevole; ma nella popolazione dei microbi I’indice della
natalita segno qualche notevole regresso.
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97. Figura: Il terribile «pesce succhiante»

Poi, tutto d’un tratto, qualcuno, che doveva essere un
genio, rammento un’esperienza che era stata eseguita molti



secoli avanti dagli alchimisti del Medio Evo. Questa classe
di scienziati contribui pochino al progresso della scienza in
generale, ma qualcuno di loro aveva scoperto almeno una
cosa: che I’acqua del mare, fatta evaporare, perdeva le
sostanze saline e poteva essere usata come acqua da bere.
Ritrovato che a noi par semplice abbastanza, ma che
nondimeno costitui un problema sul quale si scervellarono
per vari secoli gli inventori senza arrivare a risultati pratici.

Il capitano James Cook, forse il pioniere che consegui i
maggiori successi nei suoi tentativi di migliorare le
condizioni della gente marinara, prese con s¢ a bordo una
quantita di apparati chimici quando parti pel suo primo
grande viaggio attraverso il Pacifico. I suoi alambicchi
funzionavano alla perfezione e producevano una sostanza
liquida ch’egli chiamava «acqua potabile» ma che nessuno
dei suoi uomini voleva lasciarsi persuadere ad assaggiare.
Quando si pensa che la vita dell’equipaggio intero
dipendeva dall’approvvigionamento dell’acqua, si intuisce
facilmente il valore che i capitani attribuivano alle loro
scorte d’acqua. Nelle traversate lunghe 1 recipienti erano
vigilati da sentinelle, e chi rubava anche solo poche gocce
si esponeva a punizioni piu severe di quelle riservate a chi
tentasse di dare il sacco alla cassaforte.

Ancor oggi, sui velieri che dall’Australia o dal Canada
occidentale partono per I’Europa, 1’acqua ¢ rigorosamente
razionata nella misura di mezzo litro giornaliero a testa, e
per tutti gli usi; bere, cucinare e lavare. E’ chiaro che in



queste circostanze scompare presto fin 1’ultima traccia di
pulizia personale, perche¢ 1’acqua del mare, com’¢ noto,
non lava bene, lascia la pelle appiccicosa, e soprattutto
aumenta quel prurito prodotto dal calore che sembra essere
sempre stata la massima aftlizione dei marinai viaggianti
nelle acque tropicali.

Chiunque abbia sperimentato 1’imperiosa necessita di
bere dopo aver mangiato qualche fetta di prosciutto, puo
agevolmente figurarsi 1 tormenti che dovevan soffrire quei
poveri diavoli, condannati ad un regime permanente di
carni suine salate, e privi della possibilita di estinguere la
loro sete. Accettavano 1 loro patimenti con la stessa
rassegnazione con cui accettavano tutto il resto. Ma appena
mettevan piede a terra, bevevano qualunque acqua, senza
badare donde provenisse; e siccome essa era
invariabilmente inquinata nella maggior parte dei paeselli
dove 1 bastimenti facevano scalo, era naturale che
quell’illimitato assorbimento di un liquido contenente
miliardi di bacilli generasse la dissenteria e il tifo.

Il tifo infatti era endemico a bordo dei navigli del Sei-
cento e del Settecento, ma nessun medico lo diagnostico
mai per tale. Ciurme intere venivano sterminate da febbri
tifoidee generate dall’acqua infetta; come accadde ancora
agli Inglesi nella loro sfortunata spedizione contro 1’Olanda
durante le guerre napoleoniche. Benché il microscopio
fosse inventato da un pezzo, nessuno aveva ancora



scoperto il microbo generatore di questo inesorabile
contagio.

Dr’altra parte, non si conoscevano bevande capaci di so-
stituire I’acqua a bordo dei bastimenti. La birra diventava
acida dopo due o tre giorni; e il vino, il gin, il rhum, tutte
insomma le bevande alcooliche resistevano meglio al
calore dei tropici, ma ¢ evidente che non si potevano
somministrare in quantita sufficienti ad estinguere la sete di
chi doveva lavorare tutto il giorno. Comunque,
I’esperimento fu tentato; soprattutto a bordo dei bastimenti
dei paesi meridionali il cui vino a quei tempi si vendeva a
prezzi irrisori. Ma ¢ noto che il vino non toglie la sete
come |’acqua, nemmeno se ingerito in notevoli quantita; e
un organismo denutrito, com’eran quelli di tutti i marinai di
quei tempi, non pud sopportare una dieta in cui il cibo sia
scarso ¢ il vino abbondante. Cosicche 1’esperimento diede
cattivi risultati e fu tosto abbandonato; e le condizioni
continuarono ad essere quelle che erano sempre state,
fincheé non le muto, una cinquantina d’anni fa, I’intervento
degli igienisti.

Quanto al vestiario della gente marinara di due secoli fa,
anche questo ¢ un argomento sul quale si potrebbero ver-
gare varie pagine non esattamente piacevoli. Anche nei
periodi piu torridi delle stagioni tropicali gli uomini
dovevano attendere a tutti 1 lavori indossando panni di lana.
Come riuscissero ad impegnar battaglia con gli indigent,
quando, in aggiunta ai quattro o cinque chili di vestiario



eran costretti a portare uno schioppo che pesava su per giu
quanto una delle nostre mitragliatrici, € un mistero; e non
m’¢ riuscito ancora di trovare uno specialista che fosse
capace di risolverlo, salvo col dire: «Dovevano essere
gente diversa da noi». E contentiamoci di questa risposta.
Ma, se ci si pensa, si rimane atterriti dal passivo che la
collettivita ha sofferto in seguito a tanta inutile distruzione
di vite dovuta all’ignoranza, ai pregiudizi, alle tendenze
conservatrici della gente di mare. La maggior parte dei
pionieri del Seicento e del Settecento moriva
prematuramente. L’esame delle statistiche della Compagnia
Olandese delle Indie Orientali rivela che 1 suoi ammiragli o
capitani morirono, in media, all’eta di quarantacinque anni.
Non fa meraviglia, dato che facevano una vita da cani;
mangiavano vivande nocive, bevevano eccessivamente ed
a qualunque ora del giorno, non disponevano di zanzariere.
Particolare, quest’ultimo, della massima importanza, in
quanto nei porti tropicali 1 bastimenti venivano presi
d’assalto da nuvoli d’ogni razza d’insetti. E dove non
esistevano zanzare, badavano gli stessi colonizzatori a
crearle. Gli Olandesi, per esempio, si erano appena
sistemati nella loro nuovissima citta di Batavia che subito
divisarono di dotare la capitale di un intricatissimo sistema
di canali di comunicazione col porto; e i canali diventarono
un centro di allevamento zanzare organizzato su vastissima
scala; e quando veniva il momento di salpare pel viaggio



semestrale di ritorno in patria, bisognava differire la
partenza perche la malaria aveva decimato I’equipaggio.

Puo far meraviglia che quegli uomini, esposti in perpe-
tuo a mille pericoli e disagi, diventassero superstiziosi? La-
sciati quasi interamente alla merce di loro stessi, consci
della propria impotenza di fronte alle burrasche, alla morte
improvvisa, all’arbitrio d’un capitano avvinazzato, privati
d’ogni  consolazione spirituale, era naturale che
ricercassero in qualunque talismano, in qualunque amuleto,
occulti poteri contro le maligne influenze dalle quali si
sentivano circondati. Si aggiunga inoltre il vasto numero di
credenze strambe che le orde di sempliciotti pellegrini
crociati avevano introdotte a bordo dei navigli mediterranei
(ed ¢ tradizionalmente noto che le opinioni, una volta
assorbite dalla coscienza della gente marinara, persistono
per centinaia d’anni), e sara facile capacitarsi delle
stranezze che vien fatto di rilevare leggendo una narrazione
qualsiasi relativa alle superstizioni imperanti fra le ciurme
dei secoli passati.

Superstizioni che potevano variare a seconda dei paesi,
ma tutte inestirpabili. Talora ci vien fatto di domandarci per
qual ragione 1 calvinisti dei Paesi Bassi continuino a fe-
steggiare il giorno di San Nicola a preferenza del giorno di
Natale; la ragione ¢ ovvia: San Nicola era il patrono di tutti
1 pii marinai del Medio Evo. Divideva tale onore con San
Michele e con San Pietro (il quale, avendo cominciata la
carriera come pescatore, era ritenuto ancor piu dei suoi



colleghi competente in tutte le questioni interessanti la
gente di mare). A tutt’e tre incombeva 1’obbligo preciso di
prender partito per i marinai nelle loro molteplici beghe
contro forze avverse; ma non sempre riuscivano ad
assolvere il loro compito perch¢ venivano invocati
contemporaneamente da marinai dislocati in vari e distanti
punti del globo, non solo, ma anche perché i nemici contro
1 quali si sollecitava I’intervento dei Santi erano talora assai
temibili.

Alludo a quegli innumerevoli mostri marini, creati dalla
fervida fantasia dei naviganti di tutte le epoche, che eran
fermamente ritenuti soggiornare in eterno sotto la
superficie del mare. Ancor oggi il serpente marino ¢ arzillo
com’era nel Medio Evo, e non passa anno ch’ei non faccia
capolino sulle colonne dei giornali anche 1 piu rispettabili.
E’ il discendente diretto di quel serpente gigantesco delle
saghe normanne che si supponeva circuisse [’intera
circonferenza della terra, ed aveva un mucchio di rivali
nell’antichita, tutti quasi altrettanto terribili e quindi temuti,
e poteva inghiottirsi un bastimento intero con la stessa
facilita con cui ’'uomo inghiottisce un’ostrica. Se pero lo si
guardava fisso negli occhi, i1l mostro immediatamente
dileguava nell’abisso, e non ricompariva piu finche il
bastimento fosse nei paraggi. E poi c’era il Drago, sebbene
nessuno abbia mai saputo dire se andava classificato tra 1
rettili oppure tra 1 polpi. E poi c’erano le remore, non
quelle moderne, innocue, che somigliano all’aringa, ma re-



more mostruose, capaci di appiccicarsi ai fianchi delle navi
e di arrestarne il corso pur con le vele gonfie, e di tenerle
immobili in alto mare finch¢ tutto I’equipaggio non fosse
perito di fame e di sete.

98. Figura: Il «Flying Dutchman»

E poi c’erano gli orrori atmosferici, come le luci di San
Telmo, fiammelle azzurre che apparivano sulla cima degli
alberi pochi minuti prima della burrasca, ¢ danzavano e
crepitavano in modo da far rabbrividire, quantunque tutti
sapessero che indicavano la presenza vigilante dello spirito
di San Teramo, patrono dei marinai mediterranei. E ¢’erano
le isole misteriose che scomparivano sotto la superficie del
mare tosto che s’avvicinava un bastimento. E c’erano le



sirene incantatrici che avevano causato la morte di tanti
marinai senza sospetto, 1 quali s’erano indugiati per
ascoltare la dolcezza del loro canto, e ne avevan visto solo
le spalle dalle curve invitanti, e troppo tardi, ahime!
s’erano avveduti ch’eran munite d’una coda biforcuta che
abbrancava gli incauti senza misericordia.

E pio tardi c’era il «Flying Dutchman», I’Olandese
volante, che ossessionava 1 paraggi del Capo di Buona Spe-
ranza, condannato in perpetuo per le sue terribili
bestemmie a vagare la notte sui mari, giuocandosi I’anima
ai dadi col diavolo, e recando sventura a chiunque gli
capitasse a tiro.

Oggi, non abbiam piu di queste paure. Andiamo a bordo,
suoniamo il campanello e diciamo al cameriere di portarci
il caffelatte alle nove. Se arriviamo a destinazione con
un’ora di ritardo, giuriamo che non ci lasceremo mai piu
adescare a rifar la traversata sui vapori della stessa Societa.
Quanto a veder cose soprannaturali dopo il tramonto, le
vediamo generalmente nella sala da pranzo, o nella
smoking-room, o piu tardi nel bar, e non ce ne
scandalizziamo.

Ma se pero vi capitera di dover passare una sola notte in
un canotto di salvataggio sotto il cielo stellato, provatevi un
po’ a persuadere 1 compagni che non c¢’¢ niente,
assolutamente niente, in fondo alla nera voragine sulla
quale siete sospesi. Provate!



XII - BREVE REGRESSIONE ALLE
NAVI DEL SEICENTO E DEL
SETTECENTO

Stavamo parlando — prima di lasciarci distrarre dalla
questione del vitto e dei mostri — delle navi del Seicento e
del Settecento. Dicevo come il panico causato dalla
comparsa dell’Armada, aprendo gli occhi alla gente del
nord, le avesse rivelato i pericoli impliciti nel trascurare
I’apprestamento di efficaci mezzi di difesa, e suggerito il
criterio di costruire due tipi distinti di navi, I’uno idoneo
soltanto al combattimento, e 1’altro esclusivamente al
traffico. In conseguenza di che, 1 cantieri settentrionali
intrapresero il lavoro con febbrile alacrita.

Pare che negli ultimi decenni del Seicento fossero i co-
struttori navali francesi quelli che godevano fama d’essere 1
piu geniali; ma in realta era I’Olanda che deteneva il
primato delle costruzioni navali. Chiunque aspirasse a
perfezionarsi nel mestiere riteneva doveroso trascorrere
qualche anno in un cantiere olandese, come oggi 1 giovani
che si dedicano alla carriera della Banca Internazionale
vanno a studiare a Londra o ad Amsterdam.



Non ¢ facile precisare in che cosa consistesse la
superioritd dei navigli olandesi, ma 1 piu concordano nel
riconoscere che avevano due caratteristiche principali: la
maggior capacita della stiva, e la possibilita d’essere
manovrati da equipaggi meno numerosi di quelli che
occorrevano alla manovra dei bastimenti delle altre
nazioni.
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99. Figura: Antico convoglio di scorta

Nel corso di quel periodo di intensive costruzioni navali,
I’Olanda contava solo un milione e mezzo di abitanti, e
tuttavia costrui nientemeno che duemila navi all’anno, in



media, tanto che alla fine del secolo possedeva una flotta
mercantile di 900.000 tonnellate: cifra sbalorditiva, se si
pensa che il tonnellaggio complessivo europeo si aggirava
sui due milioni, e quello dell’Inghilterra sul mezzo milione.
A protezione di quest’ingente flotta 1’Olanda costrui, negli
ultimi diciotto anni del secolo, ben 172 nuove navi da
guerra. Spese in tutto centocinquantun milioni di fiorini.

100. Figura: Convoglio moderno

Questa la situazione nel 1700. Un secolo piu tardi, 1’O-
landa, pur occupando ancora un posto eminente sulla lista
delle nazioni che si dedicavano al traffico mondiale, aveva
gia perso il suo primato, detronizzata dalla Francia e



dall’Inghilterra, le quali ora si disputavano la padronanza
del mare.
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101. Figura: Dove non esistono porti naturali I’'uomo s’¢
ingegnato a rimediare alla meglio

Quale fu la causa del suo declino? Nel fornire una ri-
sposta a questa domanda, le opinioni degli studiosi non col-
limano esattamente; ma ¢ indubitabile che anche nei
riguardi dell’Olanda prevalse la stessa ragione che aveva
determinato la caduta della Spagna, di Roma, e di altre piu
antiche nazioni imperiali. Il suo impero comincio a
sgretolarsi quando il Paese, rigurgitando delle spoglie delle
Indie, s’era fatto troppo ricco. Suscitava I’invidia dei



vicini. Poteva passarsi il lusso di dare ai suoi figli
I’educazione che si conviene ai figli dei signori: e sono rari
gli individui che si rivelino forti abbastanza da
sopravvivere a questo genere di educazione.
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102. Figura: Nave ammiraglia

Ma dovevano esservi anche altre ragioni, per spiegare un
cambiamento cosi brusco come quello che si verifico nei
Paesi Bassi nel Settecento. Quando una nazione si dimostra
capace di costruire 172 navi di linea in diciotto anni (1682-
1700), e poi ne costruisce solo 3 nei quarantacinque anni
successivi, bisogna per forza che ci sia «qualche cosa che



non va». E questo «qualche cosa» non aveva nulla a che
vedere con l’opulenza del paese. Derivava da uno
svantaggio di natura. L’Olanda non possedeva porti
abbastanza profondi da ricoverare le navi da guerra quando
queste cominciarono a superare un dato limite di
tonnellaggio. Erano porticini graziosamente annidati negli
estuari o alle foci di fiumi relativamente grandi; porticini
solleciti di fare quant’era in loro per servir bene la
clientela, ma soggetti a correnti € maree che li impedivano
di servire i clienti grossi. Finche questi s’eran limitati a
stazzare in media un seicento tonnellate e ad armarsi con
una settantina di cannoni, nulla impediva che rimontassero
il Reno per ricoverarsi nello Zuyder See; ma dopo il 1700
presero a crescer rapidamente di dimensioni, tanto che gia
ai tempi di Nelson raggiungevano le duemila tonnellate.
Orbene, 1I’Olanda non avrebbe mai potuto ricevere a
Texel un cliente di duemila tonnellate. Amsterdam, che
nella prima meta del Seicento era un importantissimo
centro non costiero del traffico internazionale, ora giaceva
separata dal mare da un bastione di sabbie attraverso il
quale nessuna scavatrice avrebbe potuto aprire un canale di
navigazione. Dal 1691 in poi ogni bastimento che pescasse
piu di quattro o cinque metri doveva venir trasportato al
disopra del bastione mediante certi zatteroni costruiti
appositamente; ma nessuna nave da guerra avrebbe potuto
raggiungere la capitale se non spogliandosi in precedenza
di tutti 1 suoi cannoni e relativi attrezzamenti. Rotterdam



era nelle stesse condizioni; ¢ le cose non cambiarono fino a
cinquant’anni fa, quando entrambe le citta poterono venir
riallacciate al mare mediante canali del tutto indipendenti
dalle antiche vie fluviali.

103. Figura: Nave ammiraglia del Seicento

L’Olanda dunque fu eliminata dalla concorrenza a causa
dell’inadeguatezza dei suoi porti. Mentre 1 porti francesi e
inglesi permettevano la costruzione di navi da 2500 tonnel-
late e munite di 110 o 120 pezzi d’artiglieria, 1’Olanda non
poteva costruire bastimenti superiori alle 700 tonnellate
senza vedersi costretta a lasciarli in perpetuo in balia delle
onde lontano dalla costa. Le autorita navali tentarono ogni
mezzo per rimediare a questo inconveniente: fecero



esperienze con navigli dalla carena piatta; ne aumentarono
la larghezza; ma tutto invano. Non erano in grado di
eliminare gli ostacoli creati da Madre Natura. E siccome un
legno di 700 tonnellate non ce la fa a misurarsi coi legni di
2000, I’Olanda era predestinata alla sconfitta.

Aggiungero qualche riga per accennare ad un nuovo tipo
di imbarcazione che fece la sua comparsa nei Paesi Bassi
nella seconda meta del grand siecle, ¢ che non solo
sostenne una parte importante nella storia navale degli
ultimi due secoli, ma dura ancora ai nostri giorni sotto una
forma leggermente modificata.

In un noto vocabolario inglese edito nel 1670 si legge:
«Yacht, specie di nave olandese, a uso di diporto, forse
della grandezza di una chiatta». E nel Diario di Evelyn si
legge, sotto la data del 1° ottobre 1661: «Stamane feci
un’escursione con Sua Maesta in uno dei suoi yachts,
curiose imbarcazioni che a noi erano sconosciute prima che
la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ne regalasse
un esemplare al Re».

Il celebre autore del Diario, fedel servo degli Stuarts,
doveva aver gia visto quel tipo di imbarcazione allorche si
trovava esule in Olanda. Lo yacht olandese non era altro
che una derivazione dei battelli comuni che facevano
servizio sui canali, rimorchiati da cavalli, 1 quali
camminavano sul sentiero tracciato al sommo dell’argine.
Questo sentiero in olandese si chiama jagpad, e gli inglesi



lo chiamavano yacht path. Sviluppandosi, il battello fu
dotato di un albero e di qualche vela; poi la baracca di
poppa che serviva di ricovero ai passeggeri fu trasformata
in salotto; in seguito fu aggiunta una piccola cucina, e un
paio di cabine riservate al proprietario e ai suoi ospiti.
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104. Figura: Fregata in attesa di ordini dalla nave ammiraglia

Fu cosi che il vecchio barcone a servizio del popolo si
trasformo in un battello che oggi serve solo agli sportivi
della navigazione a vela, o altrimenti ai ricchi che amino
viaggiare con piu riservatezza di quanta sia ottenibile a
bordo dei transatlantici.



XIII - Al TEMPI DI NELSON

Nel maggio del 1789 1 rappresentanti del popolo fran-
cese furono convocati a Versaglia per aiutare il Re a salvare
il paese dalla bancarotta.

Tre anni dopo, gli stessi signori, che nel frattempo s’eran
venuti applicando a problemi ben piu scabrosi di quello del
pareggio del bilancio, abolirono senz’altro la carica di Re.

E I’anno seguente gli tagliarono la testa.

I’Europa si rizzo a sedere e prese nota. A giudicare dalle
apparenze, in Francia c’era la rivoluzione. Gli altri
potentati, temendo che lo spirito della rivolta si diffondesse
su tutto il continente, disposero per igiene un cordone di
truppe costituito da interi eserciti e da flotte intere, e che
aveva lo scopo di contenere le fameliche orde francesi
entro 1 loro confini.

Ma le fameliche orde francesi ritenevano doveroso
estendere 1 benefici della liberta dell’eguaglianza e della
fratellanza a tutti 1 poveri schiavi che ancora gemevano
sotto la tirannide di poche vecchie dinastie. Sotto la guida
d’un giovanotto che fino a poco fa si sarebbe accontentato
di fare il dittatore in Corsica ma che ora celava ben piu



ardite ambizioni sotto il suo semplice mantello grigio, le
scapigliate torme ribelli sgominarono con la massima
disinvoltura gli agguerriti reggimenti dei loro reali ed
imperiali nemici e si resero padroni del continente.

Ma quando divisarono di passare anche di 1a dalla Ma-
nica, trovarono gravi difficolta. Cosi I’Europa godette lo
spettacolo d’una guerra navale che duro ben 22 anni, e ter-
mino solo quando il Northumberland si porto via I’Impera-
tore dei Francesi per deporlo su quella sconcia isoletta di
Sant’Elena che doveva d’ora innanzi costituire tutto il suo
mondo. Quei 22 anni di scontri navali quasi ininterrotti fu-
rono testimoni del massimo progresso raggiunto dalle navi
da guerra spinte esclusivamente dal vento.

La lotta non fu in realta cosi disuguale come da molti si
ritiene. La Francia, anche sul mare, era un formidabile
avversario; 1 suoi costruttori navali, meno «ortodossi» degli
Inglesi, erano piu geniali nelle loro creazioni. I cantieri
spagnoli, che lavoravano anch’essi per la Francia, dato che
un fratello di Napoleone era re di Spagna, erano ancora in
grado di consegnare prodotti di prim’ordine, se diretti da
ingegneri francesi. Cid nondimeno gli Inglesi riuscirono
vittoriosi nella maggior parte degli scontri importanti; e
dopo la battaglia di Trafalgar (21 ottobre 1805), la Francia
fu totalmente eliminata dalla concorrenza sia sull’ Atlantico
sia sul Pacifico.

Napoleone doveva aver previsto tale eventualitd. Due
anni avanti aveva ceduto all’America, che gia allora si al-



lineava tra le concorrenti piu pericolose dell’Inghilterra, il
possedimento francese della Louisiana. Dopo Trafalgar do-
vette rinuciare al tentativo di bloccare 1’Inghilterra sul mare
ed effettuo invece il blocco continentale per escludere dai
porti europei il commercio inglese. L’Inghilterra ribatté
bloccando totalmente la Francia per mare.

Fu una lotta asprissima: una questione di vita o di morte.
Alla fine I’Inghilterra ne emerse trionfante, sia per merito
dei suoi baldi marinai, sia per 1’ottusita scientifica di Na-
poleone che rifiutd di prendere in considerazione 1’offerta
di una fregata a vapore fattagli da Roberto Fulton, al quale
disse che la sua ciminiera non gli pareva idonea al
combattimento. Ad ogni modo risultd evidente che se 1
legni francesi e spagnoli si dimostrarono abbastanza spesso
superiori a quelli inglesi, 1 marinai inglesi si rivelarono
invariabilmente meglio agguerriti delle ciurme che
servivano «quel parvenu corso», il quale poteva agli occhi
di tutto 1l mondo passare per |I’Empereur ma era
semplicemente Boney' agli occhi onesti e miti dei marinai
inglesi.

Non ¢ privo d’interesse 1’esame delle condizioni di vita
che Sua Maesta Britannica riservava ai suoi equipaggi a
bordo; e nel compierlo conviene tener presente che molti
combattenti di Trafalgar vivevano ancora negli ultimi
decenni dell’Ottocento; erano, insomma, contemporanei

1 Il nomignolo dispregiativo, abbreviazione di Buonaparte, che gli
Inglesi avevano appioppato a Napoleone. (N. del T.)



dei nostri nonni. Non si parla quindi di epoche remote, ma
di eventi che ebbero luogo vari anni dopo la morte di
Giorgio Washington.

I bastimenti che difendevano le coste dell’Inghilterra da-
gli attacchi nemici erano prodotti nazionali, fabbricati col
buon legno di quelle vecchie querce che popolano le regie
foreste inglesi. Dopo il taglio, rimanevano a stagionare per
vari anni, di regola; ma di fronte alle impellenti necessita,
in quel periodo in cui un uomo di trent’anni poteva vantarsi
di aver preso parte a piu combattimenti di un odierno
ammiraglio settantenne, i cantieri si servivano anche del
legno non stagionato affatto. Considerando inoltre Ia
rudimentalita dei processi di lavorazione allora in uso per
conferire a quei vecchi tronchi gagliardi le forme curve
richieste dal loro speciale impiego, ¢ facile intuire che la
durata media d’un bastimento da guerra non poteva
superare di molto 1 sette o gli otto anni. Naturalmente era
possibile, ultimato questo termine, restaurarli, ma il
restauro veniva a costare quasi quanto la costruzione ex-
novo; percio di solito erano scartati e sostituiti da
bastimenti interamente nuovi.

I metodi di costruzione erano simili a quelli usati dai
Francesi, ma dissimili dai metodi olandesi.
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105. Figura: Lo sviluppo dei trasporti per passeggeri



Gli ingegneri navali olandesi, avendo quasi tutti iniziato
la carriera come semplici apprendisti € maneggiato per vari
anni scure e martello, sapevano disegnare i modelli in scala
ridotta, e in base al disegno le maestranze sapevano
eseguire il lavoro di costruzione. Gli operai francesi ed
inglesi invece lavoravano senza 1 disegni in scala ridotta.
Nei capannoni nei quali veniva impostata la costruzione
d’un bastimento, gli ingegneri tracciavano, a terra e sulle
pareti, le linee del bastimento in grandezza naturale. Finita
questa operazione, si prendeva a segare i tronchi della
lunghezza voluta, e finalmente si dava mano alla costru-
zione propriamente detta.

Occorrevano circa otto mesi per convertire duemila regie
querce in un regio vascello. Il legname costava circa sette
sterline per ogni tonnellata di stazza; gli accessori — vele,
sartie, cannoni, ecc. — importavano una spesa suppletiva
di circa venticinque sterline per tonnellata. I cannoni
naturalmente rappresentavano il costo maggiore degli
accessorl.

Le tavole eran tenute insieme mediante pioli di legno,
che si chiamavano three-nails, «tre chiodi». Il piolo si con-
traeva e a lungo andare finiva per cader via, causando falle
numerose per cui ’acqua entrava in abbondanza. Molti
cantieri esteri usavano gia chiodi metallici, ma gli Inglesi
sono conservatori, e restavan fedeli ai pioli in legno.

La tradizione esigeva anche che lo spazio sottostante al
ponte fosse ridotto al minimo indispensabile. Francesi e



Spagnoli costruivano navi molto piu spaziose, il che non
solo costituiva un vantaggio per 1’igiene delle ciurme, ma
consentiva anche alla manovra degli uomini maggior
liberta di movimento. Pero gli Inglesi non badavano a
queste inezie, percheé i loro cannoni e i cannonieri erano
superiori a quelli nemici. Siccome 1l fuoco cominciava
quando le flotte avversarie erano ad un quarto di miglio di
distanza 1’una dall’altra, la superiorita francese in fatto di
alberatura e di attrezzamento in genere veniva neutralizzata
dal maggior grado di efficienza delle armi e dei serventi
inglesi.

Il comandante e gli ufficiali erano acquartierati a poppa,
e dormivano in cuccette stabili; gli uomini invece dormi-
vano in amache tese volta per volta al disopra dei cannoni
dei ponti inferiori. Gli allievi ufficiali venivano relegati nei
recessi viciniori al locale che serviva da infermeria, a
considerevole profondita sotto il livello del mare. In quel
locale prossimo al magazzino che emanava effluvi di burro
rancido e di putrido formaggio misti al lezzo dell’acqua
stagnante in fondo alla stiva, troneggiava il tavolo
operatorio del chirurgo.

Se gli organi olfattivi del comandante erano morbosa-
mente sensibili, egli dava ordine di bruciare incenso, per
illudersi di sopprimere gli altri odori.

Le palle e la polvere eran custodite a quote negative, a
riparo dalle offese del tiro nemico. A quei tempi la polvere
effondeva un penetrante odore di zolfo che invadeva tutti 1



ponti inferiori. I cannoni poggiavano su affusti di legno,
muniti di dischi che servivano da ruote per consentire il
rinculo. Il rinculo era per i1 serventi fors’anche piu peri-
coloso di quanto non lo fosse il proiettile per 1 nemici. Alle
volte sollevava cannone e affusto insieme, che si inalbera-
vano fino a sbattere contro il soffitto. Ma, anche quando
non s’impennava, il cannone col semplice rinculo era sem-
pre una cosa pericolosa; quindi nel momento in cui il capo
pezzo appiccava il fuoco alla carica, tutti correvano via in
salvo, e appena la carica cominciava a crepitare anche il
capo pezzo scappava in cerca di un riparo. Se accadeva che
si spezzassero le corde di ritegno, allora era una tragedia; il
cannone diventava una belva in liberta, mirante a
sconquassare e sbrindellare ogni cristiano le venisse a tiro.
Per averne ragione e ridurla nuovamente in catene,
bisognava organizzare un autentica partita di caccia,
usando materassi a protezione degli uomini, ed amache e
vele per catturare il mostro infuriato.

Il maneggio stesso dell’arma richiedeva una quantita di
operazioni complicatissime ed esigeva mille cautele:
all’atto dello sparo, se il capo pezzo non era piu che in
gamba, il cannone gli sputava fiamme in faccia.

Il chirurgo era un uomo che aveva molto da fare. Do-
veva spidocchiare 1 vagabondi che le autorita del porto gli
mandavano a bordo; non faceva piu il barbiere, ma sovrin-
tendeva ancora alla tosatura dei capelli delle reclute e alla
disinfezione dei loro stracci.
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Era tollerato nei quadri; partecipava alla mensa ufficiali,
e aveva diritto ad una cabina particolare presso la
«vardroomy, che era la sala di riunione degli ufficiali.
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107. Figura: Senza il press-gang, Nelson non avrebbe potuto
conseguire la vittoria

Appena la nave era fuori dal porto, egli badava a
sistemare la sua ambulanza dovunque trovasse uno spazio
libero, generalmente nel castello di prua, e cominciava su-
bito la visita alle schiere di fiacconi che si davano
ammalati, e giudicava e mandava in base al capriccio del
momento. C’era anche un’infermeria. Gli infermieri erano
chiamati «wasters», che significa «rifiuti» o gente inabile
ad altri servizi; per qual mai ragione li si ritenesse abili a



curare le affezioni veneree che gli uomini portavano con se
a bordo, non 1’ho mai potuto capire. Dei fiacconi pero solo
1 piu abbietti si rassegnavano agli orrori di
quell’infermeria.

E’ ovvio, comunque, che su qualche nave le condizioni
della vita di bordo erano meno pietose che su certe altre.
Dipendevano, in larga misura, dai meriti del comandante.
S’egli lo voleva, poteva ottenere che I'infermeria fosse
fumigata, come allora si diceva, per purificare I’aria, e
dotata di materassi e di lenzuola, e che vi si distribuissero
cibi e bevande provenienti dalla mensa ufficiali. Ma la
tradizione esigeva che il trattamento di bordo fosse rude,
«marinaresco», quindi 1 comandanti che s’ispirassero a
sentimenti umani erano rari come le mosche bianche.

Ci0 che si svolgeva, poi, nella cosiddetta camera opera-
toria, eccede dai limiti della piu fervida immaginazione.
Appena il nemico era avvistato, il chirurgo, il
quartiermastro (chi sa mai perche), il cappellano e il
maestro di scuola (era a bordo per I’istruzione degli allievi
ufficiali) si trasferivano nel locale in fondo alla stiva che
era adibito a refettorio a dormitorio a sala di sollazzo per
gli allievi ufficiali. Adunavano nel centro del locale le
cassette d’ordinanza di questi bambocci, € con esse
allestivano il tavolo operatorio, sul quale poi stendevano
una vela fuori uso. Nel lanternone pendulo da un trave del
soffitto ardevano pezzi di candele di sego. Il chirurgo
s’indaffarava con una stufetta a carbone, sulla quale



metteva 1’acqua a bollire. Nell’acqua immergeva 1 suoi
bisturi e le sue seghe, perche¢ si riteneva che
un’amputazione eseguita con un ferro caldo fosse meno
dolorosa. Disponeva attorno al tavolo i recipienti atti a con-
tenere gli arti amputati, e i tourniquets, ossia le pinze desti-
nate a comprimere le arterie a scanso di emorragie mortali,
e poil si metteva a sturare le bottiglie di rhum e di gin che
dovevano procurare ai pazienti la parvenza d’un qualche
senso di oblio. Garza non ce n’era, per lavar le ferite,
perche troppo cara; ed era sostituita da spugne; da poche
spugne, cosi che per tutta la durata dello scontro s’usavano
sempre le stesse, provocando chissa quante infezioni che
avrebbero potuto essere evitate.

Nell’attesa dell’inizio dello spettacolo, per far passare il
tempo istruiva gli infermieri sul modo migliore di applicare
1 tourniquets. Cominciato lo spettacolo, le cose proce-
devano con la massima celerita. I feriti s’ammucchiavano
sul pavimento attorno al tavolo. La natura delle ferite,
prodotte dal tiro a brevi distanze, ovviamente consentiva
diagnosi istantanee alla prima occhiata. Il chirurgo faceva
un cenno del capo; gli infermieri si impadronivano della
vittima; uno gli dava un bicchiere di rhum, un altro gli
cacciava in bocca un pezzo di cuoio che il povero diavolo
doveva sbizzarrirsi a serrare tra i1 denti al momento
dell’amputazione; altri due lo sollevavano, lo portavano sul
«tavoloy, gli afferravano il braccio o la gamba che doveva
essere amputata, e il bisturi del chirurgo incideva nelle



carni fino all’osso. Poi qua la sega! In pochi attimi era tutto
finito. Svelto: un rapido esame delle legature del
mozzicone, la fasciatura, un altro goccio di rhum, e avanti
I’altro!

Davvero si stenta a credere che le cose andassero proprio
cosi. D1 qual pasta eran fatti quegli uomini? Il comandante
e gli ufficiali appartenevano invariabilmente ai piu alti ceti
della societa. Non si era piu ai giorni di Drake, quando era
possibile ad un uomo di bassi natali ma di alta capacita
farsi strada nel mondo. Secondo la felice espressione di
Disraeli, 11 XVIII secolo fu, non solo in Inghilterra ma in
tutta Europa, «il secolo dei pochi, dei pochissimi!». Sic-
come a questi pochissimi erano riservate tutte le alte
cariche sulla terraferma, era naturale che non venissero
esclusi nemmeno da quelle conseguibili sul mare. E
I’ufficio di comandante d’una nave poteva essere (€ spesso
era) non meno lucrativo dell’ufficio di comandante d’un
panfilio privato moderno, quando il proprietario di questo
ignora 1 misteri connessi coi duplicati di fatture relative
agli approvvigionamenti o alle riparazioni.

Tuttavia, da c10 non conviene dedurre che la carica fosse
una sinecura. Non solo egli era personalmente responsabile
di tutto cid che capitava a bordo, come ¢ naturale, ma a
quei tempi doveva accudire in persona a una quantita di
operazioni che ora vengono disimpegnate da altri
capiservizio. Gli spettava la cura di eseguire
minuziosamente 1’inventario di tutto quanto si trovava a



bordo. E I’obbligo di reclutare 1’equipaggio. I volontari
erano rari e reperibili solo fra i giovanissimi, o fra i
romantici assetati di avventure, o fra i delinquenti sfuggiti
alla giustizia, o fra gli scapestrati che preferivano il castello
di prua alla prigione per debiti. Oltre a queste quattro
categorie ce n’era ancora una: i cosiddetti «Lord Mayor’s
men». Erano 1 vagabondi dei marciapiedi di Londra,
arrestati per offese minori, cosi numerosi che le prigioni
non potevano contenerli tutti; quindi il Sindaco provvedeva
a smistarne una parte sulle navi di Sua Maesta.

Ma tutti questi volontari non bastavano al fabbisogno.
C’era un modo solo per supplire alle deficienze. E
consisteva nel sequestro di persone, di persone idonee al
servizio. Era ufficialmente organizzato mediante
I’istituzione del press-gang. Erano picchetti di marinai
autorizzati a «indurre» pacifici cittadini ad arruolarsi.
Ispiravano un sacro terrore nel quartiere che sceglievano da
esplorare. Non rispettavano nessuno, € non erano
meticolosi circa la nazionalita degli uwomini che
prelevavano, come piu d’un cittadino america o scandinavo
imparo a proprie spese.

Sulla carta Tattivita del press-gang suonava
plausibilissima. La patria era impegnata in una lotta per la
vita o per la morte, e bisognava tenere gli equipaggi al
completo; gli uomini morivano come mosche nell’esercizio
dei loro doveri patriottici remunerati con venticinque
scellini al mese. Non era giusto che 1 marinai della marina



mercantile, 1 quali riscuotevano fin cinque sterline al mese,
si ritenessero esenti dall’obbligo di difendere la patria.
Perche all’inizio pare che il press-gang fosse autorizzato a
prelevare solo gli uvomini della marina mercantile intenti a
sperperare nelle taverne i loro illeciti guadagni; ma, col
volger del tempo, cominciandosi ad esaurire anche questa
fonte di rifornimento, si fini per chiuder gli occhi circa la
professione dei candidati al sequestro. Il che era
radicalmente contrario alle leggi. Cos’era diventata la
Magna Charta? Un pezzo di carta anch’essa, ahime! come
tutte le convenzioni stipulate a difesa degli interessi di chi
non ¢ in grado di difenderseli da s¢. E come potevano
essere in grado di difenderli, quei poveracci che ap-
partenevano alla feccia della societa? Non erano sindacati;
non avevano amici; € se anche ne avessero avuto, come
comunicare con loro, dopo che eran stati trasportati a bordo
e rinchiusi nella stiva e guardati da sentinelle col fucile
carico? Non c’era che rassegnarsi al destino. Dopo tutto la
guerra non poteva durare in eterno, e c’era il caso di
cavarsela, alla peggio con una gamba di legno.

E se non altro avevano almeno una consolazione. A
bordo trovavano uno strato sociale ancora piu basso del
proprio. Era costituito dai cosiddetti boys, ragazzetti salvati
dalla miseria delle catapecchie per opera di una societa di
dame misericordi e di gentiluomini benintenzionati che
eran persuasi di «redimerli» consegnandoli alla regia ma-
rina. Monelli di dodici o tredici anni che venivano regolar-



mente arruolati con una paga di sette sterline all’anno, che
perd non riscuotevano perche serviva a pagare il corredo.
Facevano servizio ai sottufficiali ed agli allievi ufficiali.
Prendevano scappellotti da tutti.

108. Figura: Il marinaio a terra cerca oblio in fondo alla bottiglia

Questi allievi ufficiali meritano particolar menzione,
perché sostenero una certa qual parte nella storia di quel
periodo. Molti di loro, giunti a maturita, si rivelarono senza
fallo ottimi ufficiali, in quanto fin dalla culla, si puo dire,
erano stati predestinati alla loro carriera. Oggi, come ¢
noto, gli ufficiali sono reclutati dalle accademie navali, in
cui possono essere ammessi gia all’eta di tredici anni, e
dopo un’istruzione che dura quattr’anni ne escono col



grado di midshipman, o guardiamarina. Ma 1 midshipmen
del Settecento eran tutti ragazzetti che fin dall’eta di undici
anni (massime se eran figli di ufficiali di marina) potevan
venire imbarcati su una nave da guerra. L’istituzione
risaliva al regno di Carlo II, nel 1661, ed erano noti sotto il
nome di Kings Letter Boys, perche si presentavano a bordo
con la loro brava regia lettera di servizio. Disimpegnavano
ogni sorta di doveri minori, come sorvegliare gli uomini
alla manovra delle vele, badare che ogni marinaio
ripiegasse la sua amaca secondo le prescrizioni
regolamentari, presenziare il caricamento a bordo delle
provvigioni, e via di seguito.

Era senza dubbio un modo ottimo per insegnar loro
I’abbici del mestiere, che nel Settecento era assai piu
complicato che non ai nostri giorni. Ma eran dei bambocci,
e la maggior parte del tempo la spendevano nel locale che
serviva cumulativamente da dormitorio, da refettorio e da
sala di riunione, dove imparavano soprattutto a giuocare a
carte, € a ripetere per conto proprio le pittoresche locuzioni
e le bestemmie dei marinai. Quando avevano raggiunto 1
quindici anni, c’eran poche cose, in fatto di vizi e di
immoralita, con cui non avessero piena dimestichezza.

I’ Ammiragliato manteneva a bordo un insegnante che
aveva obbligo di istruirli e di disciplinarli. Ma alle volte
eran non meno di due dozzine, quei mostriciattoli, e tutti
quanti persuasi di aver acquistato — al momento
dell’esibizione della loro brava lettera di servizio — il



diritto d’essere considerati ufficiali e gentiluomini. Erano
autorizzati a far rapporto contro un marinaio anziano che
poteva aver quattro volte la loro eta, se si immaginavano di
averlo colto in fallo; e perfino di esigere ch’ei fosse punito
con la fustigazione se aveva mancato di riguardo alla loro
infantile dignita. La maggior parte dei comandanti
naturalmente non prendevano sul serio 1 loro rapporti; ma
fra essi c’era anche qualche vecchio pignolo che invece
montava su tutte le furie, e urlava che baderebbe lui a
costringere quei lazzaroni a fare il saluto ai midshipmen,
quand’anche ne vedessero solo la giubba appesa a un
attaccapanni. I bambocci di quell’eta, quando portano una
divisa e lo spadino, son suscettibili di rendersi intollerabili
dovunque; figurarsi poi quand’hanno la prerogativa di
esigere il rispetto da parte di un vecchio lupo di mare e di
deferirlo ai superiori se ¢ stato troppo lento nel portare la
mano al berretto o se non ha risposto «Signorsi»!

C10 mi porta all’argomento delle punizioni, ma avendolo
gia trattato in un altro capitolo, mi limitero qui ad
accennare ad uno solo dei problemi che ad esso si
riferiscono, problema di per s¢ interessantissimo: quante
sferzate pud un uomo sostenere prima d’essere ridotto in
punto di morte?

Se ¢ di una robustezza eccezionale ne pud sopportare un
numero sorprendentemente elevato; ma se no, sviene dopo
una ventina di frustate, e pud morire alla sessantesima. E
tuttavia sessanta sferzate non erano una eccezione; il



massimo della pena credo che fosse trecento. Per certe
mancanze ritenute gravissime, come il tentativo di
diserzione, oppure le percosse ad un ufficiale (la
provocazione non era un’attenuante), il colpevole veniva
punito mediante la fustigazione «generale», che consisteva
nel farlo passare in un canotto da una nave all’altra di tutta
la squadra; ai piedi d’ogni scaletta da imbarco c’era un
picchetto di marinai che lo aspettavano con le sferze, e lo
legnavano di santa ragione.

109. Figura: Il primo cronometro di John Harrison del 1726, ¢
il suo ultimo del 1762
I vecchi ufficiali, della marina sia da guerra che mercan-
tile, che hano conosciuto 1 giorni della fustigazione,
concordano nel dichiarare che, come sistema disciplinare,



falliva totalmente al suo scopo. In Inghilterra esso
raggiunse il suo zenit appunto nelle guerre napoleoniche, e
fu probabilmente una delle ragioni per cui si verificavano
tante diserzioni: diserzioni in massa di marinai che
venivano ad arruolarsi I’indomani su qualche nave
americana dove sapevano d’esser trattati piu umanamente,
per quanto anche nella marina americana la fustigazione
durasse fin quasi alla guerra civile.

L’ammiraglio Lord Beresford, che aveva cominciato la
sua carriera all’eta di tredici anni quando la fustigazione
era ancora applicata, ebbe un giorno occasione di dire: «Ai
miei tempi c’era la fustigazione, e non c’era disciplina; ora
che non c’¢ piu, la disciplina ¢ perfettan. E difatti non
serviva ad altro che a rendere peggiori i cattivi.

Prima di chiudere il capitolo dedichero qualche riga alla
vita che 1 marinai conducevano nelle ore libere dal servizio.
Quando la nave arrivava in un porto estero, il permesso di
scendere a terra era un lusso al quale ben pochi potevano
aspirare. Gli sarebbe riuscito troppo facile tentare la fuga.
Nei porti patrii alle volte ottenevano qualche giorno di
licenza, e, piu spesso che no, venivano pedinati da spioni,
che erano privati cittadini, il cui interesse nel mestiere non
era esclusivamente platonico. Se riuscivano ad attirare un
povero diavolo entro una taverna, lo ubriacavano, e poi lo
riconsegnavano al suo capitano accusandolo di aver tentato
di disertare, e ricevevano una graziosa mancia pel loro
Servizio.



110. Figura: Nei tempi anteriori all’adozione del sistema di
latitudine e longitudine si navigava tirando a indovinare con
I’aiuto di Dio



L’indomani mattina I’imputato veniva, dai suoi stessi
compagni, precipitato in mare dall’antenna piu alta col
giogo attorno al collo. Ma di cid gli spioni si curavano
poco: avevano trovato un impiego redditizio e non
badavano ad altro. Di conseguenza ogni porto era pieno di
spioni, di usurai, e d’altri loschi personaggi.

Soprattutto gli usurai, sapendo che i marinai non ri-
scuotevano la paga finch¢ non fosse finita la guerra,
procuravano con ogni sollecitudine di farsi ammettere a
bordo, ed offrivano al «povero vecchio Jack» un paio di
sterline, come favore personale, a un interesse che non era
mai superiore n¢ inferiore al cento per cento al mese. Ma la
pratica diede luogo a risse cosi sanguinose che fu interdetto
agli usurai di recarsi a bordo. Cosi dovettero attenersi alle
banchine del porto per continuare la pratica, che continua
ancora ai nostri giorni.

Per quanto si riferisce poi alla vita sessuale dei marinai,
era invalso 1’uso curioso di tollerare a bordo la presenza di
donnette, patriottiche e caritatevoli, finche la nave restava
ancorata in porto. Purche si astenessero dall’involare il gin
dalla dispensa, dal picchiarsi a vicenda e dall’usare un
linguaggio disdicevole, gli ufficiali, con molto tatto,
fingevano di ignorarne la presenza; e si dice che sui
bastimenti grossi, come il Victory di Nelson, c’erano, per
tutto 1l tempo che restavano nel porto, non meno di
cinquecento donne a bordo.



111. Figura: La navigazione dopo l'adozione del sistema di
latitudine e longitudine



Potra sembrare una pratica altamente immorale, ma si
risolveva in un vantaggio anche morale per 1 marinai, in
quanto spesso sposavano la donnetta patriottica e caritate-
vole, la quale poi, in qualita di legittima consorte, poteva
restare a bordo ufficialmente e seguire il marito come
facevano le mogli degli ufficiali residenti in stazioni estere.
Talvolta prendevano perfino parte alla battaglia, caricando
le cartucce nella stiva.

E che cosa succedeva al termine della guerra?

Succedeva che il marinaio veniva sbarcato senza un
penny in tasca, perche I’usuraio gli aveva smaltito in prece-
denza tutta la paga. Se ne tornava a casa, fiducioso di tro-
varvi la moglie e 1 bambini che vi aveva lasciato tre,
quattro o cinque anni avanti, e la trovava deserta, perche la
famiglia lo aveva tenuto per morto quella sera che non
aveva piu fatto ritorno dall’osteria. E non c’era nessuno che
fosse disposto a dar lavoro a un marinaio, e siccome a
bordo non aveva imparato nulla che lo aiutasse a
guadagnarsi il pane onestamente, s’ingegnava come poteva
a finire 1 suoi giorni come un derelitto, come un rifiuto
della societa.



XIV - MANUALETTO ELEMENTARE
SUI TIPI-BASE DI BASTIMENTI A
VELA

All’inizio dell’Ottocento, allorché i1 mari risultarono
effettivamente «liberi», nel senso che ognuno poteva
avventuratisi (salvo in tempo di guerra) senza chieder
permesso a nessuno € senza correr rischio di venir
aggredito dai corsari, le navi mercantili perdettero ogni
affinita con le navi da guerra, ed assunsero 1’aspetto che
mantengono ancora oggi 1 pochi velieri che sono
sopravvissuti; 1 quali possono essere classificati in una
dozzina di tipi-base, le cui caratteristiche rispettive sono
state determinate dallo sviluppo raggiunto dall’arte navale
in venti secoli di esperienza.

112. Figura: Un «bastimento»



Oggi 1 velieri sono raramente usati nel commercio
estero, ma servono ancora ai pescatori, oppure al traffico
locale. Poiché capita abbastanza spesso, a chi passa le
vacanze al mare, [’occasione di vederne qualcuno,
specificherd in questo breve capitolo le caratteristiche
fondamentali che distinguono 1 vari tipt ’'uno dall’altro, 1
cui nomi son talora menzionati dai giornali.

Per cominciare, un «bastimento», agli occhi della gente
marinara, ¢ realmente un bastimento, qualche cosa cio¢ di
radicalmente diverso da un barcone o da un brigantino o da
uno schooner. La gente di terra ¢ raro che ne noti la
differenza. Un bastimento ¢ un tre-alberi, munito di vele
quadre, tese su antenne che son disposte in croce sui
rispettivi alberi. Sono esistiti, e forse ne esiste ancora
qualcuno, bastimenti a quattro alberi, ma erano troppo
mastodontici, e richiedevano un equipaggio troppo
numeroso per la manovra.

113. Figura: Un barcone

Un barcone invece pud avere anch’esso tre o quattro e
perfino cinque alberi, ma con questa particolarita, che men-



tre gli alberi anteriori sono ugualmente muniti di vele
quadre su antenne disposte in croce, quello posteriore,
cosiddetto «di mezzana», porta una vela sola, tesa tra due
antenne le quali non sono disposte in croce sull’albero, ma
fissate ad angolo con esso. Quando gli alberi sono tre,
I’anteriore si chiama «di trinchetto», quello centrale si
chiama albero «di maestra», e quello posteriore albero «di
mezzanay.

Nel tipo di barcone che noi chiamiamo barkentine, solo
I’albero di trinchetto porta le antenne in croce.

114. Figura: Un «barkentine»

E nel tipo che chiamiamo «ermafrodito», gli alberi son
quattro, 1 due anteriori con le antenne in croce, ¢ 1 due
posteriori con le antenne ad angolo.

115. Figura: Il barcone ermafrodito



Il brig ha solo due alberi, entrambi con le antenne in
croce.

116. Figura: Un «brig»

Mentre sul brigantino, anch’esso munito di due alberi,
quello anteriore ha le antenne in croce e quello posteriore
ad angolo.

117. Figura: Il brigantino

Lo schooner pud avere da due a sei alberi, tutti con le
antenne ad angolo.

Lo sloop ¢ un battello che porta un albero solo, con le
antenne ad angolo.



118. Figura: Lo schooner

Quanto ai vari panfili che vanno sotto il nome generico
di yacht, alcuni partecipano delle caratteristiche dello
sloop, altri del cutter, altri del «bastimento», altri ancora
della barchetta munita di una vela sola issata su un albero
vicinissimo alla prua.

Un’altra imbarcazione da diporto che gode di una certa
popolarita ¢ la jole, che porta, oltre all’albero principale, un
alberello secondario spostato molto verso la poppa. Sono di
facile maneggio; e 1 yachts inglesi che vengono a disputare
la. Coppa americana spesso attraversano 1’ Atlantico
attrezzati come jole.



XV - PRIME SBUFFATE DI VAPORE

Se volessimo rintracciare le origini pit remote del
battello a vapore dovremmo risalire fino al 1543, anno in
cui pare che un Blasco de Garay nativo di Barcellona
avesse eseguito alcune esperienze con un piroscafo in
merito al quale tuttavia non possediamo informazioni
attendibili.

Nel 1707 Denis Papin, francese di nascita, uno dei molti
padri della macchina a vapore (Giacomo Watt, al quale
generalmente se ne attribuisce la paternita, non fece altro
che renderla atta ad applicazioni pratiche), risali la Fulda,
un affluente dell’Elba, in un curioso trabaccolo mosso dal
vapore.

Denis apparteneva a quello stuolo di scienziati del
Seicento che inventarono ogni sorta di apparecchi che poi
piombavano tosto nell’oblio e dovevano essere inventati
daccapo. Era stato assistente di Christian Huygens,
I’Olandese che inventd I’orologio a pendolo e che aveva
perfino giocherellato seriamente con 1’idea di costruire una
locomobile che avrebbe dovuto avanzare per virtu di
piccole esplosioni di polvere da sparo, precorrendo il



principio dell’odierno motore a scoppio. In seguito Papin
era andato a Marburg e poi a Cassel ad insegnarvi
matematica, e fu appunto quando si trovava nella capitale
dell’allora Landgravio di Assia che oso sfidare le ire dei
barcaioli dell’Elba facendo col suo curioso trabaccolo gli
esperimenti che ho accennati sopra.

Papin mori nel 1729 in una pensione di Londra, povero
ed oscuro, € una cinquantina d’anni piu tardi un certo Dott.
John Allen consegui in Inghilterra le patenti per «l’ap-
plicazione di energie atte ad azionare motori con cui far na-
vigare bastimenti nella bonaccia, recando cosi
innumerevoli vantaggi alla navigazione». Conosciamo la
patente del Dott. Allen, ma non il suo prodotto.

Nel 1736 Jonathan Hulls, orologiaio inglese, pubblico
una «Descrizione e disegno di una macchina di nuova
invenzione per portare i bastimenti entro 1 porti, e fuori dai
porti, sia col tempo calmo sia col vento e la marea
contraria». Anche lui consegui le sue lettere patenti, per un
periodo di quattordici anni. Ma pare che chi teneva i
cordoni della borsa non prevedesse un grande avvenire alla
macchina di nuova invenzione, perche 1 progetti non si
materiarono mai. Nel 1774 quattro Francesi collocarono in
un barcone una delle ultime macchine a vapore di Giacomo
Watt e invitarono I’Accademia delle Scienze a mandare
una delegazione per vedere come funzionava bene nelle
acque della Saona.



119. Figura: Questo curioso trabaccolo segno la fine della

navigazione a vela



La delegazione aderi all’invito ma non riportd profonde
impressioni, € nel suo rapporto al Re si pronuncio contraria
alla concessione della patente.

D altra parte lo spirito misoneistico non era confinato al
solo continente europeo. Anche in America 1 pratici uomini
d’affari si rivelavano piuttosto scettici circa 1’avvenire di
quei piroscafetti che si diceva circolassero su qualcuno dei
fiumi scozzesi fin dalla meta del XVII secolo.

120. Figura: Le prime navi da guerra moderne erano vecchi
bastimenti a vela muniti d'una macchina a vapore

Anche se ne avevano visto uno coi propri occhi, anche
dopo aver fatto una escursione su uno di essi € constatato
che realmente funzionavano benino pur col tempo cattivo,
tuttavia scuotevano la testa e dicevano no, roba che non ha



un avvenire, e si guardavan bene dal rischiare un dollaro in
imprese di quel genere.

s

121. Figura: Un battello a vapore del 1737



Sara mai possibile rimuovere Robert Fulton da quell’alto
piedestallo che occupa nella mente dei piu come inventore
autentico della macchina a vapore? Ne dubito. Ne dubito
ora che conosco bene John Fitch. I deputati di non so qual
riconoscente legislatura gli elevarono persino un
monumento.  Possediamo 1 disegni, precisi e
particolareggiati, relativi alla costruzione da lui ideata dei
suoi battelli con ruote a pala, sostituite piu tardi da un tipo
d’elica apocalittica. Possediamo — debitamente pubblicati
dai giornali dell’epoca, vent’anni avanti che il Clermont di
Fulton eseguisse il suo primo viaggio da Nuova York ad
Albany — gli orari del servizio regolare disimpegnato dal
battello di Fitch tra Filadelfia e Trenton. Ma Fulton
continua a restare sul suo piedestallo, mentre Fitch ¢ un
nome sconosciuto alla generalita.

E tuttavia era, dei due, il personaggio di gran lunga piu
interessante. Al suo confronto, la figura di Fulton si riduce
alle proporzioni di un semplice promotore di progetti,
dotato d’una certa quale inclinazione per la meccanica ma
sollecito di assicurarsi «patenti esclusive» ed «esclusivi
privilegi della navigazione» piu che non mosso dall’ideale
di rendersi utile ai suoi concittadini, 1 quali a quel tempo si
lambiccavano il cervello per risolvere 1’urgente problema
di penetrare nell’interno dell’impero dell’Ovest di recente
acquisto, con 1 mezzi meno peregrini ¢ balordi dei carri
trainati da cavalli e ricoperti da un tendone.



122. Figura: La canoa aveva aperto le acque nord-americane
all'Indiano ed al traffico



Fitch, dal canto suo, era un esponente di quella ben nota
classe di geniali inventori 1 quali si dedicano alacremente
alla soluzione di enigmi meccanici ma poi perdono ogni
interesse nel risultato appena s’accorgono che ¢ a portata di
mano, ¢ lasciano la cura di conseguirlo a qualche
pescecane della finanza avido di sottrarre gli ovi d’oro dal
nido ch’essi han costruito.
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123. Figura: Il Curagao fu il primo bastimento che traverso
'oceano con I'esclusivo aiuto del vapore nel 1827

Fitch aveva fatto un po’ tutti 1 mestieri molto tempo
prima che Fulton si risolvesse a rinunciare alla carriera del



pittore. Fitch aveva fatto 1’orologiaio il geometra il
fonditore 1’argentiere, un po’ come Paul Revere (anch’egli
uno di quei beati mortali che riescono a guadagnarsi fama
sempiterna per qualche atto che non hanno mai compiuto),
ma, a differenza di quest’ultimo, era stato anche un ardito
combattente.
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124. Figura: Sezione di nave

Dopo svariate avventure, tra cui un breve periodo di
prigionia tra gli Indiani, s’era messo a costruire battelli a
vapore. Siccome nessuno voleva dargli un soldo per le sue
costose esperienze, diviso di raccogliere i1 fondi necessari
disegnando ¢ pubblicando una gran mappa decorativa
dell’Ovest. E continuo a venderla finch’ebbe racimolato la
somma necessaria a costruire il suo primo battello.

Il battello sbuffdo pieno d’orgoglio nelle acque del
Delaware tra un furioso crocchiar di numerosi remi che, a



poppa, formavano un complicatissimo sistema di
propulsione. Ma n¢ il pubblico n¢ 1 finanzieri ma-
nifestarono grande interesse nel ritrovato.



125. Figura: Un trasporto di schiavi, scoperto da un esploratore
inglese, affoga il suo carico umano




Allora Fitch decise di fare appello alle autorita di vari
Stati, persuaso che quegli alti personaggi solleciti del
pubblico interesse non mancherebbero d’intravedere gli
enormi vantaggi impliciti in un mezzo di trasporto che,
valendosi delle vie fluviali e procedendo pei lor vergini
territori molto piu speditamente degli altri mezzi usati sulle
strade che non esistevano, avrebbe accelerato d’un buon
mezzo secolo la conquista dell’Ovest.

Al momento in cui Fitch lancio il suo appello, le vie flu-
viali costituivano 1’argomento che piu d’ogni altro
interessava il gran pubblico. Ma, agli affaristi, suggerivano
la convenienza di accaparrarsi 1 terreni sulle due sponde
per rivenderli ai futuri coloni; ai legulei evocavano la
possibilita di far lauti guadagni redigendo contratti
d’acquisto o di servitu di passaggio od altri simili; agli
impresari edili offrivano la certezza di far mucchi di
quattrini costruendo le case dei villaggi che senza dubbio
stavano per sorgere come funghi nelle vicinanze; e via di
questo passo. Attivita, tutte queste, che eran ritenute
immensamente piu redditizie che non la navigazione: un
battello, in fin dei conti, rende qualche soldo a chi lo fa
andare, ma basta. Dimodoche il povero Fitch, per quanto il
suo battello facesse servizio regolare tra Filadelfia e
Trenton, non trovo 1 capitali che gli occorrevano per
estenderne le applicazioni nell’Ovest.

Allora raccolse 1 suoi ultimi risparmi e parti per la
Francia, presumendo che la rivoluzione avesse soppresso



con le vecchie parrucche anche tutti gli esponenti della
vecchia mentalita e che la gente nuova accogliesse con
entusiasmo tutto quanto fosse suscettibile di contribuire al
progresso. Ma quando arrivdo a Parigi capi subito che i
caporioni della liberta dell’uguaglianza e della fratellanza,
piu che a conferire alla vita un nuovo e piu ampio
significato, miravano a toglierla al prossimo. Cosi Fitch
fece ritorno in patria; € cinque anni dopo si diede la morte,
per disperazione. Passarono cinquant’anni prima che si
pubblicasse di lui qualche notizia biografica tolta dalle
memorie lasciate da lui stesso. D1 Robert Fulton, invece, fu
pubblicata la Vita, pochi giorni dopo la sua morte.

E tuttavia, che cosa aveva compiuto Fulton per acqui-
stare tanta rinomanza? Dapprima aveva fatto il pittore, ed
era, a differenza di Samuele Morse (di telegrafica
notorietd), un pittore mediocre; e mentre lavorava nello
studio di Benjamin West (uno dei piu illustri pittori
americani stabiliti all’estero), fece conoscenza con
Giacomo Watt. Watt credette di scoprire nel giovanotto una
spiccata tendenza per la meccanica e lo consiglio a mutar
carriera. Fulton, da uomo pratico, ne segui il consiglio, ma
solo parzialmente; perche, pur dedicandosi allo studio della
meccanica, persiste sul cammino dell’arte. Venuto a Parigi,
infatti, esibi ai Parigini il primo «dioramay di cui si abbia
notizia, e nello stesso tempo si sforzava di richiamare
I’attenzione del ministro della marina sui disegni di un
sottomarino da lui ideato, senza perd riuscire nel proprio



intento; perche gli ammiragli francesi deprecarono a gran
voce I’idea vile di attaccare 1 bastimenti nemici con mezzi
invisibili operanti sotto la superficie del mare.

Pochi anni dopo, nel giugno del 1803, quando Fulton li
invitod a venire a vedere un’altra sua invenzioncella, consi-
stente in un battello lungo diciotto metri € mosso da una
macchina a vapore alla velocita di quattro nodi e mezzo, gli
ammiragli si ostinarono a non lasciarsi persuadere e
svelarono scarso interesse nell’invenzione. E’ curioso che
nessuno dei personaggi altolocati dell’Impero Francese
abbia intuito che quel giovane amico dell’ambasciatore
americano offriva loro in vendita cio che tutta la Francia, a
cominciare dall’Imperatore via via fino all’ultimo sguattero
del Café de la Régence, agognava sopra tutte le altre cose;
il mezzo cio¢e di distruggere la supremazia navale
dell’Inghilterra. Ma in cid si svelarono affini a quegli
eminenti medici americani che, non molti anni piu tardi,
rifiutarono di valersi del cloroformio quando il suo
scopritore offri loro questo metodo umanitario di lenire il
dolore dei pazienti sottoposti ad operazioni chirurgiche.

Furono questi i primi passi di Fulton nella sua carriera di
inventore. Ma non si perdette d’animo. Possedeva un ami-
co influente nella persona di Robert Livingston, popolar-
mente noto sotto il nome di «Il Cancelliere» perche fu il
primo cancelliere dello Stato di Nuova York. Questo
Livingston s’era gia interessato ai problemi della
navigazione a vapore prima di andare in Francia in



compagnia di Giacomo Monroe per negoziarvi la cessione
della Louisiana; aveva per cognato John Stevens, fondatore
della nostra legislazione sulle patenti, il quale anzi s’era
attribuito la patente di un’invenzione fatta da lui stesso nel
campo delle caldaie ed aveva inoltre costruito un battello a
vapore che navigava non senza successo nelle acque dello
Hudson cinque anni prima che Fulton fosse riuscito a
mettere a punto il proprio modello. Orbene, 1l Cancelliere,
incoraggiato dal successo conseguito da suo cognato, si era
fatto conferire i1l monopolio esclusivo che in seguito
doveva ritardare dannosamente la sistemazione dei territori
dell’Ovest intralciando I’attivita individuale di concorrenti
pionieri della macchina a vapore.

Cosi, quando Fulton ritornd in patria col suo amico e
finanziatore il Cancelliere, le cose progredirono
celermente. Nel 1807 il famoso Clermont, fabbricato in
America ma munito d’una macchina a vapore costruita da
Boulton & Watt di Birmingham, si trasferi trionfalmente
coil mezzi propri da Nuova York ad Albany. Pochi giorno
dopo Stevens varo il suo Phoenix, munito di una macchina
costruita da lui stesso.

Il battello di Stevens avrebbe dovuto riempire tutti i
cuori americani di patriottica fierezza, ma pare invece che
non conseguisse tale scopo.



126. Figura: I1 pericolo piu temuto: il fuoco a bordo

Le autorita infatti fecero presente a Stevens che suo
cognato Livingston, socio di Fulton, deteneva il monopolio
della navigazione su tutte le acque dello Stato sovrano di



Nuova York e lo pregarono gentilmente di astenersi dal
ledere 1 diritti che spettavano ai proprietari del Clermont. E
Stevens s’affrettd a sottrarre il suo Phoenix alla
giurisdizione della Corte di Nuova York e lo mando per via
di mare a Filadelfia. Fu quella la prima volta, in tutta la sto-
ria, che un battello a vapore sfido le acque dell’Oceano. In
seguito, Stevens si applico interamente allo sviluppo dei
trasporti per via di terra, e nel 1815 si assicuro la prima
concessione ferroviaria che sia stata concessa negli Stati
Uniti d’ America.

127. Figura: Un vapore del Mississippi



E’ in complesso una storia non troppo pulita ma
tutt’altro che rara nel campo delle invenzioni. Il fatto che il
gran pubblico non prese il minimo interesse in questi
sviluppi dimostra che continuava ad attribuire poca
importanza alla navigazione a vapore. Non esagero fino al
punto raggiunto da certi predicatori troppo zelanti che
denunciavano la nuova invenzione come un tentativo
ordito da Satanasso per sconvolgere la pace del mondo; e
magari derideva quegli agricoltori che protestavano contro
il battello a vapore sostenendo che il puzzo che mandava e
il gran fracasso che faceva inacidivano il latte delle loro
giovenche; ma si mostrava indifferente: roba che non
poteva avere un avvenire, ecco tutto.

Ma agli occhi di quel medesimo gran pubblico il
canalboat, 1l battello in uso sui canali, quello si era
I’ideale! Rimorchiato da un cavallo alla velocita di tre
miglia all’ora, offriva tutte le comodita che si potevano
desiderare. Se aveva contentato le due generazioni
precedenti, perch¢ non poteva contentare anche la
presente? Bel gusto rischiar la vita valendosi di un mezzo
di trasporto azionato da una macchina suscettibile di
esplodere da un momento all’altro e scaraventarvi
nell’eternita, quando si poteva viaggiare comodamente,
dignitosamente, con tutta sicurezza, ¢ arrivare a
destinazione, sia pure con qualche mezz’oretta di ritardo?
C’era tanta furia?



Sempre la stessa storia. Perche rischiar la pelle in un
aeroplano che in dieci ore vi porta da Nuova York a San
Francisco se potete arrivarci in treno, in sole settantotto?

128. Figura: La nave del pilota

Ma il sarcasmo non vince il pregiudizio popolare. Il pre-
giudizio mantenne le sue posizioni per quasi un mezzo
secolo, e non si limitava al solo campo della navigazione
commerciale, ma imperava anche su quello delle marine da
guerra. Quando poi, per colmar la misura, in aggiunta al
vapore saltaron fuori certi pazzi di ingegneri a sostenere
che si potevan benissimo fabbricare navi di ferro anziche di
legno, allora tutta la gente di mare opino che non era lecito



metter la sua pazienza a cosi dura prova. E il gran pubblico
si smascellava dalle risa. Grande idea! Far galleggiare il
ferro! Avete mai visto un’incudine galleggiare? Nessuno
infatti poteva dire d’averla vista, ma cionondimeno si
seppe, entro dieci anni, che un battello a vapore, tutto di
ferro, comandato da Charles Napier, Conte del Capo San
Vincenzo, Commendatore dell’Ordine del Bagno,
Ammiraglio della marina inglese, aveva attraversato la
Manica senza incidenti.

E’ vero che settantadue anni prima John Wilkinson, il
famoso padrone delle ferriere, costruitasi una chiatta in
ferro, se n’era servito qualchevolta per servizi locali, ma
I’aveva fatto solo per dare una lezione agli amici che lo
ritenevano uno stupido, senza con ci0 mirare a sostituire
permanentemente il ferro al legno nella costruzione navale.
Ma 1’Aaron Manby di Charles Napier pareva volersi
introdurre, senza discrezione alcuna, nel campo delle realta
pratiche. Il gran pubblico dunque penso bene di
salvaguardarsi, lasciando che Napier fallisse dopo aver
profuso nei tentativi tutte le sue sostanze; e del suo
progetto relativo ad un servizio regolare di navigazione a
vapore tra Le Havre e Parigi non si parlo piu.

Bisogna riconoscere tuttavia che esisteva anche un altra
circostanza, oltre all’indifferenza del pubblico, che militava
contro raffermarsi della navigazione a vapore.



129. Figura: Il primo e 1’ultimo: 1492-1935




E consisteva nel fatto che durante 1’infanzia del battello
a vapore la navigazione a vela aveva raggiunto un alto
grado di perfezione, toccato anzi il punto culminante della
curva del suo progresso.

130. Figura: Pescherecci del Glouchester che gareggiano in
velocita sulla via del ritorno
La caduta di Napoleone a Waterloo aveva procurato alle
travagliate nazioni dell’Europa un benvenuto periodo di
pace, di pace e di prosperita basate sulla spogliazione ¢ lo
sfruttamento di tutto il resto del mondo. Era passato un
mezzo secolo ormai da quando Giacomo Watt aveva conse-



guito la patente della sua prima macchina a vapore e
conferito all’'umanita la sensazione di essere alfine
sollevata dalle sue secolari fatiche. I’'umanita poteva d’ora
innanzi sedere in poltrona, fumarsi la pipa e leggere il
giornale, e lasciare che i1 suoi pazienti schiavi di ferro
lavorassero per lei. Giacomo Watt visse fino agli ottantatre
anni. Quel dizionario scientifico ambulante, come lo
chiamo Walter Scott, spese gli ultimi anni della sua vita
cercando di risolvere il problema di dotare la sua macchina
d’un certo numero di ruote per convertirla in locomotiva;
senza peraltro smettere di conseguir patenti a getto
continuo per proteggere le sue varie invenzioni.

Mania, questa delle patenti, che era tipica di quel perio-
do. Tutti quanti s’arrabattavano con qualche macchinetta di
propria invenzione. Il vapore aleggiava dappertutto, come
oggi 1’aeroplano. Trovava applicazione in ogni sorta di at-
tivita, dalla filatura alle segherie, dalla trebbiatura alla
tessitura. Il mondo che fin allora aveva vissuto entro 1
margini angusti del puro necessario cominciava ad
intravvedere la possibilita di produrre in abbondanza. Col
tempo, quando cio¢ la macchina comincio a generalizzarsi,
vi fu bensi qualche ingegno chiaroveggente che previde
anche i1l male ch’essa poteva causare al mondo; ma sulle
prime tutti s’illudevano di essere finalmente sulla soglia del
biblico millennio. L’incremento della produzione doveva
assicurare lauti profitti a chiunque sol s’industriasse di



raccoglierli, a condizione che si aprissero 1 mercati del
mondo capaci di assorbirla.

La guerra era finita. Il mare piu sicuro di quanto fosse
mai stato. La pirateria quasi scomparsa. Lo scandaloso
commercio di carne umana, onta dei secoli passati, veniva
man mano strozzato dalla vigile marina di Sua Maesta
Britannica. Si potevano fare affari in tutte le parti del
mondo senza correr rischio d’essere molestati. Qualora
avvenisse di incontrare difficolta nella riscossione di
qualche credito, c’era li il Parlamento pronto a chiedere
solennemente quali misure il Governo di Sua Maesta
intendesse adottare per tutelare 1 diritti d’un devoto suddito
di Sua Maesta che si vedeva truffato da un mercante
d’oppio di Canton o da un moroso governo estero residente
chissa dove nelle prossimita delle Ande; ed ecco subito il
Governo di Sua Maesta prendere I’interpellanza in seria
considerazione, e, qualora risultassero vane le proteste
diplomatiche, mobilitare una squadra e occupare un paio di
porti cinesi fino al pagamento del debito, oppure sbaraz-
zarsi della recalcitrante repubblichetta sudamericana
offrendo di soppiatto qualche sterlina al partito di
opposizione.

Era una gran bella vita, per chi — beninteso — fosse
figlio di papa, d’un papa che possedesse qualcuno di quei
grossi utensili che allora si chiamavan macchine e
funzionavano in fabbriche che oggi si chiamano officine.
Papa non aveva altro da fare che ingaggiare qualche



centinaio o migliaio di altri uomini nati, beninteso, in
circostanze meno favorevoli — e metterli a lavorare nella
sua officina, e, quando il prodotto era finito, imballarlo
nitidamente in grandi casse di legno, incollarci su
I’indirizzo, e affidarne la spedizione a chi faceva il
mestiere di recapitar mercanzie in ogni punto del globo per
la rotta piu breve e meno dispendiosa.

131. Figura: Pesca con le reti in Islanda

Perch¢ era iniziata un’epoca del commercio e della con-
correnza internazionali che non aveva piu alcun punto in
comune coi tempi in cui poche navi d’un centinaio di
tonnellate eran bastate a scoprire e spogliare un continente
intero. L’¢ra cominciata nel 1815 esigeva bastimenti molto



piu capaci e veloci insieme. E poiche c’eran quattrini a
sufficienza per tentar esperienze con un tipo nuovo di
veliero, e poich¢ questo diede alle prove buoni risultati e si
riveld un ottimo impiego di denaro, gli ingegneri navali
ebbero buon gioco per creare la piu gagliarda muta di
levrieri a vela che 1’Oceano avesse mai vista. La muta det
clippers.

Naturalmente il c/ipper non fu creato in una notte. Dalla
creazione di Minerva in poi, dal cervello d’un dio soffe-
rente di mal di capo non usci mai altro che un’emicrania. Il
clipper aveva una storia sua particolare, ¢ molte furono le
nazioni che contribuirono al suo sviluppo; ma nulla lo
favori in piu alta misura del fatto che ormai 1 velieri erano
esenti dall’obbligo di armarsi di cannoni. Tutte le vecchie
compagnie di traffico erano state organizzate su basi
strettamente monopolistiche e costrette a difendere con le
armi 1 loro monopoli. Ora invece la stessa Compagnia
Olandese delle Indie Orientali aveva fatto naufragio
allorche il nuovo regno dei Paesi Bassi ne avoco 1 privilegi
allo Stato. La Compagnia Inglese delle Indie Orientali non
deteneva piu il monopolio esclusivo del commercio con
I’Oriente. I porti della Cina erano ormai accessibili a
chiunque fosse disposto ad offrire una mancia alle autorita
portuali. Tutto I’Oceano Artico era aperto a chiunque
volesse trafficare in olio di balena. L’ Africa non era piu
esclusivamente considerata un serbatoio inesauribile
d’umane bestie da soma.



132. Figura: Baleniera moderna

La Danimarca fu, tra le nazioni coloniali, la prima che
aboli, nel 1792, la schiavitu nelle proprie colonie.
Napoleone I’aboli nelle colonie francesi durante i Cento
Giorni. Nel 1815 il Congresso di Vienna proclamo
solennemente 1’abolizione della schiavitu. Ma gia prima
d’allora, alla pace di Gand che pose termine alla guerra del
1812, I’'Inghilterra e gli Stati Uniti avevano convenuto di
dar la caccia e perquisire qualunque bastimento sospetto di
trasportare merce umana di contrabbando, senza riguardo
alla sua bandiera. (Cio, sia detto per inciso, determino 1



contrabbandieri ad affogare il loro carico vivente appena
avvistassero all’orizzonte una nave da guerra inglese).
Quindi gli onesti trafficanti che intendessero commerciare
in Africa poterono d’ora innanzi avventurarsi nelle acque
africane senza correre il rischio di vedersi attaccati dai
trafficanti di schiavi che fin allora non avevano mai
tollerato intromissioni da parte di estranei sul territorio che
consideravano riservato esclusivamente a se stessi.

Per la prima volta nella storia del mondo 1 privati po-
terono vendere e comperare dovunque ritenessero
conveniente. Le antiche restrizioni (mai ravvivate, fino ai
nostri giorni postbellici) che prescrivevano che le
mercanzie dovessero essere trasportate solo sui navigli dei
paesi nei quali erano state prodotte o manufatte erano bensi
ancora in vigore, ma le varie nazioni interessate
tralasciavano ormai di esigerne la rigorosa osservanza, cosi
che rappresentavano solo piu un fastidio e non un ostacolo.

In queste circostanze era naturale che la nazione che po-
teva schierare 1 naviganti piu arditi dovesse battere ogni
concorrenza; € non v’era a quei tempi razza di gente piu
valida dei marinai che abitavano le coste della Nuova
Inghilterra. La necessita di guadagnarsi la vita su
quell’angusta striscia di terra lambita dall’Atlantico e
I’impossibilita di penetrare piu oltre nel retroterra, avevano
fin dalla meta del XVIII secolo sospinto la gioventu
americana verso il mare. Gli otto anni di rivolta armata
contro la madrepatria, 1 venti anni di subbuglio europeo



durante 1 quali solo 1 paesi neutrali potevano dedicarsi ai
trasporti marittimi, e finalmente la seconda rivolta contro la
risorta tirannide della ex-madrepatria, avevano insieme
contribuito a fare della gente marinara americana una
gagliarda razza di naviganti. Tutti giovani allevati nel culto
tradizionale della liberta personale, animati dallo spirito
d’indipendenza esaltato dalla filosofia di Tom Jefferson e
di altri empii scrittori dell’epoca rivoluzionaria, essi
attribuivano ai Portoghesi agli Spagnoli agli Inglesi
all’incirca lo stesso grado di importanza che il popolino di
Nuova York attribuisce ai cartelli municipali che vietano di
calpestare le aiuole dei giardini pubblici. Bastava introdursi
sfacciatamente in un porto sud-americano o delle Indie
occidentali, infischiandosi di tutti 1 regolamenti e
schioccando le dita sul muso delle autorita, per trovar
modo di combinare qualche buon affare, non solo, ma
anche per divulgare il nuovo vangelo americano secondo il
quale un individuo vale quanto un altro, se non di piu; nel
qual caso ha tutti 1 diritti di cercar di sopraffarlo, e chi
poteva fare obbiezioni? Ma per predicare questo vangelo
con probabilita di successo avevano bisogno di navi che
fossero capaci di battere quelle di tutti gli altri paesi. E non
c’era alcuna necessitd di munirsi d’un arsenale e di
affrontare la mischia corpo a corpo se si poteva conseguire
la vittoria senza sparger sangue lasciandosi tranquillamente
trasportare dal vento fuor d’ogni pericolo.



133. Figura: Il «clipper», il piu rapido dei velieri



Del resto, si presentava di rado 1’occasione di doversi
misurare con navi da guerra. Dope le guerre napoleoniche
quasi tutti 1 popoli, o vincitori o vinti, si trovavano in non
liete condizioni finanziarie; e siccome 1’Inghilterra,
detenendo il dominio incontrastato sul mare, non
abbisognava piu di unita navali cosi mastodontiche come
quelle che le avevano fruttato la vittoria di Trafalgar, 1
cantieri inglesi cominciarono a costruire navi di
tonnellaggio ridotto, del tipo della fregata, che non
allineavano piu tre ordini di cannoni, ma uno solo, ritenuto
piu che sufficiente al bisogno.

134. Figura: Canotto da pesca che s'¢ allontanato dal
peschereccio



Anche la corvetta, che a sua volta era un’edizione in
formato ridotto della fregata, costituiva ormai un’unita di
combattimento  indipendente,  perdendo le  sue
caratteristiche funzioni anteriori che erano state quelle di
esplorare e di portare ordini.

Orbene, tanto la corvetta quanto la fregata, benché molto
piu veloci delle antiche navi di linea, eran ben lontane dal
poter gareggiare in velocita con i clippers perché portavano
il peso morto dei pezzi d’artiglieria, mentre 1 clippers
sacrificavano tutto alle esigenze della velocita.



136. Figura: Il Great Eastern



Pare che in origine il nome clipper s’applicasse
unicamente a quei battelli-piloti che bighellonavano
nell’estuario di Chesapeake Bay in cerca di clienti, € che
erano cosi celeri e insieme cosi solidi da giustificare
’estensione del loro nome ai nuovi levrieri a vela.

137. Figura: Un vapore da carico

Finite le guerre napoleoniche, questo tipo di veliero non
tardo ad imporsi come il prototipo dei mezzi di trasporto, a
servizio soprattutto delle merci d’alto prezzo e dei passeg-
geri, perche tutto lo spazio era occupato dalla velatura, e,
data la forma affusolata delle loro carene, la stiva non era



cosi capace come quelle dei vecchi trasporti che caricavano
ogni sorta di mercanzie indipendentemente dal loro
volume; e la minor capacita era largamente compensata dal
maggior reddito che traevano dai passeggeri e dalle merci
d’alto prezzo.

Certo la vita a bordo era faticosa. Il comandante era una
specie di seagoing jockey, di fantino a cavallo delle onde,
che per tutta la corsa doveva minuziosamente vigilare sulla
buona condotta della sua nave. Rare eran le volte in cui gli
riusciva di dormire piu di tre ore di seguito; e il togliersi le
scarpe prima di buttarsi sulla cuccetta era un lusso al quale
non poteva indulgere. Al confronto dei lupi di mare della
generazione precedente, era un bambino; solo i
giovanissimi erano in grado di esplicare tanta attivita. Gli
uomini d’equipaggio erano assai meglio pagati, ma
lavoravano senza posa. Ogni singolo soffio di vento doveva
venir captato in modo da trarne il massimo profitto; e le
vele, oltre a formare un sistema complicatissimo, erano di
fattura piu delicata delle antiche, e non avrebbero tollerato 1
modi rozzi di quei delinquenti o di quegli ubriaconi che nel
secolo anteriore avevano costituito il nerbo degli
equipaggi.

E questi rapidi velieri operarono un vero miracolo. Fe-
cero del navigante un professionista e della vita di bordo un
mestiere onorevole, conferendole inoltre un fascino che nei
secoli anteriori non aveva mai avuto e che ai nostri giorni
si ¢ sensibilmente affievolito. Perché una cosa € certa; sia



che lavori da solo oppure in gruppo, non arriverai mai a
niente se non prendi passione a quello che fai. E nel
leggere la descrizione di una traversata su uno di quegli
antichi levrieri del mare ci vien fatto di pensare che il tale o
talaltro episodio non avrebbe mai potuto aver luogo se ogni
singolo individuo a bordo, dal capitano all’ultimo
sguattero, non fosse stato spontaneamente pronto a vender
I’anima al diavolo pur di conquistare il vanto d’aver
contribuito a mantener la bella nave al massimo della sua
velocita.

Ce ne fu una, 1l Lightning, che nel 1855 traverso I’ocea-
no alla velocita media di 18,75 nodi; un altra, il Sovereign
of the Seas, forse la piu celebre di tutte, copri 424 nodi in
ventiquattr’ore. Tosto che I’Inghilterra prese anch’essa a
costruire 1 velieri di questo tipo, naturalmente volle battere
tutti 1 primati. I contratti postali che aveva con I’ Australia
prescrivevano per la traversata un minimo di 65 giorni. Il
primo veliero che si presentd come candidato al servizio
postale esegui la traversata in 63 giorni, con 700
passeggeri, 1400 tonnellate di carico e 350 sacchi di
corrispondenza.

Il concetto racchiuso nella parola comfort ¢ relativo. Cio
che ci sembrava un arredamento di lusso quarantanni fa
oggi ¢ appena tollerabile in una Terza Turisti. E quei
velieri, che naturalmente non potevano reggere il confronto
coi transatlantici moderni, tuttavia davano ai passeggeri un
senso di velocita e di sicurezza che nessun altro tipo di



nave pot¢ mai emulare. E’ evidente che se il capitano del
James Baines, o del Donald Mackay, lanciavano i loro
levrieri a 22 nodi, allora era inevitabile che qualunque cosa
che non fosse saldamente legata con le corde al pavimento
od ai parapetti rotolasse per ogni dove e che le onde
sommergessero il ponte quasi interamente. Ma 1 disagi di
questa natura, come pure il rigore della disciplina, e
I’invariabilita della razione viveri (giacche 1’uso del
ghiaccio per la conservazione delle vivande fu adottato
solo verso la meta dell’Ottocento), 1 lati insomma meno
piacevoli della vita di bordo non apparivano agli occhi
delle popolazioni costiere.

La gente ammassata sulle banchine non aveva occhi che
per ammirare la magnificenza di quei bastimenti carichi di
vele che entravan maestosi in porto; € non aveva orecchi
che per ascoltare con rapimento 1 racconti che esaltavano le
favolose velocita raggiunte durante la traversata.

Non fa meraviglia che il clipper divenisse ben presto
I’argomento prediletto dai narratori dotati di fervida fanta-
sia. I nomi dei capitani celebri erano noti alle giovani gene-
razioni dei decenni di mezzo del secolo passato come oggi
al nostri figlioli 1 nomi degli astri del cinema. Le loro
fattezze erano riprodotte nelle riviste piu diffuse
dell’epoca; e nel proprio paesello diventava un personaggio
chiunque avesse fatto un viaggio in compagnia di uno di
loro. Le loro gesta costituivano argomento d’interesse
pubblico. Le descrizioni dei loro viaggi rispettivi



accendevano discussioni e servivano a stabilir paralleli di
qua e di la dall’ Atlantico; ed ogni ora sottratta alla distanza
tra Yokohama e Boston, tra Liverpool e Melbourne,
rappresentava un fausto evento accolto dovunque con
grandi manifestazioni di gioia. Si facevano e perdevano
fortune nelle scommesse. Se accadeva che due levrieri
partissero insieme per una stessa rotta, tutta Nuova York, o
tutta Liverpool, si rovesciava al porto per esser presente
all’arrivo.

— —

138. Figura: I1 Monitor

Tutta roba tramontata. E non merita rimpianto, da’ retta a
me. Perche quei prodi capitani, la cui figura appariva cosi
romantica appena mettevano piede a terra, non erano



segnatamente piu umani dei loro predecessori nel trattare i
subordinati. Indir tridui e novene a favore dei naviganti era
una cosa; € un’altra era il fustigare a morte, per la sua
fiacca, un marinaio dai piedi piagati. Se ti senti mosso
all’entusiasmo dalle vignette di quei velieri che fanno
pompa di s¢ sulle pareti del bar che frequenti, 10 non ho
nulla in contrario. Mi par d’averlo gia detto, erano infatti
dei bellissimi bastimenti. Ma quando penso ai delitti che
son stati commessi a bordo di essi in nome della disciplina,
mi sento portato a maledirne la memoria.



XVI - IL VAPORE COMINCIA A
SBUFFARE PIU’ FORTE

Durante i trent’anni che intercorsero tra il 1820 e il 1850
era in auge uno spasso che sollazzava grandemente 1 ca-
pitani dei celeri velieri. Non appena avvistavano qualche
vapore, non potevano resistere alla gioia maligna di
lasciarselo alle spalle. Perche allora i vapori, si sapeva a un
dipresso quando partivano, ma non quando, se € come
sarebbero arrivati. Se i1l Demologos, che fu il primo
bastimento da guerra mosso dal vapore, fosse stato
ultimato in tempo per prender parte alla guerra del 1812, e
avesse fatto buona prova, allora forse le autorita navali si
sarebbero decise a prendere tutta la faccenda in maggior
considerazione. Il Demologos, sia detto per inciso,
costruito da Fulton, era il fratello minore del Clermont che
abbiamo menzionato in un altro capitolo, e che i giornali
continuavano a denominare invariabilmente Fulton's Folly,
«la follia di Fulton» (follia nel senso di «debolezzay, di
«peccato veniale»). Ma il Demologos fu varato qualche
mese troppo tardi per poter ancora esibirsi in guerra, cosi il
governo americano, dopo averlo ribattezzato Fulton, in



omaggio al costruttore che mori subito dopo che fu
conclusa la pace, lo mando nel porto navale di Brooklyn,
dove non si trovarono macchinisti abbastanza bravi da
farne funzionare le macchine. Cosi il comandante come
I’equipaggio erano contrari all’idea di far navigare un
bastimento dall’aspetto cosi strambo. Percio fu tenuto in
porto e adibito a nave scuola stazionaria. Potrebbe
stazionarvi ancor oggi, se non gli fosse capitato un
infortunio. C’erano a bordo un paio di barili di polvere per
sparare 1l cannone di mezzogiorno. Nel giugno del 1829
esplosero, uccidendo il capitano e 24 marinai. Si disse che
un marinaio fustigato quel mattino avesse per vendetta
appiccato il fuoco alle polveri. La perdita non era grave,
ma comunque il fatto illustra 1 metodi disciplinari che
prevalevano nella marina americana ancora nell’anno di
grazia 1829.

Ad ogni modo il ministero della marina non si lascid
smuovere dal suo proposito di onorare ulteriormente
I’inventore defunto, ¢ nel 1837 vardo un duplicato del
Fulton, battezzandolo con lo stesso nome. Ne ebbe il
comando il tenente Perry, quello stesso Perry che piu tardi
doveva acquistar tanta fama perche il suo arrivo nelle
acque giapponesi fu la causa indiretta del risveglio del
Giappone. Se ci si metteva con molta buona volonta, Perry
riusciva a far fare una quindicina di nodi all’ora al suo
trabaccolo. Entrambi 1 Fulton erano muniti di ruote a pale.



139. Figura: I1 blocco



Fu soltanto nel 1841 che comparve I’elica su un
bastimento da guerra, il Princeton, che fu costruito in base
ai piani forniti da un irascibile genio svedese, John
Ericsson (costruttore anche di quel Monitor che tanto
contribui al trionfo degli Stati del nord nella Guerra
Civile).

Questo Princeton si segnalo in varie maniere. Fu il pri-
mo bastimento da guerra che uso I’elica con successo; il
primo che brucio carbone invece del legno per generare il
vapore; ¢ il primo che causo la morte d’un ministro della
marina. In un viaggio di prova nelle acque del Potomac, il
capitano diviso di sparare un colpo di cannone per divertire
gli invitati; il cannone esplose, e tra le vittime c’erano il
ministro della marina, il ministro degli esteri e parecchi
deputati.

Mentre si svolgevano in America questi esperimenti,
anche in Europa le potenze giocherellavano chi piu chi
meno con [’idea della navigazione a vapore. Ma il
misoneismo dei  marinai  di  professione  era
pronunciatissimo; ed anche sui legni muniti di macchine e
di ruote essi preferivano continuare a valersi delle vele, non
solo «perche era piu bello» e «perche il fumo sporcava le
uniformi», ma principalmente perch¢ a quel tempo
I’ufficiale di marina considerava al disotto della sua dignita
tutto cio che era connesso col «funzionamento delle
macchiney.



E il medesimo spirito prevaleva anche tra gli equipaggi
della marina mercantile; ma 1 direttori delle societa di na-
vigazione erano borghesi, alle volte assai piu influenti degli
ammiragli; cosicche, quando si resero conto che il vapore
significava velocita e quindi profitto, non esitarono ad
emanare ordini precisi e perentori, lasciando ai loro
capitani la scelta tra il far uso del vapore e il perdere
I’impiego.

Non fa meraviglia che, tra le gesta gloriose dei rapidi
velieri e gli ingloriosi esperimenti dei primi vapori,
stentiamo a sapere quale sia stato il vapore che primo
attraverso I’Atlantico senza ricorrere all’aiuto delle vele.
Fino a pochi anni addietro tale onore veniva comunemente
attribuito al Savannah, un veliero che era stato munito
d’una macchina a vapore ausiliaria. Nel maggio del 1818
salpo da Savannah in Georgia; impiego un tempo lunghetto
nella traversata dell’Oceano che effettud per lo piu con
tutte le vele spiegate e facendo funzionare la macchina solo
ottanta ore circa. Cionondimeno, quando arrivo in Irlanda
aveva esaurito la provvista di carbone; il che dimostra
quanto fosse difficile a quei tempi mantenere una macchina
in azione. Dall’Irlanda si trasferi nel Baltico, dove fu
ammirato come una curiositd. Ma la pretesa della societa
costruttrice, di aver compiuto la traversata a vapore, era
infondata, in quanto il vapore vi contribui solo
parzialmente.



L’onore del primato spetta piuttosto ad un mediocre
battello in legno di 438 tonnellate, munito di ruote a pale,
che era stato costruito a Dover e serviva originariamente
per la traversata della Manica. Nel 1826 il governo
olandese lo acquisto, lo ribattezzo col nome di Curacao, €
da Rotterdam lo spedi, carico di passeggeri e di
corrispondenza, a Surinam nel Sud America. Arrivo sano e
salvo a Paramaribo entro solo un mese, ¢ fece ritorno in
patria, e la macchina funziono senza interruzione. Durante
la guerra col Belgio, nel 1830, fu incorporato nella flotta
navale.
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140. Figura: Nave semaforo



141. Figura: Durante la guerra mondiale 1’Inghilterra cerco di
bloccare la Germania mediante grosse corazzate



Fino al 1833 nessun altro piroscafo tento la traversata
dell’Oceano. In quell’anno la esegui il Royal William in 25
giorni, bruciando 330 tonnellate di carbone. Era stato
costruito a Quebec per il traffico con Halifax; ma poiche
s’era rivelato troppo costoso in quel servizio, la ditta pro-
prietaria lo spedi in FEuropa con la speranza di
sbarazzarsene cedendolo ad altri. Uno dei proprietari era
Samuel Cunard, il cui nome doveva in seguito figurare tra
quelli dei massimi promotori dello sviluppo dei trasporti
transatlantici. Nativo della Nuova Scozia, era uno dei pochi
armatori che a quel tempo avessero piena fiducia
nell’avvenire del vapore.

Altre ditte europee, mosse da intenti soprattutto spe-
culativi, tentarono la traversata con vapori di piccolo ton-
nellaggio, come il Sirius, che nel 1838 arrivo a Nuova York
cosi sovraccarico di passeggeri e di mercanzie che solo per
miracolo scampo al naufragio. Era ancora nel porto quando
arrivo un rivale; ma questa volta si trattava d’un bastimento
di ben altra classe: 1l Great Western, la cui velatura era del
tipo degli schooners, ma aveva dimensioni di gran lunga
superiori a quelle del Sirius e macchine molto piu effi-
cienti. Impiego tredici giorni e tre ore per I’andata, e solo
dodici giorni e dieci ore pel ritorno. Apparteneva alla Great
Western Steamship Company, societa inglese, filiale del
Great Western Railway: in Inghilterra v’¢ sempre stata
stretta collaborazione fra le societa ferroviarie e le linee di
navigazione.



La performance del Great Western non deve recarci
meraviglia, in quanto la nave era stata disegnata da nessun
altri che Isambard Kingdom Brunel, uno dei piu valenti ed
inventivi ingegneri navali del suo tempo, quello stesso che,
pochi anni di poi, ci diede il Great Eastern. Ma intanto il
Great Western divento la nave prediletta da tutti quei pas-
seggeri che fossero coraggiosi abbastanza da affidare la
sicurezza delle proprie persone (e dei propri patrimoni) alle
incognite della navigazione a vapore. Tra costoro si
allineava nei primi posti Samuel Cunard, gia nominato.

142. Figura: La petroliera



Quand’egli venne a Nuova York nel 1839 per impian-
tarvi una filiale della sua societa (British & North
American Royal Mail Steam Packet Company), era gia
fermamente persuaso che nessuna linea di navigazione
potesse sostenersi da se¢, in quanto il servizio passeggeri e
merci non bastava a coprire le spese d’esercizio. Percio si
rivolse al Parlamento per ottenere un sussidio permanente a
titolo di indennita pel servizio postale. Ottenutolo, ordino
ai cantieri della Clyde la costruzione di quattro piccole navi
in legno, lunghe una sessantina di metri e larghe una
diecina, ¢ munite di macchine capaci di sviluppare 740
cavalli vapore, e le battezzo Britannia, Acadia, Columbia e
Caledonia. 11 Britannia salpo da Liverpool il 4 luglio 1840
e arrivO a Boston dopo quindici giorni. Le macchine
consumavano enormi quantitd di carbone, cosi che lo
spazio destinato al combustibile andava a detrimento di
quello disponibile pei passeggeri. Ma malgrado questo
inconveniente, quel primi «cunarders» apportarono alla
navigazione transoceanica un contributo che costituiva una
novita assoluta: quello della puntualita d’orario. Col vento
favorevole 1 rapidi velieri potevano ancora compiere la
traversata in minor tempo, ma sul vento non si poteva fare
sicuro affidamento; se non avevano fortuna, 1 velieri
dovevano rassegnarsi ad arrivare a destinazione una e
anche due settimane piu tardi del previsto, e 1 traffici
moderni esigevano non solo la velocita ma soprattutto la
puntualita.



: Con sommergibili di questa fatta la Germania riusci
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Samuel Cunard ha il merito di aver soddisfatto a questa
esigenza.

Intanto anche in altre parti del mondo i vapori eran
venuti azzardandosi alla conquista delle vie commerciali,
soppiantando precarie societa di navigazione a vela tra Do-
ver e Calais, tra Rotterdam e Londra, tra 1 porti scandinavi
e quelli tedeschi. E fin da una dozzina d’anni avanti
I’arrivo del primo transatlantico a Nuova York, un piccolo
vapore inglese aveva compiuto tutto il viaggio da
Liverpool fino all’India, via Capo di Buona Speranza. Era
il celebre Enterprise, di 479 tonnellate, che copri la
distanza in 113 giorni.

Viaggio, questo, che di per se non rivestiva grande
importanza e che riusci finanziariamente disastroso, ma ri-
chiamo I’attenzione dell’Inghilterra sui vantaggi consegui-
bili da una miglior soluzione del problema delle comuni-
cazioni fra la madrepatria e le colonie. Vari progetti furono
presi in esame, ma nessuno di esst si rivelo pratico. L’unico
che sembrasse accettabile fu quello presentato dalla P. & O.
(Peninsular & Oriental Company), che suggeriva
I’impianto di due tronchi di linea, ’'uno tra le isole
britanniche e I’Egitto, dove era previsto il trasbordo, e
’altro tra il Mar Rosso e Bombay o Madras. Ma il bilancio
preventivo dell’esercizio si elevava a cifre altissime.

Intanto le cose restavano come prima e tutti continua-
vano a servirsi dei velieri che doppiavano il Capo per rag-
giungere I’India. Il fallimento di varie giovani societa di



navigazione a vapore incoraggio gli entusiasti della vela e
amareggio 1 partigiani del nuovo mezzo di locomozione; e
pareva che la lotta impegnata tra i due mezzi di trasporto
dovesse risolversi in una contesa senza risultato definitivo.
Nell’altra lotta, invece, impegnata tra il legno e il ferro, pa-
reva che quest’ultimo desse segni di dover prevalere, seb-
bene 1 sostenitori del legno persistessero nei loro pregiudizi
che giustificavano la loro avversione ad una sostanza che,
lasciata a se, non poteva assolutamente galleggiare
sul’acqua. E quando la P. & O ordino nel 1853 la
costruzione di un vapore interamente di ferro, il celebre
Himalaya, la si accuso di sfidare la divina provvidenza. Ma
I’Himalaya si rivelod cosi bravo nel tenere il mare che il
governo inglese lo acquistd per trasportare truppe nel Mar
Nero durante la guerra di Crimea.

Ora, eran quelli 1 giorni appunto in cui gli affamati
proletari europei cominciavano a scoprire I’America; e le
societa di navigazione furono pronte ad intuire I’entita dei
profitti che potevano trarre dal servizio di trasporto degli
emigranti. Gente povera, ignorante, che poteva venir cac-
ciata nelle stive, a migliaia d’individui per volta, tutti di-
spostissimi a pagare liberalmente tanto privilegio. Erano
per lo piu cosi avidi di espatriare che non protestavano
contro eventuali tentativi d’estorsione. Fu a quell’epoca
che risale la fondazione di varie grandi societa
transatlantiche, come la  Compagnie  Générale
Transatlantique, il Norddeutscher Lloyd, e la Hamburg-



America Linie, oltre ad una ventina di altre minori.
Sebbene le condizioni di trattamento, a bordo dei loro
vapori, fossero non meno ignobili di quelle dei velieri che
st specializzavano nel servizio dell’emigrazione, tuttavia la
maggiore velocita conferiva loro un grande vantaggio sui
rivali, in quanto la possibilita di compiere il viaggio
realizzando un’economia di tempo, che alle volte am-
montava fino a tre o quattro settimane, rivestiva un
tangibile valore materiale agli occhi di quei poveracci che
in fondo alle stive deficienti d’aerazione soffrivano il mare
ammucchiati come mandre di pecore negli stabbii.

144. Figura: Nave mascherata



Proprio mentre questa concorrenza nei trasporti umani
toccava il suo apice, il mondo della navigazione resto
attonito sotto il colpo della strabiliante notizia che stava per
esser varato un bastimento di tipo radicalmente nuovo. Di
dimensioni sei volte superiori a quelle di qualunque nave
che fosse mai stata costruita in tutta la storia del mondo.
Diciannovemila tonnellate di stazzamento. Duecentodieci
metri di lunghezza, ventiquattro di larghezza. Ruote a pale,
ed eliche, cumulativamente; le prime azionate da macchine
capaci di sviluppare 3411 cavalli vapore, e le seconde da
macchine di 4886 c. v. Non meno di sei alberi doveva ave-
re 1l bastimento, e si diceva che la velatura costituiva una
superficie di nientemeno che 6500 yarde quadrate. Poiché
tutto cid doveva sottoporre la carena a sforzi intensissimi,
era prevista la costruzione di una chiglia a doppio fondo,
con tutti 1 piu recenti dispositivi di sicurezza inventati
dall’arte delle costruzioni navali. Il mostro era il prodotto
di un giovane inglese chiamato Brunel.

Il padre di costui era stato anch’egli un ingegnere, ma
aveva iniziato la sua carriera come ufficiale di marina nella
flotta navale francese, ed allo scoppio della rivoluzione
aveva emigrato a Nuova York. Vi aveva impiantato un
arsenale a servizio dello Stato di Nuova York, e fra le altre
cose aveva costruito il primo teatro della Bowery. Piu tardi
si era trasferito in Inghilterra, dove I’avevano fatto sir, e
dove ancor oggi € riconosciuto, sotto il nome di Sir Mark
Isambard, come uno dei pionieri della produzione a massa



mediante le macchine. Il figlio dunque di questo illustre
personaggio stava ora costruendo il Leviathan. 11 suo nome
in extenso era [sambard Kingdom Brunel, quello stesso che
aveva gia costruito il Great Western.

Ma non si puo dire che il Leviathan si sia poi rivelato
pari alla fama che il solo annuncio della sua nascita
sembrava avergli procurata; n¢ sarebbe giusto attribuire al
suo costruttore le cause del mediocre successo che
incontro. Queste cause sono piuttosto imputabili a varie
circostanze, non ultima fra le quali la reticenza del
pubblico a lasciarsi persuadere che la costruzione d’una
nave di 19.000 tonnellate rientrasse nel novero delle
possibilita umane.

Tuttavia, nel giorno del varo, le due sponde del Tamigi
erano gremite di spettatori. Poiche¢ il fiume non ¢ molto
largo, Brunel aveva stabilito di varare la nave in direzione
obliqua alla corrente; ma appena ebbe incominciato a muo-
versi, Brunel fu preso dallo scrupolo che le onde sollevate
dall’immersione dello scafo potessero rovesciarsi sulle rive
ed annegare chissa quanta gente. Ordino quindi ’arresto
dell’operazione, ed occorsero altri tre mesi prima che gli
operai riuscissero a far muovere lo scafo di un altro pollice.

La ditta costruttrice aveva gia speso molto piu del pre-
visto; 1 tre mesi di sospensione furono come I’ultima
goccia che fa traboccare il vaso, e la societa falli. Ne fu
fondata un’altra, che ribattezzo la nave col nome di Great
Eastern. Ma una settimana prima che il Great Eastern



abbandonasse il Tamigi, Brunel mori; e alla vigilia della
sua morte ebbe notizia di un’esplosione avvenuta a bordo e
che aveva causato la morte di numerosi operai. Buon per
lui che non conobbe il seguito dei vari infortuni che la nave
subi.

Per cominciare, la nave, che era stata costruita
espressamente per il traffico orientale, fu messa in servizio
nell’ Atlantico del Nord: procedimento avventato quanto sa-
rebbe quello di usare nei tropici una nave costruita per
affrontare le acque polari. In secondo luogo, il Great
Eastern presentava grande difficolta di manovra, € una
volta, incagliatosi fra gli scogli della costa irlandese,
occorsero undici mesi per liberarlo, e in quell’occasione
mise in evidenza il grado della sua solidita, e il genio del
suo costruttore, in quanto non pati danni di sorta. In terzo
luogo, la capacita della stiva e la vastita dello spazio
riservato ai passeggeri risultarono superiori alle esigenze
del traffico di allora, cosi che ogni viaggio si risolveva in
una perdita per la societa esercente. Nei decenni di mezzo
dell’Ottocento un viaggio in America era un’impresa di
non poco momento e che dava apprensioni non ai
passeggeri soltanto ma anche alle loro famiglie rimaste a
terra. La maggioranza del pubblico preferiva le navi piu
piccole alle quali s’era ormai cominciata ad affezionarsi,
mentre diffidava un po’ di quei mastodonti che si
dimostravano suscettibili di trovarsi spesso a mal partito.



*»
- Sy %
.J.; 4* * I I';:I
FY "«-t

5,

H‘-‘ﬂl = O
P - :
L] _.-r"" 5 Ll I S f
A < T
» .‘ -‘ ' ‘ )
i, -{" ".r'.r‘ - ; \}"I. k
‘i: B - J'f{ i ""
‘-n.‘ " 1] r" f ool -
. - Fog T, -
: l\ﬁ‘j_ ;. x_ﬁ-‘: ‘ i J\_ H H'l 2 =AM
o I e,
? !{f ‘--.“- - ’ -.’J'n.’. ,\ J‘?
P o .-4",_,. ";:,_ ” Y Y
'.’rl' P - 3 .‘
e T \-.T 5 -’}'" fz '\ib;'} :'t‘
™ e -
a7 et e
= .f"lg B s & E t :
$ Y o~ v S \}. :
i s ’? J/’ PR SR W o 0
e J "E;.,_HF" s S ';’4"\. A

145. Figura: L’intricata natura della tattica navale odierna




Cosi 1l Great Eastern, volteggiando da un fallimento
all’altro, venne finalmente venduto alla societa che nel
1866 pose il primo cavo tra I’Europa e 1’America. Essa lo
noleggio a volta a volta a varie imprese che lo adibirono
ora ad esposizione viaggiante, ora a circo equestre, ora a
deposito di carbone, anch’esso viaggiante. Se mai vi fu una
nave che merito I’appellativo di elefante bianco, fu proprio
quel disgraziato Great Eastern. Nel 1887 fu
definitivamente ceduto a una societa che si dedicava al
ricupero di navi naufragate e che deve aver realizzato assai
smilzi guadagni se I’aveva comprato per speculazione.

Pero Brunel aveva veduto giusto. Costruendo una nave
sei volte maggiore del piu gran bastimento allora
conosciuto, che era il Great Britain di tremila tonnellate,
Brunel aveva dimostrato di possedere dell’avvenire una
visione assai piu chiara di quella dei suoi contemporanei.
Oggi esistono dozzine di Great Easterns che fanno il
viaggio tra I’Europa e 1I’America offrendo ai passeggeri la
massima comodita e sicurezza, ¢ una buona mezza dozzina
di navi tre volte maggiori. Com’¢ noto, nessuna di queste
rappresenta un buon impiego di capitali; ma non sono state
costruite a questo scopo. Redditizia puo essere soltanto la
nave di dimensioni relativamente piccole. Lo scopo dei
mastodonti di quaranta cinquanta sessanta settantaduemila
tonnellate ¢ quello di far parlare di s¢ e dei rispettivi Paesi,
ai quali la fama cosi ottenuta consentira di rifarsi —



mediante 1’incremento di attivita delle navi minori — delle
spese erogate alla costruzione delle grandi unita.

Ma quale fu la causa, determinante ed immediata, del
trionfo del vapore sulla vela? La puntualita nell’osservanza
degli orari di partenza e d’arrivo contribui, come ho gia ac-
cennato, notevolmente a questo fine; ma non era una
qualita che fosse ritenuta indispensabile nelle traversate
dall’Europa all’Asia, ad esempio. E infatti 1 velieri
continuavano a primeggiare sulle vie di traffico che
mettevano in Oriente, per molto tempo dopo che queste
erano battute anche dai bastimenti a vapore. La vera
ragione determinante deve ricercarsi in un avvenimento
che ¢ del tutto estraneo alla rivalita dei due tipi di mezzi di
trasporto. Nel 1854 Ferdinando de Lesseps si assicuro la
concessione dell’apertura d’un canale nell’istmo di Suez. 11
canale fu aperto al traffico nel novembre del 1869.
Abbrevio di parecchi mesi la rotta tra Londra e I’India. E
siccome non ne fu consentito 1’uso ai velieri, questi furono
sconfitti non dal vapore ma dal canale di Suez.

Un’ultima considerazione.

In capitoli precedenti ho qualificato la vita a bordo sugli
antichi velieri come indegna di esseri umani creati — in
base ad attendibilissime informazioni — a somiglianza di
Dio. Quali miglioramenti derivarono, in questa direzione,
dalla definitiva vittoria del piroscafo?

Be’, sulle prime, voglio dire anteriormente all’adozione
dei motori a combustione interna (1903), la vita di bordo,



per gli uomini d’equipaggio, continud ad essere su per giu
quella di prima, con la differenza che non erano piu esposti
a morir congelati nelle raffiche diacce imperversanti tra le
sartie, ma invece costretti a soffrire nel fuoco dell’inferno.
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146. Figura: Naufragio

Il vecchio lupo di mare, che accudiva con tanta passione
alla toeletta della sua barcaccia, geloso di essa piu che di
un’amante, aveva ceduto il posto ad un individuo che
poteva esser classificato negli strati inferiori della razza dei
macchinisti, e che, invece di conoscere ad occhi chiusi,
come il suo predecessore, tutti 1 segreti della sua nave cosi
nella bella stagione come nelle bufere, si contentava di



disimpegnare meccanicamente il compito di alimentare 1i
fuochi, di montar la guardia sulla plancia, di dare il bianco
alle ciminiere e ad altre suppellettili.

Oggi il marinaio non ¢ piu un derelitto, nel senso che
trova, nei porti, il console o comunque 1’autorita competen-
te cui rivolgersi in caso di soprusi da parte dei suoi supe-
riori. Nella camera delle macchine puo, se non altro, far
prosciugare i1 propri indumenti se fradici. E finalmente il
grado di sicurezza ¢ segnatamente piu elevato. E le
punizioni corporali, soppresse dalle leggi, sono
effettivamente scomparse, almeno dai regolamenti: qualche
scapaccione vola ancora, di quando in quando, ma non
costituisce piu un metodo ufficialmente utile a mantenere
la disciplina.

In complesso adunque il marinaio ha senza dubbio be-
neficiato del trionfo del vapore sulle forze della natura.
Specialmente sulle navi da guerra il trattamento odierno
non ¢ piu paragonabile a quello di cento anni fa. E’
interesse di tutte le nazioni marinare il possedere equipaggi
capaci del massimo rendimento, € 1 ministeri della marina
non hanno da preoccuparsi dei dividendi, come le societa
di navigazione.



147. Figura: L’invisibile nemico



XVII - E NEL FUTURQO?

Il primo aeroplano sorvolo 1’ Atlantico meno d’un secolo
dopo che lo aveva attraversato il primo piroscafo. Il
piroscafo che aveva cosi clamorosamente sopraffatto il ve-
liero pud dunque soltanto vantarsi d’un centinaio d’anni di
sviluppo, ed eccolo gia a faccia a faccia con un altro rivale,
pericolosissimo, capacissimo di eliminarlo a sua volta dal-
I’Oceano, come sulla terraferma [’autobus minaccia di
uccidere la ferrovia.

Per noialtri, nati molto tempo avanti 1 primi tentativi di
Wilbur ed Orville Wright, tutto cid0 suona un tantino
assurdo. Per tutta la nostra vita abbiamo visto bastimenti
ovunque. Abbiamo viaggiato sui bastimenti in tutte le parti
del mondo. I bastimenti fanno parte della nostra esistenza.

Ma cose ben piu strane hanno avuto luogo negli ultimi
tre decenni, e chi sa quant’altre, piu strane ancora, avranno
luogo nei due venturi.

Quando nacque mio figlio nessuno aveva trasvolato la
Manica. Ma quando nacque il mio nipotino, eran tanti
quelli che avevano trasvolato 1’ Atlantico, che I’evento non



¢ nemmeno piu considerato degno di comparire sulla prima
pagina dei giornali.

I rapidi velieri fecero mucchi di quattrini trasportando in
California, via Capo Horn, 1 cercatori d’oro. Il viaggio ri-
chiedeva quattro mesi. leri fu inaugurato un nuovo servizio
aereo tra Nuova York e Los Angeles; a dar retta ai giornali
il viaggio richiede diciotto ore.

E’ futile, in tali condizioni, tentar di formulare profezie
su quanto potra venir compiuto, ma piu futile, e certo piu
arrischiato, sarebbe il predire che certe cose non potranno
mai essere compiute. Nell’ultimo ventennio, 1’impossibile
¢ diventato norma. Puo darsi che io muoia prima che sia un
fatto compiuto, ma sono fermamente convinto che i miei
nipotini, per andare in Europa, se esistera ancora
un’Europa tra vent’anni, si serviranno dell’aeroplano. Il
che significhera la fine delle navi, e come trasporto
passeggeri e come strumenti di distruzione.

Gia la guerra mondiale ha dimostrato lampantemente
come le marine abbiano ormai raggiunto il limite estremo
della loro potenzialita. L’Inghilterra tento bloccare la Ger-
mania col mezzo delle sue poderosissime corazzate, e la
Germania tento di bloccare I’Inghilterra col mezzo dei suoi
sommergibili, senza peraltro raggiungere pienamente ne
I’una ne I’altra 1 rispettivi intenti. Che le navi da guerra
abbiano di fronte a s¢ un grande avvenire, ¢ un’opinione
accarezzata ormai solo da alcuni pochi vecchi ammiragli, 1
quali si vedrebbero privi d’impiego se 1’aviazione, che



esige uomini giovani ed energici, dovesse interamente
soppiantare la navigazione. Le navi, al pari dei loro
ammiragli, sono inesorabilmente condannate. L’avvenire
appartiene alla nazione i cui aviatori abbiano 1 nervi piu
saldi, e 1 cui chimici inventino 1 gas piu micidiali.

Quanto a1 barconi da carico e ai palazzi e superpalazzi
galleggianti, temo che anch’essi subiranno trasformazioni
che 1 loro attuali proprietari non vedranno di buon occhio; i
primi potranno sopravvivere unicamente come convogli di
mercanzie molto ingombranti, ma 1 grandi transatlantici,
che da qualche tempo in qua viaggiano con le stive vuote,
probabilmente sono destinati a finire su per giu come il
Great Eastern. Saranno venduti come ferri vecchi, se
esisteranno ancora al mondo ferravecchi disposti ad
acquistare cosi ingenti quantita di ferro e di acciaio fuori
uso. Ma 1 passeggeri preferiranno le vie aeree; ed ai miei
racconti sulla vita marinara che precedette la scoperta della
radio il mio nipotino prestera 1’orecchio che 10 solevo
prestare alla descrizione che mio nonno mi faceva del suo
viaggio di nozze compiuto sull’imperiale delle diligenze.

Certo la navigazione su vasta scala ¢ prossima al tra-
monto. Lo Stretto di Magellano ritornera altrettanto deserto
quant’era ai giorni anteriori alla colonizzazione della costa
occidentale del Sud America.



148. Figura: La corazzata, il sommergibile, e I’areoplano: il
passato, il presente, ¢ il futuro



E talune citta che, come Citta del Capo, fiorirono
unicamente pel fatto che servivano da stazioni di transito
sull’interminabile rotta delle Indie, torneranno ad essere
daccapo piccole e sia pur ridenti borgate fuori mano, dotate
di porti che perderanno via via ogni importanza.

Questo discorso sembra assurdo; ma non abbiam visto
Pietroburgo e Costantinopoli subire un destino analogo en-
tro 1 pochi anni che son decorsi dalla fine della guerra in
qua? Persino Londra, e Nuova York stessa, andranno
soggette a sensibili trasformazioni, percheé 1 transatlantici
aerel troveranno piu vasti campi d’atterramento nel Kent e
su Long Island che non sulle rive del Tamigi o sull’isola di
Manhattan.

Tutto ci0 significhera la fine di uno degli esperimenti piu
interessanti intrapresi dalla razza umana per convertire,
mediante la navigazione marittima, il mondo in una sola
vasta comunita. Gli esperimenti novelli, pur seguendo vie
diverse, tendono anch’essi allo stesso fine. Perche gli sforzi
umani diretti ad annientare il tempo e lo spazio si inspirano
tutti al supremo ideale di innalzare il livello di vita delle
masse.

Le navi hanno recitato bene la loro parte e contribuito
liberalissimamente al conseguimento di questo ideale; ma,
tra non molto, si troveranno nella condizione di sopravvi-
vere all’utilita del loro impiego. E nella natura tutto cio che
si trova in tale condizione ¢ condannato a perire. Quando
sara giunto questo momento anche per le navi, I’uomo sara



in grado di formulare un retto giudizio sull’ingegnosita dei
ritrovati con cui 1 suoi predecessori, per superare 1’ostacolo
rappresentato dai mari, se ne resero padroni percorrendoli
in tutti 1 sensi.

Ho paura che, in complesso, sara un verdetto di
condanna, seppur riconosceranno ai rei talune circostanze
attenuanti. Considereranno i1l caso come una serie di
patimenti inflitti ai meschini; patimenti forse inevitabili ma
spesso troppo disumani. La sola cosa che sopravvivera in
eterno sara il ricordo o la documentazione di una tecnica di
un ardimento e di un coraggio che non furono mai
sorpassati da quando 1’uomo, guardandosi d’attorno,
risolvette di rendersi il padrone e non lo schiavo del suo
ambiente fisico e spirituale.



FINITO DI STAMPARE IL GIORNO 2 SETTEMBRE 1939
(XVII) PER CONTO DELLA CASA ED. VAL. BOMPIANI
COI TIPI DELLE ARTI GRAFICHE CHIAMENTI VERONA
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PROLOGOLa storia della navigazione è la storia d'un martirio umano: una storia che designa col vocabolo «navi» le came­re di tortura in cui venivano condannati a scontare i loro er­rori gli audaci che osassero sfidare gli dei del tempo e dello spazio.

Definizione, questa, che contrasta recisamente con quelle espresse nella maggioranza dei libri che vertono sul giocondo argomento della vita di bordo. So bene di aver dato sfogo in queste pagine a più d’un sentimento che susciterà vive obie­zioni da parte di un grande numero di onesti cittadini, la cui mentalità si ispira ancora agli inni sonori ed agli epici racconti esaltanti l’«osare o morire» dei veterani delle guerre dell'an­tichità, oppure al quadro grazioso che ritrae Jack Tar col pappagallo sulla spalla e una bottiglia in mano, intento ad arringare la folla acclamante negli oscuri recessi d’un’osteria fumosa; i quali onesti cittadini rifiuteranno di ammettere che quelle pittoresche manifestazioni fossero prive d’ogni contatto con la realtà, e che la vita del marinaio non fosse altro che una successione di travagli e di miserie, di fame e sete e maltratta­menti corporali: vero girone dell'inferno trasportato nel no­stro mondo.

Eppure è proprio così; e mi studierò di dirlo nei termini più garbati che mi riuscirà di trovare.

Certo dovevano esserci dei momenti, brevi, di soddisfa­zione intensa e profonda, per coloro che erano valorosi e duri abbastanza da sopravvivere ad un incursione eseguita in qualche remoto angolo del nostro pianeta. Ma erano rari, e largamente intervallati. Perchè fino ai giorni del naviglio mo­derno, vale a dire fino all’inizio del XX secolo, la vita di bor­do era semplicemente inadatta ad esseri umani creati a somi­glianza di Dio. Vita indecente, lurida; il cui ultimo com­penso era un logoro sacco su cui giacere pochi anni, prima di spegnersi nell’ospizio dei vecchi del capoluogo.

Se nondimeno si trovarono sempre in buon numero in­dividui disposti ad affrontare rischi di quella fatta ed a con­sacrar la vita all’esplorazione della terra dai ghiacci dell’Ar­tide fino alle infocate plaghe del solitario Oceano Pacifico, ciò non contraddice affatto ai sentimenti che ho testè formu­lati: costituisce solo una valida testimonianza del coraggio e della tenacia dei pochi visionari che si lasciarono sospingere dalla voce della loro irrequieta fantasia, a visitare le anse più remote, gli angoli più appartati dell’universo per scoprire per­sonalmente ciò che l’orizzonte poteva tener celato alla loro vista.

E dimostra, in un modo ugualmente luminoso ma piuttosto patetico, a che grado può assurgere il senso di sa­crificio nel cittadino medio allorchè l’indigenza dei suoi cari lo sprona a trascurare la propria quiete e il proprio benes­sere al fine di procacciare pane e companatico, ed eventual­mente un po’ di marmellata, a chi vive a suo carico.

Ciò che penserà di questo libro chi non ha nozione degli orrori e della tremenda solitudine della vita di mare, io ignoro. M’interessa solo il giudizio di quelli che sanno, per esperienza personale, il vero significato di questa terribile espressione: «la vita di mare».

I - NEL QUALE SI ESPONGONO ALCUNE CONSIDERAZIONI DI CARATTERE PRETTAMENTE GENERICOL’uomo è un animale da rapina.

Vive mangiando altri animali, e si arricchisce delle spo­glie del vicino.

Per conseguenza la storia del mondo è una storia di guerre.

Di solito ci studiamo di mascherare questa sgradevole verità sotto uno strato di retorica viziata. Additiamo con orgoglio le maravigliose conquiste dell’uomo nel campo del­la pace e del progresso. Parliamo volubilmente di evoluzione e portiamo alta la bandiera fregiata della nobile scritta Excelsior. Ci vantiamo delle nostre conquiste nel campo della scienza.

Ma la storia degli ultimi cinquemila anni (l’unica parte della nostra storia di cui abbiamo qualche documentazione scritta) sta a corroborare la mia voce, quando affermo che l’uomo è un animale da rapina che vive mangiando altri ani­mali e arricchendosi delle spoglie del vicino.

 1. Figura: La prima barca fu la scorza (in inglese batk) d’un albero, spinta a braccia 



Al principio — mi riferisco qui a quel periodo remoto in cui l’Uomo veniva lentamente emergendo da un grado di sviluppo che lo differenziava solo insensibilmente dalle altre bestie — al principio l’Uomo vedeva le proprie attività pre­datorie limitate dalla presenza di un elemento che, allora come oggi, copriva la maggior parte del globo, e che è noto a dotti e profani sotto il nome di «acqua». Nato senza branchie nè pinne, l’Uomo dovè rendersi conto, con grave rammarico se non con disperazione, d’essere essenzialmente un animale terrestre. Di proposito non faccio menzione di ali, riferendomi all’Uomo nella fase primeva del suo sviluppo, in quanto dovevano passare centinaia di secoli prima ch’ei sol­tanto ardisse sognar la possibilità di trasformarsi in uccello artificiale per lanciarsi alla conquista dell’aria.

D’altronde, l’aria che cos’era? Era la sostanza azzurra che lo circondava, intangibile, inviolabile come le tempeste che impazzavano fuor degli antri malodorosi in cui egli ave­va eletto domicilio.

L’acqua, invece, era qualcosa di molto diverso. Rap­presentava certo un grosso ostacolo agli occhi di chi desi­derava trasferirsi da un versante all’altro di una vallata lun­go la quale si stendesse un lago o un fiume profondo. Tutti gli animali sembrano dotati dell’istinto del nuoto. Anche quelli che abbian sempre vissuto in gabbia, se li si butta in acqua istintivamente prendono a lavorare di zampe, con quel ritmo lento e cadenzato che è, incontestabilmente, iden­tico al moto del remo d’una piroga. E inoltre fanno ciò che nessun marmocchio si sognerebbe di fare di propria inizia­tiva: tengono cioè ben al disopra dell’acqua il loro appa­rato respiratorio, ed esplicano un’abilità tutta speciale nell’usare del capo come di un timone.

Centinaia di secoli vissuti lungi dal contatto con la natura, e molt’altri secoli di ciò che chiamiamo civiltà, ci hanno spogliati dell’istinto di tenerci a galla. Ma i nostri antenati, in questa faccenda del nuoto, erano indubbiamente non meno bravi del cane dell’orso del leone della tigre con cui spartivano l’imperio del mondo su termini di un’appros­simativa parità di diritti. E quando i fiumi o i laghi eran troppo profondi per consentire il guado, senza dubbio sape­vano trasportarsi in qualche modo da una sponda all’altra a forza di gambe e di braccia.

Possiamo dunque dire che il corpo umano fu il primo «vascello» che solcò le acque.

Ma questa constatazione rischia di ampliare eccessi­vamente il senso originario del vocabolo anglosassone vessel, che è una derivazione del vascellum latino, che a sua volta significa vasello, od urna, qualche cosa insomma atta a contenere sostanze che altrimenti si spanderebbero in terra. Come c'informa il dizionario, vascellum è un «arnese ido­neo a contenere liquori od altre materie; botte; barile; bot­tiglia; pentola; scodella; tazza; piatto». E non si può so­stenere che l’Uomo, nell'atto di nuotare, fosse propriamen­te un barile o un pentolino; poteva, è vero, in casi di biso­gno, portarsi sulle spalle il pupo (come fanno ancor oggi vari animali che si buttano in acqua per salvarsi da un peri­colo che li minaccia a terra) e perfino una parte delle sue semplici suppellettili casalinghe; ma, come vascellum, come urna galleggiante, il corpo umano non conseguì mai gli onori della celebrità.

Che cosa adunque poteva fare l’Uomo al fine di sod­disfare il suo desiderio di inseguire le foche e gli altri abita­tori delle acque, per trarne alimento, non solo, ma anche gli indumenti con cui ripararsi dal freddo, e quel prezioso avo­rio che agli occhi delle collettività preistoriche rivestiva lo stesso valore che oggi attribuiamo all’acciaio? La risposta è quella stessa che sta alla base di tutti i quesiti risolti man mano dal progresso: usare il cervello, per inventare un dispo­sitivo atto a trasportare sull’acqua non solo l'individuo ma anche la sua famiglia, e le sue scuri, e le picche e le reti e tutti gli altri ordegni micidiali dai quali unicamente dipendeva la possibilità del suo sostentamento.

Non vorrei che queste considerazioni suggerissero al lettore una interpretazione troppo materialistica delle origini della navigazione. Indubbiamente la curiosità di sapere che cosa si trovasse di là dall’acqua determinò, in parte, gli sfor­zi che l’Uomo proseguì per migliaia d’anni allo scopo di risolvere i problemi della navigazione; ma dall’esame accu­rato di ciò che accadde negli ultimi quaranta secoli sarei ten­tato di riconoscere alla curiosità l’attributo di «incentivo alle scoperte» solo nella misura d’un cinque per cento dell'im­porto totale dei movimenti che spronarono l’Uomo ad intra­prendere quelle traversate da disperatone che dovevano col tempo portarlo in tutte le più inaccessibili insenature dei sette mari. Nient’altro che il bisogno fu l’incentivo che trasfor­mò l’Uomo dallo stato di un animale terrestre in quello d’una creatura che vive ugualmente a suo agio sia a terra sia sull’acqua: nient’altro che il bisogno (e, aggiunge Dar­win, «la mentalità romantica acquisita da ragazzo nelle scuole»).

Tutte le volte che lo conducevano a lontane prode ric­che d’oro e di spezie, di donne velate e di mistero, quelle tra­versate predatorie attingevano una specie di vago lustro, al cui chiarore gli scribi contemporanei avevano buon gioco per mettere in sordina i moventi prosaici e segnatamente utilitari che avevano sospinto gli audaci pionieri, e conferire invece alle lor gesta da pirati il sapore d’una nuova spedizione al­lestita per la conquista del San Graal.

Ciò era ovviamente facile, nella cornice pittoresca del­l’antica vita marinara. Il naviglio d’allora s’ornava di così belli addobbi, e nell’esistenza quotidiana dei capitani e delle ciurme eran così copiose le avventure strabilianti e racca­priccianti, che tornava relativamente agevole comporle in un tessuto di favole altosonanti e di esperienze gloriose. Ma la realtà non era proprio così; e questo libro ne fa fede.

Per fortuna, sebbene sia un animale da rapina, l’Uomo è anche dotato, talora, d’un ottimo cervello: un cervello ca­pace d’uno sviluppo quasi illimitato. Questo è l’unico filo saldo nella matassa terribilmente aggrovigliata che onoriamo sotto il pomposo nome di civiltà moderna. L’Uomo non potrà mai spogliarsi di tutti quanti i suoi istinti animale­schi. Mangiare e bere, per vivere, deve. Ma non ha alcun dovere di mostrarsi così brutale come finora s’è rivelato nei metodi ch’egli usa per procurarsi la bistecca quotidiana, e se vuole può imparare modi un pochino più decenti nel trattare coi suoi simili, pur senza smettere di anelare a conseguire il fabbisogno per sè e per i suoi.

Il progresso dei navigli e della vita di bordo, manife­statosi negli ultimi quaranta secoli, svela la misura di quan­to sia possibile compiere applicandosi, con un po di chia­roveggenza, a risolvere i problemi che sono sul tappeto. La somma delle migliorie conseguite durante la mia breve span­na di vita nelle condizioni del marinaio medio è molto supe­riore a quella che era stata raggiunta nei quattromila anni anteriori. Oggi, il più umile dei fuochisti vive una vita da principe al confronto dei monarchi crociati in viaggio da Ge­nova o Venezia verso la Terra Santa. Il fuochista qualche comodità materiale la gode: quei monarchi in viaggio, nes­suna.

Ma il progresso fu reso possibile solo dal fatto che i navigli, da qualunque punto di vista si contempli la que­stione, si sono trasformati tanto che conservano ben poca somiglianza con gli ergastoli galleggianti che arricchirono taluno fra i nostri antenati riducendo in pari tempo chi la­vorava per lui allo stato degradante di malnutrite bestie da soma.

Non posso in verità additare con fierezza tutte indi­stintamente le realizzazioni che l’Uomo di Ferro ha pro­cacciato ai suoi creatori, dal giorno che Giacomo Watt lo mise ritto e saldo sulle sue gambe, or è un secolo e mezzo. Ma è certo che, almeno sull’acqua, la macchina s’è rivelata amica all’uomo, la sua migliore amica, anzi, la sua benefattrice. E se siamo stati capaci di conseguir tanto successo sull’acqua, non v è ragione che ci vieti di sperare che riusciremo un gior­no ad emularlo sulla terraferma. Ma in questa direzione non proseguo; altrimenti vi servirò un sermone, mentre l'udi­torio ha il diritto d’aspettarsi ch’io discorra di navi.

Abbiamo in Olanda un vecchio proverbio che mette in guardia chi salpa dal far naufragio prima d’uscire dal porto. Ammonimento opportuno, non solo per le corpora­zioni marinare, ma anche all’indirizzo di ciascuno di noi che appartenga ad altre corporazioni: quella della letteratura compresa.

Così dirò addio alla metafisica, ed all’estuario — sicuro ma torbido — della speculazione.

Sciogliamo le vele! Invochiamo il buon vento dell’ispi­razione!

Si parte.

II - AL PRINCIPIOV’è chi sostiene che la storia, come la prima caritas incipit ab ego, dovrebbe partire dalla soglia di casa. Am­metto giusto il principio nei riguardi della beneficenza so­ciale (ne son così numerose le applicazioni ai nostri giorni!), ma nel campo della storia temo che la sua unilateralità ver­rebbe a contrastare singolarmente con quell’altro principio del do ut des, senza il rispetto del quale questo mondo avrà sempre l’apparenza d’un canile malamente amministrato.

Quindi io non partirò, come usan fare quasi tutti gli storici, dall’inevitabile Egitto e dalla non meno inevitabile Babilonia, ma trasporterò il lettore in una tutt’altra parte del mondo, dove ritengo si debba andare a guardare, per sco­prire il luogo di nascita delle primissime forme d’imbarca­zione.

L’Europa infatti si sistemò, geologicamente, ad una data molto recente, ed era ancora sepolta sotto il ghiaccio quando già l’Asia e l’Africa godevano d’un clima assai più clemente. Come poi i ghiacciai si ritirarono in vetta alle mon­tagne e nelle regioni polari, la grande pianura europea of­friva pochi ostacoli alla marcia del progresso della razza uma­na, in quanto i suoi fiumiciattoli (al paragone dei fiumi degli altri continenti) erano impotenti a frenare il movimento delle tribù che si dedicavano al diporto delle invasioni, e che per conseguenza non avevano alcun bisogno di avventurarsi sull’acqua: l'umanità in genere non si arrischia sull'acqua se non quando non può proprio farne a meno.

 2. Figura: Battello a vela della Nuova Guinea 

E’ verissimo che l’Egitto e la Mesopotamia furono cen­tri di antiche civiltà, ma i popoli che abitavano queste re­gioni erano soprattutto popoli di agricoltori. Dei fiumi si servivano preferibilmente a scopo di irrigazione; per quanto gli Egizi, con la loro passione delle piramidi e dei grandi edifici destinati ai culti cerimoniali, adibissero il Nilo anche a via di comunicazione per trasportare monoliti di insolite dimensioni ricavati dalle regioni montuose del sud. Ma a tal uopo abbisognavano di zattere più che di barche; e qui ci si presenta subito il primo quesito: quale fu la forma delle prime imbarcazioni, e come venivano manovrate?

Io credo di sapere, a un dipresso, quale ne fosse l’ap­parenza, perchè le ho viste coi miei occhi ancora in funzione proprio là dove è certo che debbono esser state inventate nei tempi preistorici. Dagli scritti dei primi esploratori dell’Australia ho appreso che quando il bianco si aggiudicò questo vastissimo continente gli aborigeni usavano imbarca­zioni fatte con la scorza degli alberi. Spogliavan l’albero, con le mani dapprima e più tardi con rozzi coltelli di pietra, del­la sua scorza; appiccicavano, grosso modo, alle due estremità di questa scorza qualche pezzo di legno che servisse da ta­vola di chiusura, si sedevano all’interno del loro guscio e guazzavano con loro comodo traverso quei campi inondati che fungevano da serbatoi per i granchi i molluschi ed altri mangerecci abitatori delle acque salate.

Spingevano il guscio con l’aiuto d’un’asta di legno o, in mancanza di questa, usando le mani a guisa di pagaia. Ho visto imbarcazioni di questo tipo ancora in attività di servizio sulla costa della Nuova Guinea, e fui sorpreso dalla rapidità con cui posson muoversi sull’acqua queste primi­tive piroghe anche quando il mare mosso le sballotta così rudemente che non si capisce come mai riescano a mantenersi a galla: è la loro estrema leggerezza che ve le mantiene.

Ma questa non è la sola forma di imbarcazione primi­tiva che abbia durato, in quelle parti del mondo, fino ai no­stri giorni. Se ne vedono altre, ugualmente interessanti, deri­vate in linea diretta dal primo vero vascellum — prescin­dendo dai galleggianti del tipo delle chiatte, o del tipo dei panieri intonacati d'argilla, o ancora del tipo del coracle vasiforme usato nel Galles o in Irlanda per trasportare un paio di individui — che risultò sufficientemente manovrabile da consentire all’uomo di accedere a quel dato obiettivo che gli premeva di raggiungere.

Ora, se diamo un’occhiata ad una carta dell’Asia meridionale e del Pacifico occidentale, ci vien fatto di intuire agevolmente come tutta quella regione dovette esser som­mersa in tempi remotissimi, e che quindi solo le porzioni più elevate dell’antica terraferma rimasero emerse. Queste non erano, come nel resto del Pacifico, poche vette isolate; erano vaste distese di territorio, come Borneo e Sumatra e la Nuova Guinea e Celebes e Giava e l’Australia stessa; tanto vaste da autorizzare il dubbio sulla correttezza della loro classifica­zione fra le isole piuttosto che fra i continenti.

 3. Figura: Si orientavano sul volo degli uccelli 



Non è da escludere che fossero già abitate allorchè la sommersione le separò dal resto dell’Asia, ma è improbabile. E’ più probabile che gli abitanti vi siano venuti dopo l’epoca della sommersione; e siccome nessuno può superare a nuoto la distanza di due o trecento (e talora tremila) miglia, se ne deduce che devono esservi venuti in barca.

Fu una curiosa invenzioncella che consentì loro la tra­versata; una trave, spesso un semplice segmento di tronco d’albero, assicurato alla barca, in posizione parallela a que­sta, e in modo che pescasse ad una distanza di un paio di metri. Con questo semplice dispositivo la canoa, altrimenti suscettibile di capovolgersi facilmente, venne trasformata in un trabaccolo insommergibile, che, tra le mani di un esperto nocchiero, può sfidare onde che inghiottirebbero qualunque galleggiante leggero d'altro tipo.

Ho specificato apposta «tra le mani di un esperto noc­chiero», in quanto il trabaccolo non è interamente immune dal pericolo di rovesciarsi, come si crede dai più. Se non sai maneggiare la piroga, ti troverai a bagno prima di accorger­tene; ma se impari, ti sentirai in essa più sicuro dell’Eschi­mese nel suo kayak. Perchè quel travicello laterale agisce da contrappeso. Se proprio aspiri al cento per cento della sicurezza, puoi aggiungerne un secondo dall’altra parte. Ma gli indigeni dell’arcipelago ne usan raramente due. 



 4. Figura: In canoe di questo genere i Polinesiani esplorarono tutto l’Oceano Pacifico 



Uno basta a dar loro tutta la sicurezza di cui hanno bisogno, e col loro trabaccolo affrontano acque che rovescerebbero una barca comune con la stessa facilita con cui i gorghi del Niagara fanno sparire un guscio di noce.

Ma la distanza tra le isole del Mar di Giava e il Mar dei Coralli, le distanze insomma che separano le terre sparse nel Pacifico, non avrebbero mai potuto esser superate in semplici canoe, per quanto sicure. Le Hawaii distano più di duemila miglia dalle loro più prossime vicine di mezzogior­no o di ponente. La Nuova Zelanda dista parecchie migliaia di miglia dalle isole Cook; e da Tahiti alle Nuove Ebridi il piroscafo impiega quasi due settimane. Cionondimeno è un fatto che, già molto tempo prima che Colombo soltanto sognasse la possibilità di attraversare l’Oceano, certe genti del settore orientale del Pacifico avevano scoperto, e popolato, le isole del settore occidentale.

Se dovessimo limitare le nostre ricerche a pochi casi isolati, se ad esempio studiassimo il solo problema delle isole Hawaii, che perdettero ogni contatto col resto del mondo tostochè risultarono popolate, potremmo venire alla conclu­sione che qualche naviglio, deviato dalle correnti o dalle tem­peste, abbia approdato per caso su quei lidi sconosciuti, e che le ciurme vi sien rimaste disperse per tutta l’eternità.





 5. Figura: Doppia canoa 



Ma la Nuova Zelanda e le isole Hawaii sono eccezioni, e vi sono ragioni speciali che ne spiegano l'isolamento. Tra le altre isole, invece, il commercio e il brigantaggio e la pira­teria, una volta insediatisi, non cessarono mai più; e ciò pro­va in modo lampante che gli indigeni dovevano aver inven­tato qualche mezzo di trasporto capace di sfidare le avverse condizioni meteorologiche di quell’oceano, che non merita per niente l’appellativo di pacifico.

 6. Figura: Canoa da guerra dei Maori della Nuova Zelanda 

E infatti, fino a poco fa, esistevano ancora imbarca­zioni dotate di questi requisiti. Adesso che la civiltà dei Po­linesiani è andata totalmente distrutta, l’indigeno è piom­bato in uno stato di indifferenza e di incuria tale che se ne infischia di navigare o pescare. E’ il bianco che lo ha rovi­nato. Dunque tocca al bianco di mantenerlo e vestirlo. Per­chè affannarsi a pescare quando il salmone dell’Alasca vi vien ornito in scatola, e a prezzo irrisorio? Quindi i trabaccoli col contrappeso, come pure le grosse canoe doppie, vanno scomparendo a tutta velocità, se non le compera qualche mu­seo che si picchi di conservare il culto delle tradizioni.

Ne sono tuttavia visibili ancora alcuni esemplari, tra i gruppi di isole meno frequentate; e a me sembrano i soli rappresentanti superstiti del primo vascellum degno di que­sto nome. Si potrà obiettare che debbono essere stati prece­duti, nel tempo, dalle imbarcazioni del tipo delle chiatte; ma una chiatta, benché sia qualche cosa che galleggia, non è una barca nel senso comune della parola, nel senso che il dizio­nario attribuisce alla parola barca definendola «un vascello atto alla navigazione», in quanto è in verità poco maneg­gevole; non molto più di quanto lo fosse quella vecchia carcassa del Merrimac, che impiegava mezz'ora per virare di bordo.

Le correnti facilmente navigabili come il Reno o il Ro­dano possono bensì venir percorse da chiatte, ma sul mare una chiatta riesce maneggevole su per giù quanto una balena morta. Mentre le canoe, e soprattutto quelle munite di con­trappeso, sono agevolmente manovrabili con l’aiuto di poche pagaie. E possono inoltre esser munite di vele: non di un sistema complesso di antenne e sartie, come i brigantini; ma con poche pelli disseccate, o con una pezza quadrata di coto­nata, o perfino con una semplice stuoia, si può cogliere brez­za sufficiente a far muovere il legno nella direzione del vento. Il progresso sarà lento, se si vuole, ma comunque il legno procederà in una determinata direzione: cosa che una chiat­ta fa solo in circostanze eccezionalmente favorevoli.

Potrei aggiungere molte altre cose sui metodi di naviga­zione tuttora in uso nel Pacifico, ma mi riservo di accen­narvi più tardi; e, come dicevo, tanto la doppia canoa quan­to la semplice canoa munita di contrappeso vanno rapida­mente scomparendo. La civiltà del mondo polinesiano tra­montò così bruscamente, dopo che subì il contatto col pe­scatore di balene, col pescatore di perle e col missionario, che, circa i suoi sviluppi primitivi, disponiamo di nozioni molto più scarse di quelle che possediamo sullo sviluppo di quasi tutte le altre parti del mondo. Per debito di giustizia, co­munque, ripeterò quello che ho detto nell'esordio del pre­sente capitolo: rivendico io personalmente la paternità della teoria che ci autorizza a cercare la culla delle nostre navi mo­derne nei paraggi della costa sud-orientale dell’Asia anziché sulle sponde del Nilo o del Mediterraneo.

Anche se ho torto, anche se non è tra i popoli dell’Asia sud-orientale che dobbiamo indagare per scoprire gli albori della navigazione e della fabbrica delle navi, è non­dimeno certo che volgendo i nostri sguardi da quelle parti non saremo discosti dalla pista buona; giacchè si fa sempre più evidente con l’andar del tempo che anche i Cinesi sape­vano già veleggiare sull’oceano molto tempo prima dei no­stri antenati diretti. Una giunca cinese moderna può sem­brarti un’imbarcazione poco efficente, ma i Cinesi sono ca­paci di farsi il giro del mondo in uno di quei lor balordi sampans muniti di stuoie in luogo di vele, e di farselo con relativa sicurezza e ragionevole comodità. Marco Polo li co­nosceva benissimo; ma quando disse ai suoi contemporanei, dopo un suo prolungato soggiorno in Oriente, che le giunche cinesi erano sotto tutti gli aspetti più valide alla navigazione che non le navi veneziane del Duecento, si fece rider dietro come se avesse raccontato una delle sue più marchiane cor­bellerie. Quando poi soggiunse che erano assai meglio ven­tilate di una nave europea e che era molto più facile tenerle pulite, e finalmente quando disse che «certi comparti stagni provvisti a prua e a poppa le rendevano insommergibili», allora l’uditorio non esitò a dichiararlo uno sfrontato contafrottole; e tale fu popolarmente ritenuto fino a che le inda­gini moderne non ebbero dimostrato che aveva ragione lui, in tutti i particolari forniti.

Ma il naviglio cinese, come ogni altra cosa pertinente a quel remoto paese, soggiaceva anch’esso alla legge del letargo che caratterizza tutta quanta la civiltà della Cina. 





 7. Figura: Procedevano intervallati per accrescere le probabilità di avvistare la terraferma 



Se con­frontiamo il disegno d’una giunca cinese, eseguito nel 1935, con quello tratteggiato ad esempio da Linschoten nel 1596, li troviamo quasi identici. E poichè sono sempre state imbar­cazioni fragilissime, fatte di materie eccessivamente deterio­rabili, e costituivano un ottimo combustibile, comodo da ot­tenersi da parte delle moltitudini che rovistavano senza posa da quelle parti, vi è poca probabilità che si riesca acciden­talmente a dissotterrare i resti di una giunca cinese di mille anni fa, come furon dissotterrati esemplari completi di navigli scandinavi della stessa epoca.

 8. Figura: In una giunca di questa fatta, Marco Polo, sette secoli fa, fece ritorno in patria 



Ma il fatto che i popoli dell’Asia orientale e meridio­nale raggiunsero isole lontane molto tempo prima che gli Europei avessero cominciato ad espandersi di là dai mari autorizza, almeno a mio modo di vedere, la teoria tendente ad affermare che l’arte della fabbricazione delle navi sia di origine orientale. E così dicasi della navigazione. Infatti, da dove veniva la bussola, che nel Trecento cambiò brusca­mente l’intero metodo della navigazione europea? Dall'Orien­te. Non sappiamo con precisione da quale paese sia venuta; ma possiamo seguirne, per un buon tratto, le orme nella sua marcia verso Occidente; e tutte le testimonianze additano la Cina come la sua culla. Tale invenzione, tuttavia, nel senso della utilizzazione della forza direttiva magnetica, fu messa in pratica per la prima volta nel mondo occidentale dai navi­ganti italiani di Amalfi, seguiti dagli altri popoli mediterra­nei ed infine da quelli del Settentrione d’Europa. Le bussole costruite dai Genovesi erano celebri e universalmente adope­rate; solo dopo i Fiamminghi, i Francesi e gli Inglesi le co­struirono anch’essi.

Dopo di che, reso il debito omaggio ai popoli orientali, e riconosciute valide le loro aspirazioni al titolo di primi nocchieri e di primi trafficanti marittimi, ci accomiateremo da questa parte del mondo, e volgeremo la nostra attenzione verso un altro continente che ha insegnato, così agli Euro­pei come agli Americani, molte delle cose che sanno.

Alludo all’Africa.

 9. Figura: Giunca cinese del secolo scorso 



IlI - I PRIMI NAVIGLI DEL NILO E DEL MEDITERRANEO ORIENTALEL'Egitto è il nome con cui si designa un’angusta stri­scia di terreno attraversata longitudinalmente dal Nilo, che scorre da sud a nord. Nelle ultime duecento miglia del suo corso il fiume è fonte di vita a milioni di individui che, idean­do ed attuando un complicato ma provvido sistema di irriga­zione, hanno saputo convertire il deserto in una fertilissima regione.

Per quali motivi gli Egizi siano stati capaci di tanto risultato, prima che ogni altro popolo immaginasse la possi­bilità di sfruttare i vantaggi dell’irrigazione applicata su va­sta scala, non sappiamo. Per quali ragioni la pelle degli in­dividui di razza camitica, densa miscela di nero e di bianco, fosse tanto più chiara della pelle di altri individui della stes­sa tinteggiatura, nessuno, ahimè! può dirlo. E’ facile affer­mare che le condizioni geografiche e climatiche favorirono il precoce sviluppo della razza camitica, così che risultò supe­riore alle altre razze contemporanee dell’Europa dell’Africa dell’America dell’Australia (ma non certo dell’Asia); ma si potrebbe anche benissimo sostenere al contrario che i Camiti raggiunsero un alto grado di sviluppo appunto perchè erano individui di razza superiore.

 10. Figura: Battello funerario egiziano 

Per arrivare a questa conclusione basta considerare gli altri popoli che godevano delle identiche condizioni naturali degli Egizi, e che non fecero mai nulla per migliorarle, e rimasero stazionari nonostante i vantaggi di cui beneficiavano al pari degli Egizi. La questione è complessa. Tocca ogni sorta di problemi difficili, connessi col libero arbitrio, e con la predestinazione: problemi che hanno sospinto nazioni a farsi la guerra, seminato rancori, generato odio e disprezzo reciproco persino tra consanguinei. E' più prudente rinun­ciare a risolverli, in quanto è dubbio che si possa arrivare a conclusioni soddisfacenti. Si parlava di navi, se non erro: e in particolare del naviglio dell'antico Egitto.

E su questo soggetto le testimonianze di cui disponiamo non sono unicamente casuali. Abbiamo qualche cosa di con­creto che ci guida nella discussione: abbiamo dei dipinti, che ci mostrano, o almeno si vuole che ci mostrino, con abbon­danza di particolari, quale fosse l’apparenza di quei vascelli che, più di sessanta secoli fa, servivano a far prosperare l’azienda dei Faraoni.

Il guaio è che son sempre esistiti al mondo certi artisti troppo bravi. Se coloro che dipingevano e scolpivano ai tempi degli antichi Re dell’Egitto fossero stati un po’ meno artisti e un po’ più precisi nel riprodurre le prime imbarcazioni usate sul Nilo, noi oggi avremmo su di esse nozioni più si­cure ed attendibili di quelle che effettivamente possediamo.

Taluni di questi dipinti risalgono a quasi seimila anni fa, perchè li abbiamo trovati su cocci eseguiti quaranta secoli avanti Cristo. Siccome le navi ch’essi riproducono sono iden­tiche alle navi riprodotte su altri vasi e nei bassorilievi ese­guiti nel XXX e XX secolo, ne deduciamo che gli Egizi, i quali erano conservatori quasi come i Cinesi, progredirono assai lentamente nell’arte delle costruzioni navali. Il che non fa meraviglia, in quanto — come disse Carlo Darwin dopo il suo giro attorno al mondo (quattro anni di mal di mare quasi ininterrotto, ma ci diedero «L’Origine della Specie») — l'uomo non s’avventura sull’acqua se non quando vi sia costretto dalla necessità; e gli Egizi, popolo essenzialmente agricolo, non soggiacevano a questa necessità.

Avevano solamente bisogno di qualche battello per tra­sportare le grosse pietre con cui fabbricare i loro templi e le loro piramidi. Trasporto che poteva essere effettuato me­diante zattere, mediante rozzi congegni galleggianti fabbri­cati appositamente. Ma poichè vivevano in un paese che non possedeva foreste, dovevano fabbricare i loro battelli con pezzetti di legno. Li inchiodavano alla meglio, li saldavan con l’aiuto di traverse, che a lor volta eran tenute a posto mediante funi di canapa o di cuoio. Eran battelli a fondo piatto, con prua e poppa notevolmente sporgenti. Li face­vano così apposta: per facilitare il carico e lo scarico dei grossi blocchi di granito e di basalto senz’esser obbligati ad attraccare alle banchine che non esistevano; facevano, come oggi si fa con gli autocarri e con le navi-traghetto, marcia in­dietro, e poi caricavano o scaricavano col minimo sforzo.

Quanto ridotte ne fossero le dimensioni ci risulta dai resti di una iscrizione che ci dice ciò che accadde quando un bel giorno si trattò di trasportare due grossi obelischi lunghi una trentina di metri. Il Re dovette «requisire alberi in tutto il paese per costruire una grandissima nave». Re­quisiti gli alberi in tutto il paese, il Faraone non si costruì una grandissima nave, ma semplicemente una zattera, qual­che cosa che nel migliore dei casi poteva arieggiare ad una di quelle chiatte che oggi sono ancora in uso nell’Africa oc­cidentale. E poi la fece rimorchiare da trenta grosse bar­che a remi.

Come gli Egizi riuscissero a caricare e scaricare quegli obelischi mostruosi, è un mistero. Ma a giudicare dalle dif­ficoltà incontrate nella erezione dell’obelisco di Piazza San Pietro in Roma, della Guglia di Cleopatra in Londra, o dell’obelisco di Piazza della Concordia a Parigi, senza nemmeno accennare al seriissimo problema del trasporto at­traverso il Mediterraneo, dobbiamo rassegnarci a dedurre che quegli omiciattoli bruni dovevano invero essere alta­mente inciviliti per poter già risolvere praticamente qua­si tutti i problemi di architettura applicata quando i nostri antenati diretti, invece, dovevano aspettare altri trenta secoli prima di imparare a costruirsi un semplice camino, o un tetto che richiedesse travi solo un tantino più lunghe dei tronchi d’albero ordinari.

Ma, tutto ciò è già stato detto e contribuisce poco o nulla all’intelligenza del fenomeno che chiamiamo progres­so. L’Egitto di oggi è molto simile a quello del casto Giu­seppe. Ma oggi le corazzate di trentamila tonnellate percor­rono il Canale di Suez, mentre il canale che unisce il Nilo al Mar Rosso, e che gli Egizi avevano scavato perchè ser­visse da scorciatoia tra il Mediterraneo e l’Oceano Indiano, non ha mai visto un battello superiore alle cinquanta o ses­santa tonnellate.

Comunque, qualcuno di quei bastimentini compiè viaggi memorandi e si rivelò capace di tenere il mare così bene da potersi avventurare nientemeno che fino alla Soma­lia. Fu, questa, una spedizione che rivestì un’importanza tutta speciale, in quanto era stata allestita per requisire mirra. E, a quel tempo, la domanda di mirra era forte, perchè ser­viva alla fabbricazione delle profumerie e anche perchè era uno degli ingredienti usati dai regi imbalsamatori. Rivestì tanta importanza che l’evento andò eternato in dipinti ancor oggi visibili sui muri d’un tempio presso Tebe, i quali mo­strano, con grande accuratezza nei particolari, quale fosse l'apparenza dei vascelli dell’Impero egiziano.

Eran muniti d’un solo albero. Quest’albero era una curiosa trovata, oggi raramente riscontrabile salvo in talune delle più remote contrade dell’Asia. Sembrava una V rove­sciata; constava di due pali sottili, congiunti all’estremità che stava in alto, messi ritti a gambe larghe sul ponte, e tenuti saldi mediante complicate legature. Sulla cima di questa V rovesciata sventolava una vela. Una sola, e non la vela trian­golare latina, come avremmo diritto di aspettarci, data la prossimità del Mediterraneo. Questi battelli, spinti a forza di braccia per lo più, non erano muniti di pagaie, ma di remi veri e propri, mossi da rematori di professione, che lavora­vano stando in piedi, e non già seduti come li vediamo in tutti i dipinti che riproducono navi greche o fenicie o romane. Ciò prova che erano stati fabbricati pel solo traffico fluviale, perchè nessuno è capace di stare in piedi e spingere il remo appena il mare sia un po’ mosso.

Alla direzione provvedevano parecchi timoni, assicu­rati ad un lato del bastimento in tal modo che si potessero facilmente sollevare quando, calata la sera, i marinai rite­nevano prudente approdare e passare la notte sulla riva.

La profondità di questi battelli non doveva essere rile­vante, perchè, se servivano per azioni guerresche, il combat­timento si svolgeva tutto sul ponte superiore, e se servivano semplicemente per trasporto di materiale, questo veniva am­mucchiato sopra coperta, conferendo alla nave l’aspetto di quei piccoli schooners da traffico che fanno la spola tra al­cune isole del Pacifico e che son sempre eccessivamente carichi di noci di cocco, di barili di birra, di maiali vivi, formanti tutti insieme una instabile montagna al sommo della quale si tiene difficoltosamente in equilibrio un’eterogenea accolta di passeggeri.

Un particolare divertente che si nota in tutti i dipinti commemorativi del tempio di Tebe è costituito dai babbuini che si danno la caccia tra le sartie. Ricreano la scena in tutta la sua vividezza. Bastimenti bellissimi che venivano da tan­to lontano: dunque i marinai dovevano poter mostrare, al ritorno, che avevano effettivamente visitato posti strani. Le balle di mirra dovevano bastare a comprovare all’augusta Regina l’inalterabile devozione dei suoi marinai; ma la plebe esigeva prove di un altro genere. Quindi i marinai s’eran comprato una coppia di babbuini nel misterioso paese di Punt, proprio come un marinaio dei nostri giorni si compre­rebbe in Somalia uno scimmiotto ammaestrato. Il che sta a dimostrare che gli Egizi di 3500 anni fa non erano in com­plesso molto dissimili dalla gente di oggidì. V’è motivo di conforto in questo pensiero. Emozionalmente, se non altro, non siamo degeneri dai nostri predecessori.

E qui voglio accennare ad un fatto che a me sembra interessante. Il timone, come si vede chiaramente nei dipinti, o sui bastimenti-giocattolo che venivan collocati nelle tombe dei Re e dei Nobili, era, già allora, sul lato destro della nave. Il lato destro era, già allora, il lato migliore. Il che mi fa sospettare che i Camiti avessero nelle vene una forte corrente di sangue semitico, perchè i Semiti hanno sempre avuto la cu­riosa nozione che tutto quanto è connesso alla parte destra del corpo sia più nobile di ciò che è pertinente alla sinistra, come la mano destra era da essi ritenuta superiore alla mancina. In conseguenza di che, oggi, i Santi in Paradiso siedono alla destra del Padreterno; e il diritto, anzi i vari e disparati con­cetti espressi col vocabolo «diritto», è venuto a significare tutto ciò che è decoroso e rispettabile e nobile e buono, mentre tutto ciò che si associa col concetto contenuto nel vocabolo «sinistro» è venuto a identificarsi con cose che non sono di no­stro gradimento; come ad esempio gli infortuni, o «les femmes de la main gauche», o i radicali di sinistra, e via dicendo.

Una volta che un particolare insignificante di questa fatta si sia appiccicato alla civiltà, diventa difficile sradicarlo.

 11. Figura: I Fenici doppiarono il Capo di Buona Speranza? 

Gli antichi velieri avevano le cabine a poppa; dunque i piro­scafi continuarono ad averle a poppa, anche dopo l'invenzio­ne dell’elica, «perchè si era sempre fatto così». Dopo Trafalgar, ai marinai della flotta inglese fu fatta portare una cravatta nera, annodata lenta attorno al collo, in segno di lutto per la morte di Nelson. Dunque oggi quasi tutti i ma­rinai del mondo continuano a portare la stessa cravatta, che non serve a niente, e non ha senso alcuno perchè Nelson è morto nel 1805. (Gli Italiani la portano per la morte di Cavour).

E questo è a un dipresso tutto quello che trovo da dire in merito ai bastimenti dei popoli che diedero alla naviga­zione l’idea eminentemente utile dell’orizzonte (quell’arco di circolo che sul mare o nel deserto costituisce il limite appa­rente tra l’acqua o la terra e il cielo, e che fu così denominato da Oro, l’equivalente egizio di Apollo o del dio Sole), ma che erano essenzialmente agricoltori e quindi non costretti a gua­dagnarsi la vita in alto mare, e che, di solito, se ne stavano beatamente a casa loro.

Abbiamo, è vero, notizia di viaggi di scoperta — o probabilmente, con maggior ragione, leggende — eseguiti sotto bandiera egiziana, come oggi si direbbe, lungo le coste occidentali dell’Africa, a distanze così grandi da arrivare a sud fino al Capo di Buona Speranza. Ma sebbene battessero bandiera egiziana, queste navi erano semplicemente noleggia­te per l’occasione, ed appartenevano ai trafficanti fenici. Per­chè, da quanto ci è lecito arguire dalle scarse notizie che son venute fino a noi, il primo sviluppo importante delle navi si verificò sulle sponde orientali del Mediterraneo, nei paraggi di Creta, o in quel breve tratto di terra a sud di Beirut nell’odierno mandato francese della Siria. Era abitato da un popolo che apparteneva al ramo canaanita di quel gruppo et­nico che è vagamente conosciuto sotto il nome di semitico.

La necessità è maestra. Una maestra non solo severa, ma anche un po' stramba. Perchè fu la necessità, nient’altro che la necessità che convertì un gruppetto di profughi contadini babilonesi nella prima delle grandi nazioni marinare.

IV - GLI INIZI DELLE COSTRUZIONI NAVALI NEL MEDITERRANEO ORIENTALESappiamo pochino sul conto dei Fenici. Abbiamo bensì trovato qualcuna delle iscrizioni che ci han tramandato, ma non scrivevano libri, sebbene fossero maestri nel tener quelli di cassa. Non chiamavano se stessi Fenici, ma Sidonii, dal no­me di una delle loro due città più importanti, Sidone, a nord di Tiro. Allorchè i Greci vennero per la prima volta a con­tatto con questi uomini dalla pelle abbronzata li chiamarono phoinoi, o uomini rosso-sangue, e quando questa voce per­dette il suo primitivo significato, nella mente del volgo la parola «fenicio» venne ad associarsi con la culla di quel mi­sterioso augello, la Fenice, che si riteneva vivesse cinquecento anni, solo della sua specie, e si riproducesse rinascendo dalle ceneri del suo nido, arso dai raggi del sole.

I pochi frammenti di lingua fenicia che son pervenuti fi­no a noi li troviamo in un dramma di Plauto, scrittore ro­mano del III secolo, il quale mise in bocca a certi suoi perso­naggi talune battute in basso dialetto fenicio; come in quel capolavoro moderno che è Abie’s Irish Rose troviamo inse­riti qua e là dei brandelli di dialogo in un gergo popolare che sa di straniero, che hanno lo scopo di far ridere il pubblico alle spalle dei merciai ambulanti: genìa di poveracci che di solito vengon da lontano e non godono mai molta popolarità.

 12. Figura: Nave fenicia (bassorilievo in pietra scoperto a Sidone) 

E i Fenici erano appunto gente di questa classe. Erano gli acquatici merciai ambulanti dell’antichità: gente che la­vorava sodo, dall’intelletto chiaro ed acuto, gente furba, ma priva delle nozioni più elementari in fatto di onestà. L’a­verci essi largito l’alfabeto — strumento ingegnosissimo che ci permette di conservare i pensieri e il sapere a beneficio dei posteri, così come conserviamo i fichi o le fragole o i pomodori pel prossimo inverno — viene spesso invocato a riprova del culto ch’essi dovevano avere per le cose dello spirito. Tanto varrebbe asserire che l’inventore della stenografia e della dattilografia era ispirato dall’amore delle lettere. L’amor delle lettere non ha nulla da vedere con queste due invenzioni, che procedettero unicamente dal bisogno di trovare scorciatoie nella transazione degli affari. I Fenici, come i Car­taginesi che abitavano la loro colonia più fiorente, erano in primo luogo uomini d’affari, in secondo luogo uomini d’af­fari, e sempre e in tutti i luoghi uomini d’affari. E poichè si specializzavano in quel ramo impopolare d’attività che noi moderni designamo con la vaga locuzione di «agenzia com­merciale», fruivano della più cordiale detestazione da parte di chiunque avesse rapporti con loro.

L’aver poi detenuto per vari secoli il monopolio del com­mercio degli schiavi nel Mediterraneo orientale, costituiva un’aggravante poco propizia a renderli meno impopolari. La schiavitù è sempre esistita al mondo, dappertutto, ed esiste tuttora, sia pure in forma attenuata; ma prima dell’invenzio­ne delle macchine era un’assoluta necessità, perchè, volere o no, il lavoro del mondo bisognava pur che venisse compiuto in qualche modo. E persone perfettamente rispettabili posse­devano schiavi, proprio come oggi persone altrettanto rispet­tabili si dedicano a certe forme di sfruttamento del lavoro al­trui sulle quali i nostri nepoti pondereranno con lo stesso at­tonito stupore che evoca in noi la lettura della Capanna dello Zio Tom. Ma perfino i più entusiastici proprietari di schiavi del nostro Vecchio Sud non volevano saperne di se­dersi a un tavolo d’osteria in compagnia d’un mercante di schiavi; potevano comperarne la merce, questo sì, ma lo con­sideravano al bando della società civile e non trattavano con lui su basi di parità. E Greci e Romani e Cretesi dovevano es­sere mossi da sentimenti analoghi a questi quando venivano a contatto con Fenici e Cartaginesi, perchè senza eccezione li detestavano di tutto cuore.

Nessun individuo, o città, o paese, che offenda il senso elementare della decenza propria della razza umana per se­guire solo i dettami della sua cupidigia del denaro, può sperare di mantenersi a galla per lungo tempo. Le nude rocce che in­dicano il luogo dove Cartagine sorse e fiorì stanno in eterno a corroborare questa verità.

Tutto ciò comunque non infirma il riconoscimento del fatto che i Fenici furono i primi, fra le nazioni mediterranee, a costruire navi veramente capaci di tenere il mare.

Per cominciare, idearono un tipo nuovo di vascello per uso esclusivo di combattimento. I battelli egizi erano larghi quasi quant’eran lunghi, e le piroghe babilonesi eran cilindri­che: semplici ceste intonacate di fango. Queste e quelli pote­vano, a rigore, essere usati in combattimento, ma erano essen­zialmente legni mercantili. I Fenici scartarono totalmente i vecchi modelli, e costruirono legni lunghi e sottili, e quindi molto più celeri dei pentolacci in cui i loro vicini remigavano lenti lungo le sponde dei fiumi.

 13. Figura: Barca di vimini assira, di quattromila anni fa 

Non ho prove concrete su cui fondare questa mia asser­zione audace. Esistono bensì parecchi dipinti di navi cretesi o romane o cartaginesi o egizie, ma — a prescindere da qualche moneta, e da due o tre sculture assire — non abbiam nulla che ci offra la riproduzione particolareggiata d’un legno mer­cantile fenicio o cartaginese. Tuttavia le testimonianze circostanziali sono tutte in favore della mia tesi. Quando ci po­niamo il quesito: «Chi furono i marinai di lungo corso del mondo antico?» la risposta è una sola: «I Fenici».

Impiantarono colonie in tutti gli angoli del Mediterra­neo. In Spagna Cadice, in Francia Marsiglia, nella Corsica e nella Sardegna varie cittadine, e sulla costa africana Cartagi­ne; erano tutte quante possedimenti fenici molto tempo prima di appartenere ai Greci o ai Romani. Abbiamo prove atten­dibili che i Fenici varcarono le Colonne d’Ercole (lo stretto di Gibilterra) assai prima che chiunque altro avesse il coraggio di avventurarsi così lontano. Pare anche che approdassero alle isole Scilly, per barattarvi mercanzie mediterranee con lo stagno della Cornovaglia. Il fatto curioso che non abbian mai ottenuto l’autorizzazione di metter piede su suolo bri­tannico può attribuirsi alla cattiva fama di cui godevano. Gli abitanti del Galles preferivano trattar con loro in paese neutro, e possibilmente deserto, per evitare il pericolo che quei loro amici provenienti da lidi lontani sigillassero i con­tratti col ratto delle loro spose o delle loro figlie, per riven­derle con comodo ai fornitori di schiavi dell’Africa, della Spagna, della Siria.

Qualche scrittore assicura pure che i Fenici si intro­ducessero perfino nel Mar Baltico: la cassaforte per ec­cellenza, a quei tempi, d’ogni mercante avventuroso, perchè, contrariamente all’opinione accettata dai più, l’umanità ha sempre sborsato e sborserà sempre quattrini per gli articoli di lusso più volentieri che per gli oggetti di prima necessità. Nelle acque del Baltico si trovava una specie di resina fossile che le matrone romane usavano per tingersi i capelli. Era di moda a quei tempi tingerli di rosso; quindi gli itinerari com­merciali che dall’Europa settentrionale mettevano a sud erano costantemente battuti da numerosi merciai che andavan curvi sotto il peso dell’ambra recata a spalle.

Analogamente, fu la richiesta di perle che tremila anni di poi sospinse il bianco nei più remoti angoli dell'Oceano Pa­cifico, lungo tempo prima ch’ei si mettesse a trafficare nei pro­dotti infinitamente più utilitari della noce di cocco. Oggi an­cora il baleniere che accidentalmente incontri uno strato gal­leggiante d’ambra grigia, che è la secrezione intestinale di una balena malata, e viene largamente usata nella distillazione dei profumi, si considera molto più fortunato del rivale che tor­ni trionfalmente a casa con un’intera dozzina di balene sane catturate dopo asprissimo combattimento.

Il racconto di Erodoto, relativo alla flotta fenicia che il Re Necos d'Egitto ingaggiò per farle compiere il periplo del­l’Africa e che sarebbe riuscita a intravedere Table Bay venti secoli prima che Vasco da Gama desse alla regione il nome di Capo di Buona Speranza, può essere come può non essere vero, ma potrebbe essere ritenuto per vero il fatto che i Car­taginesi esplorassero la costa occidentale dell’Africa fino al Capo Bianco, a 1500 miglia a sud di Gibilterra, che fon­dassero vari posti di traffico, e che scoprissero le isole del Ca­po Verde circa settecent’anni prima che i Portoghesi compa­rissero sulla scena.

E’ certo che non avrebbero potuto fare tutte queste cose, tant’anni prima che i Greci cominciassero solo a muoversi, se non avessero disposto di navi d’un tipo progredito, e spinte a vela anzichè col remo, perchè quelle distanze non si poteva­no assolutamente coprire a forza di braccia soltanto.

Ma, come ho detto, possediamo pochissime documenta­zioni circa il tipo di veleggiatura usata dai Fenici. Al princi­pio sembra che si contentassero anch’essi di quell’albero cu­rioso che vediamo riprodotto nei dipinti egizi e che aveva la forma di una V capovolta; siccome veleggiavano esclusivamente nella direzione del vento, — la possibilità di navigare contro vento, bordeggiando, fu scoperta relativamente tardi dai popoli settentrionali, — quell’albero bastava alle esigen­ze. Talvolta usavano due vele invece di una sola, situate alle due bande dell’antenna. Ma i dipinti più recenti, che rappre­sentano navi da guerra romane costruite sul modello delle fenicie, sembrano indicare che l’albero doppio fosse stato so­stituito col volgere del tempo da un albero unico, munito an­cora della vela quadrata, ed al quale s’aggiungeva talora a prua un alberetto supplementare destinato a conferire al le­gno maggiore stabilità ed a facilitarne la direzione.

Sembra pure che conoscessero l'ancora, che, fornendo ai legni la possibilità di rimanere stazionari in acque calme e non fonde, esimeva i naviganti dalla necessità di approdare dopo il tramonto; ma non l’ancora di ferro o di bronzo. Usa­vano invece pietre grosse, o sacchi di cuoio pieni di sassi.

Ma della vita di bordo c’è un punto sul quale gradirem­mo maggiori particolari: come facevano quei primi navigan­ti a portar con sè vitto ed acqua sufficente per le lunghe tra­versate? Finchè rimanevano entro i limiti del Mediterraneo ricco di porti accessibili, potevano sbarcare a terra e procu­rarsi cibo e bevande a lor talento; ma una volta usciti dallo stretto di Gibilterra, lungo la costa occidentale dell’Africa, dove ancor oggi tutte le mercanzie devono esser trasportate a terra su chiatte perchè non esistono porti, come risolvevano il problema? E’ vero che i Fenici, al pari di tutti i popoli di razza semitica, e degli Arabi e dei Berberi contemporanei, erano gente sobria: una manciata di datteri o d’uva secca ba­stava a nutrire per ventiquattr'ore l’individuo medio; e i vasari del Mediterraneo provvedevano ai naviganti tutte le an­fore di cui avevan bisogno per contenervi l’acqua da bere, pri­ma che i vignaiuoli della Gallia cesarea fornissero loro quelle botti che per quasi duemila anni costituirono l’unico reci­piente utilizzabile a questo scopo.

Che quelle traversate fossero lente e tediose è superfluo dire. Ma la mentalità asiatica è meno irrequieta di quella eu­ropea. Su una nave moderna carica di pellegrini diretti alla Mecca è facile persuadersi che il tempo, per quei passeggeri, non conta. Son capaci di starsene seduti immobili per ore, a far nient’altro che sedere e far niente. Le coppie di sposini ci­vilizzati, in viaggio di nozze, sono pronte a spiegarsi questo atteggiamento facendo commenti sull’abito contemplativo della mentalità orientale, ma chi conosce la realtà sa che il no­bile orientale può spendere settimane intere in uno stato di sospensione quasi totale della propria vita animata solo per­chè è indolente per natura, o altrimenti così saturo di oppio da non più percepire alcuna emozione.

Il tedio dunque di quelle traversate che talora duravano anni non poteva infastidire gli antichi naviganti così acuta­mente come infastidirebbe noi moderni. D'altra parte, c’era la distrazione di frequenti avventure emozionanti, e poi, a viag­gio compiuto, quella della spartizione del bottino, seguita da roventi settimane di libertinaggio spese nelle taverne dei patrii porti, prima di tornar rassegnati al tavolaccio sopra co­perta d’un legno diretto a Beirut per procurarsi quegli abetelli del Libano che Re Salomone richiedeva per farsi un tem­pio nuovo in una cittadina fenicia del retroterra, e che, da Giaffa, bisognava rimorchiarsi dietro su zatteroni per tutto il percorso, o i metalli di piombo e di argento buoni a tanti usi, che andavano a prendere a Tartesso in Ispagna, la Tarshish della Bibbia.

Non si può dire che fosse una vita da mattacchioni, nel senso che noi attribuiamo alla locuzione, ma era la vita nor­male di tutti i marinai non solo di allora ma anche dei nostri giorni. Oggi ancora, un Fenicio del sesto secolo avanti Cri­sto non si sentirebbe del tutto fuori posto a bordo d’uno dei nostri piroscafi da carico. Noterebbe, sì, alcuni miglioramenti. Riceverebbe pasti caldi ad ore fisse, e non correrebbe il rischio d’esser venduto come schiavo. Ma troverebbe il vitto su per giù detestabile com’era ai giorni della sua gioventù, e, grazie alle norme che regolano ancor oggi le condizioni della gente di mare, incasserebbe non molto più di quanto riceveva quan­do era al servizio di Hiram, il monarca fenicio che ci accollò in eterno l’insolubile problema dell’Ophir, il Perù dell’anti­chità.

 14. Figura: Australiani che attraversano un fiume in una barca di vimini, nel 1840 

Prima di mettermi a parlare dei Greci e delle loro navi dovrei aggiudicare ai Cretesi almeno il premio di una men­zione onorevole. Perchè erano persone civili molto tempo pri­ma che i Greci avessero solo incominciato a sistemarsi su quella penisoletta rocciosa che doveva poi diventare il loro domicilio permanente. E conoscevano già gli ascensori, e i sistemi di riscaldamento centrale a vapore, quando ancora i nostri antenati diretti, dimoranti nelle spelonche, si tingeva­no il viso di arancione e di vermiglio, su per giù come fanno ancor oggi gli indigeni di qualche isola del Mare del Sud. Ma la capitale dei Cretesi, Cnosso, venne brutalmente distrutta un giorno in cui la flotta cretese, intenta a qualche atto di pirate­ria per proprio conto, non si trovava presente per difendere la patria. Dopo tanta iattura, i Cretesi rimasero interamente soggetti ai Greci, e le loro navi e quelle dei Greci divennero così simili fra loro che non possiamo più differenziarle con certezza e dire: «questa è una nave di tipo greco e quest’altra invece è di tipo cretese».

Ciò quadra perfettamente con le mie vedute personali, in quanto comincio a sospettare che tutte quelle suddivisioni in cui ci piace spezzettare la storia delle costruzioni navali, — in periodo egizio, fenicio, greco, romano, medievale, cui se­gue l'era del XVI secolo, del XVII secolo, eccetera, eccetera, — siano in realtà totalmente artificiali, e da ritenersi affini a quelle trovate puramente pedantesche che non hanno altro scopo all’infuori di quello di rendere il problema ancora un tantino più complicato di quello che è. Perchè realmente vi furono solo tre cambiamenti importanti nella storia delle costruzioni navali durante gli ultimi cinquemila anni, e tutt’e tre furono conseguenza diretta di quei fermenti scientifici sociali ed economici di vasta portata che incisero su tutti quanti i settori dell’esistenza umana.

 15. Figura: Nave greca 

Si può, non nego, cominciare a parlare di navi dal mo­mento che fu inventato un legno purchessia che rimanesse a galla per un dato numero di giorni e di settimane; ma con quei trabaccoli tenuti insieme da piuoli di legno e pezzi di fune e frammenti di metallo, con quei trabaccoli che facevano acqua da tutte le parti, così che la metà delle ciurme era per­manentemente adibita al servizio di svuotarli mediante secchie a forza di braccia, e cionondimeno era necessario dopo un paio d'ore spingerli a riva per svuotarli sul serio, con tra­baccoli di quella fatta l’uomo non poteva andar lontano. E infatti tendeva a mantenersi, quanto più poteva, in vista della terraferma. Col tempo, man mano ch’egli, perfezionate le sue seghe e i suoi martelli, potè dar l’assalto ai grossi tronchi d’al­bero e ritagliarli in tavole in travi in traverse, e scoprì a poco a poco, per saldare le commessure tra le assi, metodi migliori di quelli rappresentati dall’uso della mota o dell’argilla, e perfezionò i suoi telai così da poter produrre stuoie e cano­vacci un pochino più grandi della coltre d’una culla, allora i vascelli che costruì acquistarono a grado a grado una sempre miglior tenuta del mare, fino a consentirgli, dopo uno svilup­po durato un paio di millenni, una notevole padronanza sulla direzione del suo legno.

Ma il primo passo avanti di vera importanza fu la con­seguenza di un mutamento avvenuto nella struttura sociale dell'Europa. Dal V secolo avanti Cristo fino allo sgretola­mento dell’Impero Romano nel III secolo dell’èra cristiana, l’Europa settentrionale fu calpestata dalle suole pesanti di barbari non molto intelligenti che provenivano dal cuore del­l’Asia. Eran gente dotata di mezzi fisici superiori alla media dei Romani e dei Greci, ma intellettualmente valevano pochi­no, e la loro strategia non poteva reggere il confronto con quella dei Romani.

Quei selvaggi biondi fornirono alle genti delle penisole greca ed italica un serbatoio illimitato di energia umana a buon mercato. Nel Sud-Africa, ancora un secolo fa, si riscon­trava una situazione analoga. Quando un agricoltore boero aveva bisogno d’un paio di servi in più, si concedeva un po­meriggio di vacanza, partiva per un escursione e tornava con due o tre Ottentotti. Andava a caccia di Ottentotti, come un gentleman farmer dei nostri tempi che d autunno si fa una passeggiata pei campi e torna a casa con una coppia di fa­giani o di pernici. 

 16. Figura: Sezione di un'antica galea con due ordini di rematori 

Allo stesso modo gli antichi potevano sem­pre rifornirsi di energia umana quando volevano impiantare una fattoria nella valle del Reno, o una latteria in Italia, o una casa di spedizioni marittime a Ostia.

Andò a finire che patirono dell’eccedenza di disponibi­lità di questa energia umana a buon mercato, non altrimenti di noi che oggi sperimentiamo i guai connessi con l’eccedenza di energia motrice meccanica. La storia si ripete. Roma finì per andare in rovina perchè aveva eccesso di schiavi, proprio co­me noi sembriamo andare di male in peggio perchè abbiamo troppe macchine che ci servono.

Tosto che quell'energia umana a buon mercato fu siste­mata su basi organiche ben definite, gli armatori mediterranei poterono comperare remiganti in quantità illimitate. Se una nave naufragava (i galeotti erano invariabilmente legati al remo e perivano come topi), ordinavano una nuova squadra di ottanta o cento uomini con la stessa disinvoltura con cui un cantiere moderno ordina una turbina nuova quando la vecchia è fuori uso. E queste condizioni continuarono inalte­rate per quasi mille anni. Nell’Europa meridionale la schiavi­tù sparì solo parecchi secoli dopo l’avvento del Cristianesimo. Quando i sovrani cristiani si videro vietare la caccia allo schia­vo, li comperarono dai pirati di Barberia, o, se abbastanza po­tenti, catturavano i pirati stessi (eran pagani, chi faceva op­posizione?).

Quando poi venne ad esaurirsi anche questa fonte di rifornimento (gli Africani avevano la sconcia abitudine di voltare le carte in tavola e di adibire i loro bianchi catturatori a fare da galeotti sulle loro proprie galeazze), c’erano sempre i carcerati da prelevare. Erano delinquenti d’ogni tinta. Molti di loro erano semplicemente eretici, del tutto innocui (il buon re Luigi XIV con un tratto di penna sentenziò alle galee tutti i protestanti francesi), ma la maggioranza era costituita dalla feccia della società: ladri, malandrini, gente condannata per incendio o rapina. Una volta incatenati al remo, perdevano la qualità di esseri umani, e diventavan parte integrante della macchina che azionavano, su per giù come oggi il carburatore d’un motore a scoppio.

E' quindi suscettibile di indurre in errore il metodo che seguiamo nel tracciare linee nette di demarcazione fra le navi greche o romane e quelle medievali, in quanto queste e quelle erano nient’altro che conseguenza diretta di sistemi economici che degradavano una porzione delle popolazioni al livello di semplici bestie da soma. E finchè quell’energia umana a buon mercato fu disponibile in quantità illimitate, le costruzioni navali non subirono in realtà mutamenti radicali; e un gros­so scontro navale del XVI secolo, come la battaglia di Le­panto in cui Don Giovanni d’Austria, con un’armata com­posta in prevalenza di navi italiane, distrusse la flotta turca nel 1571, ha strettissime affinità con la pugna di Salamina del 480 a. C. in cui Temistocle distrusse la flotta fenicia che i Persiani avevano ingaggiata, e così salvò l’Europa da un'in­vasione asiatica.

In ambo i casi la tattica era identica. In ambo i casi le navi si azzuffavano a vicenda, mentre i rematori, sotto le ver­ghe dei sorveglianti, venivano aizzati in un parossismo di attività. In ambo i casi le navi tentavano di arietare le avver­sarie. In ambo i casi le galee non colate a picco sostenevano un regolare combattimento in cui i marinai tentavano di dare la scalata al legno nemico usando spade e coltellacci come se fossero tranquillamente in terraferma.

La vita a bordo del trabaccolo che trasportò San Paolo a Roma non poteva essere molto diversa da quella che si svol­geva a bordo della nave che trasportò San Francesco in Terra Santa milleduecento anni più tardi. Sotto taluni aspetti le na­vi medievali eran forse un po’ migliori di quelle dei tempi an­tichi; ma sotto taluni altri, come quello della pulizia, erano anche peggiori; nei particolari vitali, comunque, erano asso­lutamente identiche, come Napoleone, nei punti fondamen­tali della sua strategia, era ancora un contemporaneo di Giu­lio Cesare. Perchè tanto Napoleone quanto Giulio Cesare fa­cevano assegnamento, pel brillante esito delle loro attività, es­senzialmente sul lavoro dei piedi di bipedi e quadrupedi, e non conoscevano i carri d’assalto e gli aeroplani e la radio che su mare e su terra hanno totalmente trasformato i metodi di guerra che duravano quasi inalterati da circa trenta millenni.

Or accadde, — perchè la vita umana è davvero una cosa complicata! — or accadde che quell’antica scorta di energia umana a buon mercato venne ad esaurirsi proprio nel mo­mento in cui una influenza nuova cominciava a farsi sentire nel campo degli armamenti. Questa influenza nuova fu l’in­venzione della polvere da sparo. In terraferma essa distrusse il potere della vecchia aristocrazia terriera spogliando i Signo­ri vestiti di ferro della protezione dei loro castelli aviti, e fa­cendo del servo comune armato d’un archibugio l’eguale e in molti casi il superiore di un Cavaliere in completa armatura. Sul mare causò un cambiamento così radicale della tattica che rese antiquato ogni vascello che per muoversi facesse assegna­mento unicamente sull’energia umana. Come Greci e Romani erano stati obbligati ad inventare nuovi metodi di naviga­zione per sopravvivere a quegli scontri in cui la rapida mano­vra era della massima importanza, così le nazioni d’Europa si trovarono fronteggiate dal problema di costruire un va­scello che rispondesse al requisito di trasportare il massimo numero di cannoni e di sviluppare allo stesso tempo la più al­ta possibile velocità. Fu la polvere da sparo, più che altro, che trasformò le galee di Genova, di Venezia e dei Papi (le galee papali godevano di vasta reputazione) nelle navi di linea di De Ruyter e di Nelson.

Il terzo grande cambiamento fu, com’è noto, conse­guenza dell’invenzione della macchina a vapore, che rese il vascello indipendente sia dal vento sia dall'energia motrice umana.

Se in queste pagine io m’attengo più o meno alle antiche suddivisioni in navi greche o romane o medievali ecc., faccio così solo per ragioni di convenienza, e per non fare i miei ca­pitoli troppo lunghi. Ma ricordatevi che furono tre soli i cam­biamenti importanti nell’arte delle costruzioni navali: proce­denti rispettivamente dall’abolizione della schiavitù, dall’in­venzione della polvere da sparo, e dall’invenzione della mac­china a vapore.

 17. Figura: Abbiamo potuto ricostruire i tipi di navi greche in base ai dipinti su terracotta 

Appare chiaro da quanto precede che l’utilizzazione più vantaggiosa dell’energia umana era l’argomento che interessava di più tatti gli armatori che vissero e lavorarono tra 1 tempi dei Fenici e quelli del grande imperatore Carlo V, sotto il regno del quale le galee sparirono dalla faccia del mare. Quei vecchioni dovevano parlare di remi e di arieti come oggi i proprietari d’una linea di navigazione discutono sui rispet­tivi vantaggi del carbone o della nafta.

E ciò mi porta ad uno dei più discutibili e discussi pro­blemi della storia antica. In qual modo, esattamente, i Greci sistemavano i remi? Quanti uomini azionavano un remo? Com’erano disposti i banchi? Gli uomini sedevano in file so­vrapposte, oppure v’erano gallerie speciali per i remi sovra­stanti?

Sfortunatamente, mentre disponiamo di un’intermina­bile serie di dipinti su vasi, muri e monumenti, siamo di nuovo interamente al buio per quanto si riferisce ai partico­lari. I pittori di quei tempi si preoccupavano di fornire ai lo­ro patroni i più bei quadretti immaginabili, piacenti agli oc­chi, ma dei particolari di costruzione non si curavano affatto. In ciò somigliavano a certi pittori in voga oggidì, i cui basti­menti carichi di vele trovano un mercato attivo tra gli oziosi che stanno a terra, ma che suscitano ilarità (per non dire scherno) tra gli uomini di mare, soprattutto fra quelli che siano abbastanza vecchi da ricordare che cosa fossero in realtà quei bastimenti, e quanta tela effettivamente potessero portare nelle circostanze riprodotte dal pittore. I dipinti greci ci di­cono tante cose, sia pure, ma sono ostinatamente muti sul­l’argomento che ci interesserebbe di più: come si disponevano i rematori quando gli ordini di remi erano più di due?

Per chiarire una volta per tutte questo punto enigmati­co, Napoleone III, che era uno studioso entusiasta dell’anti­chità, ordinò la ricostruzione di una nave greca in base alle specificazioni che ci sono state tramandate dalle pitture e dai bassorilievi antichi. Una trireme fu infatti varata nel 1860, ma nessuno fu capace di farla muovere. Perchè, — co­me si accorgerà chiunque provi a disegnare la sezione di una nave di questo genere, — è già un grosso guaio avere due file di rematori l’una al disopra dell’altra, ma se ne aggiungiamo una terza ci toccherà costruire remi di dieci o dodici metri di lunghezza che non pesino una tonnellata; e ciò è assolutamente impossibile, e perfino sulle biremi i remi erano già co­sì pesanti da richiedere cinque uomini per il maneggio di ciascuno.

E’ noto che il remo è un arnese terribilmente ingom­brante e difficile da manovrare. Appena il mare sia un po’ mosso, diventa totalmente inutile, e se il rematore non è ca­pacissimo e rigorosamente disciplinato, il suo remo va a coz­zare con quello vicino, e allora la velocità della nave vien ri­dotta a zero.

Quindi v’è chi sostiene che ogni riferimento a triremi, a quadriremi, a quinqueremi, servisse solo a indicare il numero degli uomini, o tre o quattro o cinque, adibiti ad un remo solo, e non avesse nulla a che fare con gli ordini sovrapposti dei rematori. E probabilmente ha ragione.

I racconti tramandatici da secoli circa i giganteschi va­scelli romani o egizi costruiti sotto il regno degli ultimi Im­peratori, valgono quanto i resoconti medievali relativi a bat­taglie in cui cinquantamila uomini avrebbero perso la vita, mentre ora ci risulta per certo che non più di cinquecento in­dividui avevano potuto trovarsi sul posto quando ebbe luogo il combattimento. Durante gli evi bui, quando tutta la navi­gazione, si può dire, era venuta a un punto morto, è inimma­ginabile che si potesse costruire un vascello di solo trenta tonnellate: altro che trentamila! E così lo scriba che compo­neva tutta la letteratura popolare del medio evo, aggiungeva un paio di zeri tutte le volte che gli veniva in mente di dire che qualche cosa era appena più grande dell’ordinario; e così ci accollò il mito di quelle dreadnoughts antidiluviane, che in realtà non erano più grandi di una moderna nave-traghetto.

Ciò sappiamo non per testimonianza diretta, — i fa­mosi vascelli di Nerone e di Caligola non erano altro che clubs notturni galleggianti, per così dire, ed ancorati al sicuro in qualche lago poco fondo, — ma per induzione. Lo dedu­ciamo dalle condizioni degli antichi porti greci e romani: porti che non sarebbero stati considerati sicuri, per ancorarvisi, nemmeno dal più modesto dei yacht-clubs disseminati nel Long Island Sound. Abbiamo anche scoperto gli avanzi di antichi bacini di carenaggio. Misuravano meno di cinque metri di larghezza.



 18. Figura: Ordinanza di battaglia ai tempi del battello a remi 







Poichè il rapporto fra la lunghezza e la larghezza di quelli antichi legni era di otto a uno per le navi da guerra e di sette a uno per le mercantili, possiamo calcolare quale fosse la lunghezza di una nave atta ad entrare in uno di quei bacini. Non poteva essere molto superiore a 7 x 5 = 35 metri. E le profondità di quei bacini dimostrano che i va­scelli erano essenzialmente quello che potremmo chiamare «navi da superficie», come le navi dell’antico Egitto, che ra­ramente pescavano più di un metro.

Come riuscissero, gli ammiragli di cotesti gusci, a di­struggere la potenza navale dei Fenici, anche questo è un pro­blema che ci renderebbe assai perplessi se non possedessimo una documentazione particolareggiata sui vari scontri che di­ressero. Dopo tutto, negli scontri navali sia pur decisivi, la dimensione delle navi ha un’importanza solo relativa. In circostanze normali un unico incrociatore moderno sarebbe stato capace di affondare tutte quante le navi che partecipa­rono alla battaglia di Trafalgar dalle due parti, e senza esporsi al minimo rischio. E un’unica nave-traghetto armata d’alcuni pezzi campali da 75 sarebbe stata un osso molto du­ro da rodere per le forze congiunte di Perry e di Barclay nel lago Erie. Cionondimeno la battaglia di Trafalgar cambiò in­teramente il corso della storia europea per i cento anni che se­guirono, e lo scontro nel lago Erie fu uno dei combattimenti decisivi dell’ultima fase della lotta tra l’America e la Madre­patria.

Dovremmo tener presente tutto questo prima di formu­lare un giudizio sugli scontri navali dei tempi classici e del medio evo. Le navi eran piccole, e così zeppe di gente, tra re­matori e guerrieri, che non c’era nemmeno la possibilità di nutrirli o di fornir loro decente accomodamento a bordo. Ciò obbligava le navi a restare sempre vicinissime alla costa, altrimenti i guerrieri non avrebbero potuto mangiare, e i ga­leotti, che del resto erano più morti che vivi al tramonto d’un giorno di lavoro, non avrebbero potuto prendersi una buona notte di sonno.

In conseguenza di che la maggior parte delle famose battaglie navali dell’antichità si svolgevano sotto lo sguardo del campanile del paesello natale. Questo particolare confe­risce loro un aspetto abbastanza comico, se si pensa alle popo­lazioni che dalla cima delle colline circostanti incitavano con la voce la propria squadra, come fanno i tifosi negli incontri sportivi, o, se le cose si mettevano male, imploravano Baal o Giove onnipotente di raddrizzare le sorti della battaglia

Ma mentre ciò potrebbe soddisfare in parte il nostro senso di superiorità, sarebbe solo un lato della storia, perchè, parlando con le debite proporzioni, non v’è dubbio che que­gli scontri erano affari seri quanto mai, e micidialissimi. Come oggi nelle battaglie navali nessuno degli individui che com­battono pensa alle macchine che giacciono in fondo a qualche oscuro recesso delle stive, così nessuno di quei bravi guerrieri mediterranei dava un sol pensiero agli schiavi propulsori delle imbarcazioni, i quali annegavano senza possibilità di scampo quando le sorti della battaglia si facevano disperate.

Ben Hur (chi non l’ha letto?) è esattissimo in questo particolare. Un galeotto incatenato al remo faceva parte inte­grante della nave e non aveva diritto a riguardi di sorta, non più di quanti ne abbia oggi una dinamo che produce l’elettri­cità con cui l’uomo mette in moto i suoi congegni.

Dunque la mortalità era altissima fra i guerrieri, anche perchè le autorità navali di quei tempi avevano già adottato il terribile sistema che ebbe tanto successo durante la guerra mondiale, e che vietava agli ammiragli di preoccuparsi della carne umana ed imponeva loro di tirar dritto senza riguardo ad amico o nemico. Nel caso dei Romani, ciò non fa meravi­glia. I Romani furono gente interessantissima, tra tutte quelle che mai compierono cose sulla faccia del mondo: erano com­battenti valorosissimi, statisti capaci, organizzatori eccellenti, e impareggiabili amministratori di tribù e nazioni straniere, ma, come del resto tutti i popoli dell'antichità, non erano te­neri di cuore.

Fu questa speciale qualità che probabilmente conferì al loro modo di combattere quello slancio sovrumano ed ir­resistibile che permise agli abitanti d’una città italica di quint’ordine sui lidi d’un fiume italico di settim’ordine di diven­tare padroni del mondo.





 19. Figura: Con vascelli di questa fatta Roma ruppe la potenza navale di Cartagine 



E per diventarlo dovevano per forza conquistare l’asso­luta padronanza dei mari. Per indole i Romani erano gente terrestre; ma quando si impegolarono in quella loro lotta per la vita contro Cartagine, lotta che doveva decidere se il Me­diterraneo fosse per risultare un lago semitico o un lago latino, allora si diedero alle costruzioni navali con quell’efficente alacrità che caratterizzava qualunque impresa tentas­sero ogni qualvolta erano in gioco gli interessi della patria.

Combattendo Cartagine, i Romani in sostanza combat­tevano contro la nazione fenicia; vale a dire che si erano im­pegnati in una lotta a morte contro la massima potenza na­vale di quel tempo. Quindi presero a studiare i metodi di com­battimento usati dall’unico altro popolo che fosse riuscito a diventare una potenza navale: imitarono cioè le costruzioni navali della Grecia, modificandole e perfezionandole per ren­derle più rispondenti alle nuove esigenze.

Conservarono il modello lungo e stretto per scopi di combattimento, e spingevano i legni coi remi, semprechè pos­sibile; ma poichè l'energia umana, quand’è ridotta al livello d’una semplice macchina, si esaurisce rapidamente, dovevano anche valersi del vento per coprire le grandi distanze che in­tercedevano tra la penisola e il continente africano.

Quanto a strategia, inventarono un sistema proprio che permettesse loro di applicare sul mare gli stessi metodi che seguivano in terraferma. Ciò era naturalissimo. Avendo con­quistato il mondo con la fanteria, usandola come un ariete per aprirsi il varco nei fronti nemici, era naturale che pensassero a rafforzare le prue delle navi così da convertirle in arieti. Al principio il sistema non ebbe notevole successo. Quel rafforza­mento della prora esigeva grande perizia tecnica: se non ri­sultava abbastanza solido e pesante, non riusciva a penetrare nel fianco del legno nemico che si trattava di affondare; se in­vece era troppo solido e pesante, penetrava troppo a fondo, e allora poteva capitare che fosse incapace di disincagliarsi, ed entrambi i legni affondavano insieme. Così trovarono il modo di assicurare l’ariete ad un castello di legno, che a sua volta era neutralizzato da due pesanti traverse di legno intese ad im­pedire che l’ariete penetrasse troppo a fondo. Sulla tolda prominente della nave costruirono poi una vasta piattaforma in forma di torre. Dall’alto di quella torre i guerrieri saltavan giù sul legno nemico e spiegavano la loro tattica abituale di lotta corpo a corpo usando la spada e lo scudo, finchè fossero compiuti lo smantellamento e la presa della nave nemica, co­me se si trattasse di una fortezza terrestre.

In molti dipinti antichi l’ariete sembra grande quanto il legno intero. Ma non era così. Quando l’ariete fece la sua comparsa nella nuova forma ingrandita e perfezionata, e non era più lo strumento innocuo delle più vecchie navi greche o fenicie, esso soddisfece in così alta misura la curiosità pub­blica che i pittori del tempo sacrificavano l’accuratezza del particolare al loro desiderio di ottenere un buon effetto pitto­rico che parlasse all’immaginazione del gran pubblico. Esat­tamente come i loro successori fecero, duemila anni dopo, con i carri d'assalto.

Quando poi la lotta venne alla fine e il Mediterraneo fu definitivamente convertito in un mare interno italiano, i Ro­mani perdettero interesse nell’ulteriore sviluppo della marina da guerra. Perchè coltivarlo, se l’Impero poteva essere ammi­nistrato sulla terraferma con altrettanta efficienza, senza la necessità di avventurarsi sul mare? Agli infaticabili legionari romani le distanze terrestri, apparentemente, non significa­vano nulla. I primati di marcia che conquistarono sono molto superiori a quelli di Napoleone, sebbene questo tipicissimo condottiero italiano (chi fu mai che inventò il mito d’un Na­poleone francese?) fosse tutt’altro che un novizio quando si trattava di trasferire grandi unità di truppe da un punto ad un altro nel minimo tempo possibile. Quindi, per la ragione che ho detto sopra, la flotta navale romana fu lasciata degra­dare in uno stato di negligenza. Ciò non significa che ci fu un brusco arresto nelle costruzioni navali. Al contrario: come l’Impero crebbe di dimensioni e andò sempre più perdendo il carattere di una nazione agricola, i coloni rovinati si affret­tavano in città abbandonando i campi alla mercè delle erbac­ce e dei lupi. Poi venne un’èra di interessanti esperimenti di «ritorno alla terra», e di «C.C.C.» e di «F.E.R.A.»1 Allusione agli enti, ai comitati, agli organi creati del Presidente Roosevelt per attuare il programma di ricostruzione del Paese, che, d'altronde, pare misera­mente fallito. (N. d. T.). ; fallirono miserevolmente. Una volta che le masse ebbero scoperto che potevano ottenere gratis vitto e ludi sol mor­morando la temuta parola «rivolta», fu impossibile farle tornare al lavoro della terra. E il Senato romano si vide co­stretto a mantenere a sue spese quei bollenti milioni di uo­mini di donne e di bambini che riempivano le case a sei piani dei suburbi ed offrivano al mondo il primo assaggio della minaccia proletaria. Non c’era che un’unica via di scampo: nutrire le masse con grano importato.

La Russia meridionale, fin dal tempo dei Greci, era co­nosciuta pel granaio del mondo: ma le navi d’allora avrebbe­ro impiegato mesi per trasferirsi dall’Italia alla Crimea. Di­modochè si cercarono altri granai più vicini, ed ecco migliaia di piccoli legni mercantili trovare benefica attività traspor­tando il grano della Sardegna e l’olio d’oliva della Sicilia al porto di Ostia.

Ostia era, da sempre, il porto di Roma. Situata alla foce del Tevere a quattordici miglia dalla città eterna, godette di notevole importanza fin dagli albori della storia romana co­me centro del traffico del sale, il più redditizio di tutti i mo­nopoli antichi. Quei legni mercantili erano piccoli: di solito avevano una capacità massima di ottocento piedi cubi. Per forza, perchè non v’erano altri porti all’infuori di quello di Ostia. E sebbene i Romani stessi sapessero che chi era padrone di Ostia era anche padrone di Roma, il porto era piccolo, e così pericolosamente esposto alle tempeste che in un anno solo più di duecento navigli andarono distrutti mentre vi si crede­vano al sicuro dietro il molo.

 20. Figura: Una nave senza un buon porto è come un aeroplano senza campo d’atterraggio 

Inoltre il Tevere trasportava al mare tale quantità di fango che tutta la regione costiera veniva rapidamente inta­sandosi. Molti furono i tentativi eseguiti per rimediare al­l’inconveniente, ma Cesare stesso, l’uomo che di solito con­duceva a termine ciò che iniziava, finì per mandare al diavolo l’impresa di sgombero, e costruì un porto interamente nuo­vo, completo con fari e banchine, un paio di miglia a nord di Ostia. Ma anche questo non risultò sicuro se non per legni che pescassero poco.

E poichè le navi senza porti sicuri sono inutilizzabili quasi come aeroplani senza campi di atterraggio, i traffi­canti di Roma antica erano condannati a restar piccini finché i loro governanti non fornissero loro un porto di prima classe.

E questo è a un dipresso tutto quanto posso dirvi sul conto delle navi del mondo antico. Oggi la nazione che è pa­drona del mare è anche padrona della terra. Ma duemila anni fa era l’opposto: quella che era padrona della terra era pa­drona del mare. La battaglia decisiva, tra i Romani amanti della terraferma e i Fenici marinari, fu combattuta a terra. Lo scontro navale presso le Egadi ebbe, sì, un’importanza sua propria, ma non decise nulla. Fu la battaglia di Zama la decisiva; e fu combattuta a terra.

Ma nel frattempo un generale romano, nelle sue pere­grinazioni sul continente europeo, aveva raggiunto il punto oltre il quale non poteva più procedere senza bagnarsi i pie­di. E fu allora che i Romani fecero per la prima volta cono­scenza coi navigatori del nord.

Quell’evento sommamente importante accadde cinquantacinque anni avanti Cristo, quando Giulio Cesare, dai balzi di Calais, colse nella nebbia il primo barlume dell’Inghilterra.

V - GLI INIZI DELLA NAVIGAZIONE NELL’EUROPA SETTENTRIONALESe non sussistono avanzi autentici di navi romane o greche o fenicie abbiamo però trovato i resti di imbarcazioni fabbricate nel nord dell’Europa, che risalgono al tempo del­l’abbandono delle isole britanniche da parte dei legionari romani.

Il più antico di questi resti, venuto alla luce in seguito agli scavi eseguiti nel Lincolnshire nel 1886, attesta che quei legni erano nient’altro che tronchi cavi, lunghi circa sei metri e larghi un metro e mezzo, e muniti alle estremità di rozze tavole di chiusura. Ancor oggi, tra le isole del Pacifico, come ho accennato, e in qualcuno dei laghetti svizzeri che nei tem­pi preistorici rigurgitavano di capanne costruite su palafitte ad una sicura distanza dalla riva, si possono vedere in uso imbarcazioni di questo genere.

Poco più tardi, anche in Danimarca scoprimmo avanzi di piroghe, ma di tipo speciale; e ciò ci autorizza a ritenere che tutti i popoli settentrionali usassero imbarcazioni di que­sto tipo, le quali, al confronto delle piroghe comuni, rap­presentano un deciso progresso nell’arte delle costruzioni na­vali. Progresso che riveste molta importanza agli occhi di chi si studia di scoprire, per induzione e con l’aiuto della sua fantasia, dove e quando e come i nostri antenati avessero ac­quistato le prime nozioni di quell’arte.

 21. Figura: Come il tronco scavato cominciò a trasformarsi in chiglia 

E’ noto che un tronco cavo è un arnese piuttosto dif­ficile da maneggiare a scopo d’imbarcazione, ed è lungi dal poter sostenere i pesi che una canoa indiana, per esempio, tra­sporta con la massima disinvoltura. Se l’acqua non è per­fettamente calma, entra all’interno, e il tronco, anche se non affonda, serve a poco, una volta che sia mezzo pieno d’acqua. Allo scopo di rimediare a questo inconveniente, gli armatori settentrionali dell’antichità avevano incominciato con assicurare ai fianchi del tronco una tavola della lunghezza del tronco stesso; in molti casi ne aggiungevano anzi una se­conda, fissata per la costa alla prima mediante piuoli e cin­ghie di cuoio; poi, man mano che vennero perfezionando i loro utensili da lavoro, e usarono scuri di bronzo, assai più efficenti di quelle di pietra, impararono a tener insieme quel­la specie di baluardo laterale di tavole mediante traverse di legno. E, naturalmente, quanto più alto era il baluardo, tanto maggiore diventava la capacità del galleggiante, e tan­to più a fondo pescava il tronco cavo; finchè questo, che dal­l’inizio costituiva da sè solo tutta l’imbarcazione, finì per vedersi ridotto a semplice chiglia dell’imbarcazione. E come tale sopravvive ancora ai giorni nostri: chiglia che pesca fino a dodici metri sott’acqua.

Di proposito, parlando delle costruzioni navali dell’Eu­ropa settentrionale, faccio menzione di questo primo passo avanti nello sviluppo «da tronco a chiglia»; perchè era molto più facile lassù, che non nel Sud, ottenere tronchi ab­bastanza grossi per lo scopo. Lassù, le foreste si affaccia­vano fin sul mare, ed era relativamente facile, dopo aver ab­battuto un albero, spingerlo in acqua. Che quei tronchi cavi muniti di tavole laterali rappresentassero infatti una specie di novità agli occhi dei forestieri, lo possiamo dedurre dal fatto che Cesare li cita sovente nei suoi Commentarii, e che più tardi in Spagna, quand’egli si vide costretto a traghet­tare con le sue legioni un fiume «difficile», diede ordine di costruire imbarcazioni simili a quelle che aveva viste coi suoi occhi sulle coste del Mare del Nord.

V’è chi sostiene che le antiche piroghe dell’Europa set­tentrionale non fossero per nulla diverse da quelle che usa­vano già, in tempi molto più antichi, i Babilonesi e gli As­siri. Ma — pur senza disporre di attendibili documentazioni in merito — stentiamo ad accettare quest’opinione, in quan­to il buon senso ci dice che la traversata della Manica era una faccenda troppo seria da consentire l’uso di semplici bar­chette, sia pur rivestite di vimini. Il Mare del Nord e la Manica sono, è vero, di origine piuttosto recente, ma indubbia­mente assai anteriore al sorgere di Roma, ed è inverosimile che i prischi abitatori delle isole britanniche si rassegnassero a non mantener contatti col continente. Orbene, poichè — sia detto con tutto il rispetto dovuto ai Britannici tessitori di ceste (che fecero tanta impressione sui Romani che questi si affrettarono a prelevarli senz’altro per spedirli a Roma ad insegnarvi la loro arte) — poichè è dubbio che le fragili bar­chette rivestite di vimini risultassero idonee a traversare la Manica, è da ritenersi che i Britanni avessero escogitato, fin dai tempi più remoti, il modo di costruirsi qualche galleg­giante più solido per affrontare i flutti di quell’infido brac­cio di mare che li separava dal continente; come pure gli Svedesi di quei giorni dovevano disporre di legni atti a tra­sportarli, traverso il Sund, altro tratto difficilissimo da navi­gare, da Helsingborg, per esempio, a Helsingör, la cara vec­chia Elsinora, patria di Amleto.

E i Commentarii ci informano inoltre che sulla spon­da continentale della Manica viveva ancora un’altra nazione che sapeva anch’essa costruire solidissimi vascelli in legno. Perchè quando Cesare combattè i Veneti presso la foce del fiume che ora chiamiamo Loira, le sue zattere patirono enor­mi danni attaccando le navi di quercia nemiche: Cesare si diffonde in molti particolari a questo riguardo, e ci dice come fosse quasi impossibile affondare navi così solidamente co­struite.

Ma, ahimè! rari erano i generali romani che fossero a un tempo buoni pubblicisti. Di guisa che non possediamo altra documentazione sul conto degli antichi navigli britannici salvo i pochi resti che, come ho accennato, vennero in luce in seguito agli scavi compiuti nel secolo scorso. Cesare aveva preparato con cura meticolosa l’invasione dell’Inghilterra, non c'è che dire, ed ordinato perfino la costruzione di un’in­tera nuova flotta ad hoc; ma s’è dimenticato di dirci se fosse una flotta di navi o di semplici zattere.

Sappiamo comunque che passò la Manica trenta giorni dopo che i suoi uomini ebbero cominciato ad abbattere gli alberi per costruire la flotta. Se un mese è sufficente, a rigore, per costruire zattere capaci di trasportare due legioni roma­ne, la costruzione di navi vere, con la chiglia, avrebbe ri­chiesto un periodo di tempo notevolmente più lungo; quin­di, probabilmente, erano zattere. E come le rimorchiò, Ce­sare, attraverso la Manica? Molto probabilmente le fece ri­morchiare da legni appartenenti ai Galli, che noleggiò o com­prò o requisì per l’occasione. Certo è che i Romani posero saldamente piede su suolo britannico nel 55 avanti Cristo, e vi rimasero fino a che la conquista della Gallia, da parte di tribù teutoniche provenienti da oriente, tagliò loro ogni co­municazione con Roma nella prima metà del V secolo dell’èra cristiana. (Dunque i Romani abitarono l’Inghilterra per un periodo molto più lungo di quello che il bianco abbia finora trascorso negli Stati Uniti).

Ma sfortunatamente, dopo Cesare, nessun generale o governatore si dette la briga di scrivere trattati sulle costru­zioni navali inglesi. Quanto ai sudditi Celti, essi, cordial­mente coadiuvati dai loro fratelli irlandesi, si affrettarono a sradicare ogni vestigio di quei lunghi cinque secoli di incivi­limento estero, e lo fecero con tanto accanimento che tutto l’e­pisodio della conquista romana avrebbe forse potuto non aver luogo; tanto può sembrare smilzo il profitto che ne de­rivò al progresso delle isole britanniche. Quindi dobbiamo anche in questo caso rassegnarci a ragionare per via di indu­zione, se vogliamo farci un’idea delle costruzioni navali di quei tempi.

E questo metodo di ragionamento ci persuade prima di tutto che i costruttori navali dell’Europa settentrionale co­noscevano benissimo il loro mestiere. Altrimenti gli Scandi­navi non avrebbero mai potuto coprire tutto il territorio ch’essi onorarono delle lor visite poco gradite, se non aves­sero disposto di battelli perfettamente idonei a tenere il mare.

 22. Figura: Vascello vichingo che torna alla luce in seguito a lavori di scavo 



Gli avanzi delle navi vichinghe confermano il mio punto di vista. Le prime furono scoperte nella penisola dello Jut­land verso il 1860. Sembrano datare dal V secolo, e la maggiore di esse misura 21 metri di lunghezza. Ma in seguito vennero alla luce in Norvegia esemplari più perfezionati; e, tra questi, la nave di Gokstad, trovata nel 1880, e la nave di Oseberg, rinvenuta nel 1893 nel fiord di Cristiania, sono i meglio conservati e quindi i più interessanti per il nostro studio.

La nave di Gokstad ora si trova ad Oslo, e chi va a vederla non capisce come mai abbia potuto conservarsi così bene. La spiegazione del fenomeno sta in ciò che quelle navi servivano da monumento funebre dedicato alla memoria di valorosi capi tribù. Alla morte di uno di costoro, o della sua degna consorte, il cadavere (con le armi e le suppellettili ca­salinghe e un gruppetto di schiavi trucidati per la circostan­za) veniva esposto a bordo di una nave. Il tutto poi veniva sepolto sotto mucchi di argilla e di pietre, e la piramide ab­bandonata alla mercè degli dei del Valhalla; i quali, evi­dentemente, ne ebbero gelosissima cura, fino al giorno in cui doveva farsi avanti l’antropologo e dire, «Oh, che magnifica scoperta! Una nave scandinava del tempo dei Vichinghi, completa in tutti i suoi particolari!». Tratto il metro e il taccuino, l’antropologo prese nota: Lunghezza della nave m. 23,75; della chiglia m. 19,80; profondità della nave m. 1,75; larghezza m. 5.05.

Il rapporto quindi fra lunghezza e larghezza era di 5 a 1; il che prova che erano un po’ meno affusolate dei legni da combattimento romani (in cui quel rapporto era uguale a quello dei legni da combattimento medievali, e cioè di 8 a 1), ma più affusolate dei legni mercantili romani del III secolo (il cui rapporto era di 3 a 1, e talora di 2,50 a 1).

Ad ambo i lati della chiglia erano fissate l’una sull’al­tra, per costa, dodici tavole; e la decima, a contare dal basso in alto, era molto più spessa delle altre. Non era una tavola ordinaria, ma più propriamente un segmento di grosso tron­co d’albero tagliato nella forma di una L, e serviva a raf­forzare i fianchi all’altezza del livello di pescagione. Le ta­vole erano assicurate alla travatura del fondo mediante tra­verse di metallo, e fissate tra loro mediante piuoli, pure di metallo.

Torna difficile precisare la data esatta di costruzione di queste navi vichinghe, ma probabilmente si aggira verso l’VIII secolo dell’èra cristiana. La capacità era di poco supe­riore alle trenta tonnellate, in base al computo di oggi. (Il tonnellaggio lordo d’un vascello vien computato dividendo per cento la capacità dell’interno. Il tonnellaggio netto è il tonnellaggio lordo, dedottone lo spazio occupato dall’equipaggio, dalle macchine, dai lubrificanti e dai locali adibiti a magazzino. In altri termini, il tonnellaggio netto rappresenta lo spazio disponibile per i passeggeri e il carico).

Le navi vichinghe erano munite di un albero, eretto a un metro circa davanti alla linea mediana traversale della nave. Quest’albero poteva venir ribaltato verso poppa, quan­do non serviva. V’era posto per 90 uomini d’equipaggio. Co­me ultimo particolare, preciserò che erano tutte clincher-built.

 23. Figura: Attrezzatura d’un vascello vichingo 

Poichè noi facciamo ancor oggi la distinzione tra barche clincher-built e barche carvel-built, tanto vale accennare qui alla definizione di questi due metodi di costruzione.

La prima è un'imbarcazione in cui il margine inferiore di ogni tavola laterale sporge all’esterno sul margine supe­riore della sottostante. Se esaminate un canotto di salvataggio, o una qualunque barca comune, capirete cosa voglio dire.

 24. Figura: Canotto clincher-built e canotto carvel-built 

Nella seconda invece le tavole stanno l’una sopra l’al­tra a costa a costa senza sporgere, formando cioè una super­ficie curva e liscia.

Tutti gli antichi vascelli vichinghi di cui conosciamo gli avanzi erano costruiti col primo metodo; e pare che dessero completa soddisfazione, ed ancor oggi il metodo è seguito nella costruzione di molti tipi di pescherecci settentrionali. Se ne vedevano le imitazioni in quei grossi navigli che, prima della rivoluzione bolscevica, trasportavano legname dalla Finlandia a Pietroburgo.

Questo basti per quanto si riferisce ai particolari di costruzione. Ma qui si presenta il quesito, infinitamente più importante: fino a qual punto quelle navi eran capaci di tenere il mare, e fino a qual punto rispondevano ai requisiti del combattimento? A giudicare dalle rovine che produssero nei villaggi e nelle città europee, e perfino nella costa del Labrador, che saccheggiarono, a quanto si afferma, sarei pro­penso a dichiarare che raggiungevano un altissimo grado di efficenza.

Erano anzitutto abbastanza leggere da «scavalcare le onde» invece di «frangere i flutti». La galea romana, più pesante, in un mare nordico avrebbe dovuto «frangere i flutti», esponendosi così ad essere inondata ed eventual­mente sommersa. Salvo che operassero nel Baltico, i vascelli vichinghi andavano di regola in acque molto profonde. E quando occorreva venire in secco per dar riposo alle ciur­me, o per qualche riparazione, bastavano quaranta uomini a trarli a riva.

Pare anche che rispondessero con molta prontezza al­l’azione dei timoni laterali, a giudicare dalla loro rapidità di manovra in combattimento.

Delle loro vele, naturalmente, rimane nulla, ma è certo che ne facevano uso, altrimenti non avrebbero potuto superare le distanze che li separavano dall’Islanda, dalla Groenlandia, dall’America, e dalla costa occidentale dell’Afri­ca (se è vero che abbiano avvistato — cosa molto contro­versa — le foci del Congo, e dove per la prima volta il bian­co si sarebbe trovato faccia a faccia col suo lontano cugino: l’orango). I Vichinghi ci hanno lasciato il resoconto di molte loro azioni guerresche e di molti viaggi d’esplorazione, ma le loro saghe non ci dicono in qual modo manovrassero i loro vascelli in alto mare.

Tuttavia nel 1893 i Norvegesi, restaurando la nave di Gokstad, la ricostruirono in tutti i suoi più minuti partico­lari. Poi misero a bordo una dozzina di baldi giovanotti e la spedirono per mare, coi mezzi propri, di là dall’Oceano, per figurare all’esposizione di Chicago. Dalla sua carta di bordo veniamo a sapere che non di rado fece non meno di nove o dieci nodi all’ora, e talora arrivò fino a undici. Velocità che quadra a pennello con quella menzionata in talune saghe del nord, le quali c’informano come certi guerrieri vichinghi si fossero trasferiti dalla Danimarca all’Inghilterra in tre gior­ni e tre notti, ed altri navigatori avessero compiuto, in poco più di sei giorni, la traversata tra Bergen e il Capo Farewell, che è il promontorio più meridionale della Groenlandia.

Navigando da oriente a occidente, questi ultimi naturalmente avevano beneficiato della Corrente dell’Atlantico del nord, che a sud dell’Islanda si biforca e manda a levante un ramo che va a lambire l’Inghilterra e la Norvegia ed a ponente un altro che arriva fino alla Groenlandia ed al La­brador, donde poi torna a confluire nella Corrente del Golfo propriamente detta.

 25. Figura: Leif Ericson salpa verso ponente 



 26. Figura: I pescherecci norvegesi moderni richiamano i vascelli vichinghi 

Ma comunque, sei giorni era già una buona velocità se si pensa che i piroscafi odierni impiegano molto di più da Co­penaghen a Julianehaab. Può darsi che la solita tendenza all’esagerazione, che caratterizzava tutti i prodotti dello scriba medievale, abbia eliminato qualche giorno dal com­puto; ma se anche raddoppiamo la cifra, e ne facciamo due settimane invece di una sola, dobbiamo comunque ricono­scere che gli antichi navigatori del Nord sapevano qualche trucco del mestiere che invece i nocchieri mediterranei del loro tempo sembra che non imparassero mai: sapevano, cioè, bor­deggiare.

 27. Figura: Bordeggio: lungo e corto 

Bordeggiare, secondo il dizionario, significa «mutare la rotta del naviglio voltando al vento ora un fianco or l’al­tro, con lo spostare opportunamente l’antenna in guisa che il legno proceda ad angolo con la direzione del vento». Defi­nizione non troppo trasparente, per chi non è marinaio, ma vuol dire questo, in sostanza, che cambiando la posizione del­la vela si può permettere al vento non favorevole di spingere ugualmente innanzi la nave, sia pure in una direzione leg­germente obliqua rispetto a quella in cui soffia il vento. Cer­to, se non si dispone di un buon timone fidato, il vento la spingerà dove vuole lui, e non dove il nocchiero vorrebbe andare. Ma se si dispone di un buon apparecchio di dire­zione, si viaggierà, non nego, come i gamberi, lateralmente, ma si potrà notevolmente ridurre l’angolo della deviazione; e, dopo un percorso diciamo di mezz'ora, si sposta la vela e si naviga in un'altra direzione che neutralizzi la deviazione su­bita nel primo tratto; e così via, procedendo a zig-zag. Il procedimento sarà lento, ma è meglio che niente; e un bravo nocchiero può operar miracoli in questo difficilissimo campo della navigazione, e sfoggerà la sua virtuosità al massimo nell’istante in cui muta direzione, perchè in quel momento critico deve evitare che il legno, fermandosi del tutto, perda totalmente la velocità acquistata nell’ultimo tratto.

poichè è inverosimile che gli Scandinavi in viaggio per l’Islanda o la Groenlandia fossero permanentemente favoriti dal vento, ne deduciamo che dovevano conoscere almeno i rudimenti del bordeggio. E poichè è impossibile bordeggiare senza un sistema di vele che consenta la pronta manovra delle sartie per il rapido voltare delle antenne, e senza un timone che sappia farsi ubbidire dalla nave al minimo cenno, ne deduciamo che l’arte della navigazione nell’Europa settentrionale dovè raggiungere un alto grado di sviluppo.

Le navi, fino a tempi recentissimi, erano vere camere di tortura (mi pare d’averlo già detto), e nessun uomo con la testa sulle spalle avrebbe mai scelto la carriera del marinaio se non forzatovi dalle circostanze, o, — come Carlo Darwin asserì con tanto senno, — indottovi, da giovane, dai famosi cartelli di propaganda forniti dai Comitati promotori del­l’arruolamento volontario: Arruolatevi nella Marina e vi­sitate il mondo! La vita di bordo è una vita di gioiose emo­zioni!

Sui lidi mediterranei il clima era mite, quindi tornava facile guadagnarsi la vita in qualche modo sulla terraferma. Una notte passata sotto le stelle, in Roma come in Atene, non rappresentava un guaio serio agli occhi d’un sano adolescente normale. Ma nel Nord, costui si sarebbe buscato una polmo­nite. E’ vero che, in teoria, i giovani potevano starsene a casa a vangare il campo di papà; ma in quella parte del mondo i campi non erano in numero illimitato, e di solito toccavano in eredità al primogenito. Dunque i fratelli minori dovevano darsi d’attorno, e faticare in altre parti del mondo nelle quali non fosse ancora arrivata la civiltà latina, dove quindi non esistevano strade nè città nè industrie e dove l’agricoltura era ancora in uno stato rudimentale. Pei giovanotti in gam­ba c’era una sola via di scampo, per fuggire la semischiavitù agli ordini del fratello primogenito: andarsene; prendere il mare; farsi pirata; e arraffarsi qualche possibilità di campare in un'altra parte del mondo dove la concorrenza agli im­pieghi fosse meno attiva che in patria.

I Vichinghi non esagerarono mai fino al punto di quei loro cugini teutonici, i Cimbri, che attentando alla sicurezza dell’Impero Romano, si professarono apertamente malan­drini (è questo il significato della parola «Cimbri»); ma un capo tribù vichingo dell’VIII o IX secolo non era altro che un'edizione di lusso di un capo di gangsters moderni, e i suoi seguaci erano i gangsters di quei tempi. Seguivano, sì, metodi meno ignobili dei nostri gangsters; combattevano con più fe­gato; erano meno vigliacchi; ma vivevano anch'essi a spese altrui. Vivevano sul saccheggio dei villaggi senza difesa, o dei monasteri sparsi sulle coste di tutta Europa. Si stabili­vano, per esempio, in Inghilterra o in Irlanda, e si procla­mavano protettori degli indigeni, contro gli assalti da parte di gangsters rivali. Con l’andare del tempo scoprirono che i discendenti di Roma non erano poi quegli ossi tanto duri da rodere com’eran ritenuti, e allora fattisi audaci, si spinsero a far razzia fin nel Mediterraneo, dove si proclama­rono signori feudali di vari staterelli. Nel nord, poi, stabili­rono una dinastia di prim’ordine, che col tempo, per la strada della Normandia e di Hastings, si impadronì delle intere isole britanniche e trasformò i prischi ladroni in sovrani glorio­samente unti.

Tutto questo i Vichinghi non avrebbero mai compiuto se solo avessero potuto guadagnarsi la vita standosene tran­quillamente a casa. Ma la povertà del campicello avito — un quadratino di terra di dieci cubiti per venti, che dava un po’ di grano ma niente ortaggi, con una casupola di fango, riscaldata l’inverno mediante la sovrapposizione di uno spes­so strato di letame — li sospinse all’avventura e li fece di­ventare «bucanieri».

A quei pirati del nord il vascello serviva come all’Un­no o al Tartaro il cavallo. Era, per essi, una cosa animata. Sapevano esattamente che cosa fosse capace, e incapace, di fare. Se ne servivano nelle bufere del nord, così come sotto il sole tropicale dell’Africa. Sapevano dirigerlo nella nebbia. Si rendevano conto che la propria vita dipendeva unicamente dalla capacità del loro naviglio di trasportarli celermente fuori di pericolo quando le cose volgevano al peggio; e per­ciò avevano imparato a volergli bene, come se fosse una crea­tura viva; e spendevano le ore d’ozio nel ripulirlo, strofi­narlo, farlo bello, e gli conferirono una poppa armoniosa e una prora ardita, adorna con la figura d’un fierissimo drago prominente al disopra del mare.

Ogni singolo particolare della loro casa galleggiante diventava per essi l’oggetto del loro amore perchè il basti­mento era l’alfa e l’omega della loro esistenza e di quella delle loro donne (consideravano la donna mezza schiava e mezza giovenca, ma se la tenevan buona perchè senza di es­sa la razza non poteva continuare) e dei loro bambini. E così quei vagabondi del mare terrorizzarono il mondo per non meno di cinquecent’anni, tanto che i trepidi contadini delle regioni costiere del Mare del Nord aggiunsero ancora una pre­ghiera alle loro settimanali invocazioni al Cielo: «Dalla fu­ria dei Vichinghi, libera nos Domine!».



Dei navigli vichinghi che gli scavi hanno riportato alla luce, i più non hanno ponti. Il che significa che l’interno della nave era totalmente esposto alle intemperie, salvo a pop­pa, dove pare che venisse eretta una specie di cabina tutte le volte che c’eran donne o bambini a bordo diretti a qual­che colonia dell’Oceano Artico oppure del Mediterraneo. Ma le ciurme vivevano e dormivano e lavoravano e mangiavano e bevevano e giuocavano come disperati assolutamente al­l’aperto. Se il freddo era eccezionale, probabilmente facevano come i Romani quando volevano ripararsi dal caldo; ten­devano cioè una tela al disopra della parte centrale della nave, per godere almeno d’un qualche riparo mentre mangiavano o dormivano. Ma se avete mai passato una notte sotto un telone incatramato in una barca aperta durante una burrasca nel Mare del Nord, vi renderete facilmente conto quanto poco utile dovesse risultare quel riparo. E’ da notare inoltre, — e questo è un particolare molto importante, — che i Vichin­ghi, per forza di cose, non potevano assolutamente passarsi il lusso di essere dei «navigatori da tempo buono». 





 28. Figura: Il bianco scopre l’America nell’anno 1000 

Quando allestivano una vera spedizione da filibustieri, di proporzioni tali da render necessario l’imbarco anche dei cavalli, allora naturalmente aspettavano che il tempo si mettesse al bello, perchè altrimenti i cavalli sarebbero morti, e in quei giorni un cavallo valeva infinitamente più di un uomo. Ma le saghe corroborano il mio punto di vista, quando sostengo che molti dei loro viaggi più importanti furono intrapresi nel cuore dell’inverno.

Un nocchiero che salpasse da Ostia per recarsi a Mes­sina, o in qualche altro punto del Mediterraneo, poteva sem­pre dire: «Fa bruttino oggi, meglio tornare in porto e aspet­tare una bella giornata»; ma un legno che fosse partito dal­la Groenlandia a estate inoltrata non aveva scelta. Era co­stretto a proseguire, nonostante il mare mosso o il vento avverso. Se i marinai si lamentavano, il capitano poteva sempre rabbonirli dicendo che il legno, essendo di legno, non poteva assolutamente andare a fondo; ma intanto, per non tenerli inoperosi per tanti giorni di seguito, li adibiva al ser­vizio di svuotar l’acqua dall’alba al tramonto. E non con le pompe, intendiamoci: con secchielli a mano!

E i disagi non finivano qui. Il far cucina non era del tutto impossibile, a rigore, se faceva bello; ma bastava che il mare fosse un po’ grosso perchè il rullio e il beccheggio impedissero la preparazione di qualsiasi pasto caldo. Di dor­mire non se ne parlava nemmeno. Prima di tutto non c’era un posto asciutto su cui sdraiarsi; poi bisognava, coi remi, venire costantemente in aiuto al timone, se si voleva che il legno potesse, scavalcando le onde, sventare il pericolo d’es­sere capovolto; e finalmente, quando si avvistava terra, un isolotto che sembrava offrire riparo dal vento, — nove volte su dieci c’era da fare i conti con gli indigeni; indigeni invariabilmente ostili, perchè riconoscevano da lontano la vela quadra e il drago di prua che non erano davvero il miglior biglietto di presentazione o di raccomandazione per chi cercasse ospitalità sia pure temporanea.

 29. Figura: AI tramonto i Vichinghi traevano i vascelli sulla riva 

Risme e rotoli di carta sono stati scritti per esaltare la vita avventurosa e romantica vissuta dagli antichi Vichinghi. Io non ne credo una parola. La vita a bordo era già abba­stanza lurida dal lato materiale, ma ciò che la rendeva infi­nitamente peggiore erano quelle eterne e sciocche animosità personali che infierivano a bordo ininterrotte per due o tre generazioni. I Teutoni sono sempre stati recisamente indivi­dualisti. Come allevatore di rancori personali, il Germano ha pochi eguali al mondo. Sa serbarli accarezzarli nutrirli con pazienza infinita fino al giorno che esplodono, e appic­cano il fuoco a tutta la comunità senza il minimo preavviso. La storia di alcune colonie vichinghe sparse in varie parti del mondo è una sequela interminabile di delitti e vendette e litigi amari e incomprensibili che spessissimo sterminavano villaggi interi senz’alcuna giustificazione apparente; come sembra, appunto, che sia stato il caso che toccò alla Groen­landia. Perchè fu un rancore personale, e non un attacco da parte degli Eschimesi, che segnò la fine d’un esperimento co­loniale che aveva durato più di quattrocent'anni.

Nel 1410 l’ultima delle navi vichinghe approdò in Nor­vegia, reduce dalla Groenlandia. Per qualche tempo di poi solo pochi pescherecci islandesi possono aver visitato tratto tratto questa prospera comunità che possedeva una ventina di chiese, una cattedrale, dei monasteri, e centinaia di poderi. Ma in seguito, silenzio assoluto. Quando Davis approdò in Groenlandia nel 1585, non trovò traccia di uomini bianchi. La vecchia vela quadrata e il drago dall’epa rigonfia erano totalmente scomparsi, sostituiti da un tutt’altro tipo di im­barcazione.

 30. Figura: Famiglia eschimese che trasloca in un umiak 

Era questo il kayak dell’Eschimese, il canotto più per­fetto e sicuro, per un uomo solo, che sia mai stato inven­tato. Consta di un'intelaiatura leggera di legno, rivestita di pelli di foca. C’è un’apertura per la quale si introduce l’Eschimese, che una volta seduto con le gambe dentro e il busto fuori, si lega così da far corpo col suo legno, e sfida qualunque mare.







 31. Figura: Il kayak, nel quale l’Eschimese conquistò i mari artici 



Se deve trasportare tutta la famiglia di là dalla sua baia, allora non usa il kayak, ma l’umiak, la co­siddetta barca delle donne, che è costruita in base agli stessi principii, ma è scoperta, e considerevolmente più grande.

E così il kayak dei selvaggi ha sopravvissuto, mentre altri più ingegnosi prodotti dell’uomo incivilito sono scom­parsi. Non è la prima volta che ciò si verifica nella storia. E finchè la razza bianca resterà al livello di ora, si verifi­cherà senza dubbio di nuovo.

VI - NAVIGLI MEDITERRANEI DEL MEDIO EVOIl 28 settembre 1066 un Guglielmo, rampollo d’un vec­chio ceppo scandinavo che da un secolo e mezzo aveva messo radici in Francia, Guglielmo duca di Normandia e figlio ba­stardo di Roberto il Diavolo, quello stesso Guglielmo che dopo la vittoria da lui riportata a Hastings il mondo ri­tenne conveniente di chiamare «Il Conquistatore», sbarcò nei paraggi di Pevensey sulla costa del Sussex, e nel giorno di Natale dello stesso anno si proclamò Re d’Inghilterra.

Molti anni più tardi una confraternita di pie dame normanne intraprese un poderoso lavoro di tappezzeria che doveva diventare col tempo una delle meraviglie della catte­drale di Bayeux. Usando otto diverse qualità di lane colorate (oggi, ahimè, molto stinte!) e varie centinaia di metri qua­drati di tela, riprodussero alcune scene delle più memorande spedizioni navali del Medio Evo. Non una di quelle pie dame poteva essere stata teste oculare dei fatti che tutte insieme in­tendevano tramandare alla posterità. Disegnavano i loro gra­ziosi bastimenti su per giù come ragazzine che tentino di copiare dal testo di storia patria la vignetta del Santa Maria o del Mezzaluna. Tuttavia l’antica «toile de Saint Jean» è quasi l’unico documento pittorico che possediamo su quel periodo della storia della navigazione, e ci dice una cosa molto importante, che cioè le navi dell’XI secolo non avevano pro­gredito affatto su quelle dell’VIII e del IX.

 32. Figura: Una nave di Guglielmo il Conquistatore 

Sotto taluni aspetti anzi sembrano più arretrate an­cora, sebbene ci incomba l’obbligo di tener presente che quei vascelli destinati a convogliare di qua dalla Manica un gran numero di truppe, di cavalli e di materiale erano stati co­struiti in fretta e in furia, e che quindi, al confronto dei veri legni mercantili o guerreschi, dovevano esser validi — o in­validi — su per giù quanto quei cassoni di legno che noi Americani costruimmo nel 1917 e 1918 al tempo del blocco sottomarino germanico, ed era gran fortuna se arrivavano di là dall’Atlantico senza falle o senza perdere un’elica.

Altri documenti attendibili non esistono, salvo i sigilli burocratici di qualche città costiera che avesse per arma un veliero sospinto dai venti. Ma se facciamo un parallelo fra le fattezze d’un leone vero, per esempio, e il suo ritratto de­formato dalla fertile fantasia di un antico o moderno pittore araldico, ci vien fatto di sospettare che anche l’autore di quei sigilli possa aver alterato un tantino la forma autentica dei vascelli del suo tempo, ed esitiamo a considerare le sue inci­sioni come riproduzioni esatte dei pescherecci o dei navigli da carico che frequentavano i porti di Hoorn o di Amster­dam, di Winchelsea o di La Rochelle.

Comunque, col volger del tempo, quelle navi dovettero pur progredire in qualche modo, se nella Terza Crociata (quella immortalata da Riccardo Cuor di Leone col suo fedele Blondel) i Cavalieri britannici, per recarsi da Londra a Genova o a Venezia, preferivano la via di mare a quella di terra. E fu così che, poco dopo il 1189, i bastimenti del Mare del Nord e della Manica comparvero nel Mediterraneo in numero abbastanza rilevante da farsi notare.

 33. Figura: Vela quadra e vela latina 



Quell’anno, o piuttosto l’ultimo decennio del XII secolo, rappresenta una svolta decisiva nella storia delle costruzioni navali, in quanto i tipi di vascelli nordici vennero faccia a faccia con quelli meridionali, dando così modo ai loro rispet­tivi costruttori di imparare gli uni dagli altri rubandosi le buone idee a vicenda. Di conseguenza venne a poco a poco sviluppandosi un nuovo tipo di bastimento; e poichè il centro della civiltà si trasferì, qualche secolo dopo, dal Mediterraneo all’Atlantico, furono le genti del nord che, in fatto di costru­zioni navali, si misero a far da battistrada.

Le navi del settentrione facevano assegnamento sul ven­to più che sull’energia umana, come mezzo di locomozione. Della seconda si valevano solo in caso di necessità, come un panfilio di oggi si fa aiutare dal motore per entrare in porto o per uscirne. Quindi escluderò per qualche tempo dalla di­scussione le galee mediterranee, e farò un parallelo tra le navi del nord e quelle del sud, nell’età di Dante e di San Tom­maso d’Aquino.

In primo luogo il battello settentrionale era ancora clincher-built, mentre il suo rivale del sud era già carvel-built. In secondo luogo la nave meridionale pare che fosse costruita in base a criteri assai prossimi a quelli cui ci atteniamo oggidì nel fabbricare le nostre navi d’acciaio, in quanto veniva im­postato prima lo scheletro, l’intravatura, e poi, su di essa venivano fissate le tavole; mentre nel nord si costruiva dap­prima la cassa esterna, e poi si procedeva a erigere la trava­tura interna di sostegno: metodo, quest’ultimo, che tuttavia doveva avere i suoi vantaggi perchè fu seguito dagli arma­tori olandesi fino al principio del XVIII secolo.

Gli uomini del nord manovravano i loro navigli me­diante un solo timone applicato sul lato destro, mentre Ita­liani e Spagnoli ne usavan due, lateralmente alla poppa.

Tanto nel nord quanto nel sud erano in uso le vele quadre; ma nel nord i marinai avevano imparato ad am­mainarle parzialmente, così da ridurre all’occasione, ripie­gando le vele verso l’alto e verso il centro, la superficie espo­sta al vento. I Mediterranei ignoravano quest’arte, e quindi eran costretti ad usare tutta la superficie, o niente. Le vele dovevano essere di tela per lo più, per quanto sembri impro­babile che i metodi allora conosciuti per la tessitura della canapa consentissero la produzione di pezze di grandi di­mensioni; ma i primi navigli inglesi che entrarono nello Stretto di Gibilterra facevano ancora largo uso di pelli ani­mali strettamente unite insieme.

Le navi del nord avevano un albero unico, ma quelle mediterranee erano spesso munite inoltre dell’albero di bom­presso, che pare fosse di origine fenicia o greca, e portava una vela piccina, e aveva lo scopo di conferire al legno un mag­gior grado di stabilità.

Quanto alla forma delle vele, anche in questo riguardo devo confessarmi totalmente ignorante. Sappiamo bensì che i meridionali un bel giorno abbandonarono la vela quadra dei tempi romani e medievali per adottare la vela triangolare co­siddetta latina; ma essa è d’uso comune in molte parti del mondo, e non esclusivamente nel Mediterraneo. Ne ho viste sul lago di Ginevra come sui trabaccoli che fanno la spola tra Zanzibar e Ceylon. Anche gli Arabi della costa orientale afri­cana sono rimasti fino ad oggi fedeli alla vela latina. Ma non ho mai potuto scoprire la vera ragione per cui è stata conser­vata in talune regioni mentre quasi tutto il resto del mondo sembra preferire la vela quadrata. Il suo nome, comunque, at­testa che era tipicamente mediterranea all’origine, ed è rima­sta tale fino ad oggi.

Ma c'è un particolare che risulta comune tanto al tipo nordico quanto a quello meridionale. Nè i popoli del nord nè quelli del sud sembrano aver mai afferrato l’idea che uno scon­tro navale potesse essere qualche cosa di diverso da un com­battimento terrestre; e in conseguenza di ciò i loro vascelli continuavano a rassomigliare a fortezze galleggianti, di di­mensioni ridotte, rispetto a quelle terrestri. La parte ante­riore e quella posteriore erano in realtà castelli turriti in mi­niatura. In battaglia venivano occupati dagli arceri, i quali, nascosti al sicuro dietro solidi parapetti merlati, lanciavano le loro frecce sul nemico fino al momento in cui i compagni rimasti sul ponte giudicavano opportuno dar la scalata al le­gno avversario e venire alle mani.



 34. Figura: Vari tipi di velatura 



Ma i vascelli adibiti a quella vasta migrazione da po­nente a levante che si verificò all’epoca delle Crociate, e che durò dall’XI fino alla metà del XIII secolo, non erano pre­minentemente costruiti a scopo di combattimento. Gli Arabi che avevan conquistato l’Africa settentrionale e la Terra Santa, e i cui ripetuti attacchi contro Costantinopoli avevan minacciata la sicurezza stessa dell’Europa, non erano gente marinara come i loro fratelli del Mare Arabico e dell’Oceano Indiano; mai una volta, in tutti quei secoli, osarono misu­rarsi sull’acqua coi Crociati, per impedirne lo sbarco. E si può dire che in alto mare non si sia mai verificato uno scontro, salvo nei casi, non infrequenti, in cui i Crociati (per lo più avventurieri diseredati, attratti in Oriente dalla speranza d’un facile bottino più che dal desiderio di salvarsi l’anima) decidevano lì per lì di muover guerra a qualche altra nazione cri­stiana che ne contrastava il passo attraverso il suo territorio.

I bastimenti dunque erano sopra tutto navi da trasporto; ed offrirono ai trafficanti veneti e genovesi il mezzo di accumu­lare quelle ricchezze che assicuraron loro il predominio nella politica mondiale durante i successivi quattrocento anni; pre­dominio che continuò anche dopo che Genova e Venezia per­dettero la loro supremazia quali centri distributori dei pro­dotti dell’Oriente.

Ciò non fa meraviglia se esaminiamo i prezzi che si facevano pagare a chi era diretto in Palestina.



 35. Figura: Vascello del medio evo 

In termini ragguagliati alla valuta odierna, la breve traversata dall’A­driatico a Giaffa o alle foci del Nilo costava esattamente co­me oggi la traversata dell’Atlantico nello splendore dei saloni del Rex o del Conte di Savoia. E in cambio della sua borsa d’oro il povero pellegrino non otteneva altro che «il diritto» di accomodarsi come poteva sul tavolaccio del ponte (quan­do non avesse seco il suo proprio pagliericcio), o, se temeva le correnti d’aria, poteva sgattaiolare in qualche oscuro re­cesso della stiva, che era colma d’ogni sorta di balle e casse e ceste e sacchi e barili, il tutto ammucchiato alla peggio, così che bastava un po’ di rullio per scaraventare il carico da una banda all’altra della nave; e si rassegnava a respirare quell’at­mosfera pregna di effluvi — d’aglio di formaggio di vino e di umanità — che è ben nota a chiunque si sia mai avventu­rato a bordo d'una nave da carico battente bandiera greca.

Per colmare la misura, il carico consisteva alle volte di mandre di pecore, o di cavalli, cui facevan scorta nuvoli di tutti quegli insetti che prediligono l’umido il buio la polvere e la sporcizia, ed eserciti interi di sorci e di toponi. Mancava ogni provvidenza sanitaria, naturalmente; lavarsi era impos­sibile, sebbene questo particolare non costituisse un guaio molto serio in un’epoca in cui le Regine di Francia facevano sparlare di sè quando insistevano nel chiedere più d’un paio di bagni all’anno. Di infermerie non se ne parlava nemmeno. Se un pellegrino s’ammalava o si feriva, non poteva far altro che pregare il suo Santo Patrono di far sì che lo spirito di­mostrasse d’esser più forte della carne, o altrimenti rassegnarsi a morire, nel qual caso i suoi resti venivano gettati in mare, come del resto accadeva ancora ai giorni di Nelson ai marinai feriti che i medici disperavano di sanare.

I magistrati di Genova e di Venezia intervennero e fe­cero compilare regolamenti, in forza dei quali veniva rico­nosciuto al pellegrino il diritto di disporre di una determi­nata quantità di spazio a bordo, e gli veniva «garantito un minimo» di cibo e di vino (malvasia), e certi altri privilegi, ciascuno dei quali egli doveva pagare profumatamente.



 36. Figura: Un castello galleggiante agli albori del medioevo: nave a vela del Duecento 



Ma il disporre d’uno spazio di m. 1.80 per 0.60 per due persone (che si sdraiavano affiancate, con la testa dell’una a contatto coi piedi dell’altra) costituiva uno stato di cose che non si può dire rappresentasse le comodità d’un viaggio di lusso. Nè poteva essere molto allettante la lista delle vivande se si pensa che il gran digiunare cui erano abituati i popoli medievali non consentiva molta varietà nel vitto, e che i re­frigeratori e le derrate in conserva sono invenzioni degli ul­timi settantanni; a quel tempo l’unico metodo conosciuto per conservare qualche cosa era di farla seccare al sole.

Per fortuna il viaggio era relativamente breve, e gli scali erano frequenti tra le isole egee i cui abitanti andavano a ga­ra per offrire, a prezzi esorbitanti, naturalmente, carne d’a­gnello e pesce disseccato. Di guisa che, almeno per quanto si riferisce alle privazioni materiali, un viaggio in Terra Santa era un po’ meno disastroso di uno di quei viaggi di scoperta che ebbero luogo nei secoli successivi, e in cui i marinai si ve­devano ridotti a tale appetito da dover rosicchiare il cuoio, che non faceva che aumentar la sete; sete inestinguibile, per­chè la razione individuale d’acqua fetida si aggirava sui due litri alla settimana.

Dopo un po’, tuttavia, l’intera faccenda del trasporto dei pellegrini in Terra Santa venne riorganizzata in base a cri­teri più civili. Durante la Sesta Crociata, quella di San Luigi re di Francia, che fu indiscutibilmente la meglio allestita e la meno redditizia di tutte quelle sfortunatissime spedizioni, lo spazio disponibile a bordo venne suddiviso in tre classi, come oggi sui transatlantici. Sul ponte di poppa v’erano alcune ca­bine riservate all’aristocrazia; ai passeggeri di seconda fu dato accesso alla parte centrale della nave; e la terza era sti­pata via sotto i ponti, dovunque ci fosse spazio libero. I miei lettori che conservano il ricordo delle vecchie navi degli emi­granti, sono forse in grado di raffigurarsi, a grandi linee, l’apparenza dei vascelli del buono e santo Re, e di immagina­re quale ne fosse il puzzo.

Ma questo stato di cose venne a brusca fine nel 1291, quando i Cristiani dovettero evacuare le loro ultime rocca­forti sulla costa della Palestina. E’ curioso che queste due ul­time roccaforti, nelle quali s’eran ritirati i Templari dopo la caduta di Acri, fossero le vecchie città di Tiro e Sidone. Certe città, cento volte distrutte, sembrano nondimeno destinate a vita eterna. Tiro e Sidone appartengono a questa categoria. Alessandro Magno aveva cominciato lui a distruggerle, ma rieccole nel Medio Evo figurare imperterrite su tutte le carte geografiche; e ancora nella guerra mondiale gli Inglesi pre­sero Sidone per farne la base delle loro operazioni contro i Turchi. Se le pietre potessero parlare, chi sa quante storie interessanti ci racconterebbero le rovine di Sidone.







 37. Figura: Burrasca 



E così di­casi di Tiro. Assediata a volta a volta da Nabuccodonosor, da Alessandro Magno, dai Turchi e dai Crociati, rieccola oggi servire da quartiere generale alle truppe francesi che occupano quel territorio che va sotto l’appellativo di «mandato della Siria».

Ma dubito che esse abbiano visto mai patimenti più atroci di quelli sofferti dalle patetiche orde di affamati fanatici febbricitanti che i poco scrupolosi armatori del XII e XIII se­colo rovesciavano senza cerimonie sui loro lidi ospitali.



C’era una volta un filosofo che si chiamava Anacarsi. Visse sei secoli prima che nascesse Gesù. Era nato nella Rus­sia meridionale, ma si recò (per mare) ad Atene per farvi la conoscenza del savio Solone, e se ne tornò (per mare) a casa sua, per insegnare agli Sciti incivili le gentili usanze della ci­viltà greca. Amava enunciare epigrammi. (Oggi certo tro­verebbe impiego come collaboratore in qualche supplemento domenicale.)

Uno dei suoi migliori epigrammi suona così: «L’uma­nità si divide in tre categorie: i vivi, i morti e i naviganti».

Anacarsi doveva aver compiuto più di due traversate.

VII - MARINA ITALIANAQuando si dice «marina mediterranea» si deve inten­dere in primo luogo e prevalentemente «marina italiana», o, per dir meglio, degli Italiani che allora erano suddivisi in una quantità di Stati, Comuni e Repubbliche. Il Medio Evo aveva spezzato la magnifica unità dell’Impero Romano, ave­va interrotto strade e traffici, spostato i mercati, interrato i porti, fatto fiorire la pirateria; ma tenacemente e instancabil­mente, le città costiere della Penisola, pure con forze ridotte e con sforzi isolati, erano riuscite a conservare e poi progressi­vamente sviluppare le loro antiche attività marittime.

Invero, con lo stato di incertezza e di pericolo in cui per le continue invasioni e guerre si trovava il territorio della penisola, il traffico per mare si presentava come il più facile e proficuo. Così tutta una rete di comunicazioni che potreb­bero dirsi di linea furono allacciate lungo i litorali, e se i classici porti di Ostia, di Miseno, di Ravenna decaddero, al­tri si svilupparono secondo le nuove esigenze, come Vene­zia, Ancona, Napoli, Amalfi, Pisa, Genova. Si trattava sem­pre di navi di tipo romano, nelle quali tuttavia si apporta­rono le modificazioni e gli adattamenti suggeriti dai nuovi bisogni e dagli adattamenti ai nuovi percorsi, tenendo conto principalmente della necessità che ogni nave, se pure in primo luogo destinata al commercio, avesse anche caratteristiche che le permettessero di affrontare la guerra.

Le coste della Dalmazia e della Grecia furono intera­mente dominate dalla marina e dai traffici italiani i quali si prolungarono a tutte le zone dell’Impero Bizantino, mentre, a Occidente, tutta la Francia meridionale, la Corsica e la Sar­degna entravano nella loro sfera d'influenza. In pari tempo dalla Sicilia si puntava sull’Africa settentrionale, dall’Egitto e dalla Tunisia fino ai più occidentali porti dell’Algeria e del Marocco fino alle Colonne d’Ercole — oggi detto stretto di Gibilterra — donde si risaliva lungo le coste della Spagna orientale.

Assai prima del Mille, l’intero Mediterraneo entrava nel sistema commerciale degli Italiani, i quali rinnovarono pertanto, in altro senso, l’assioma romano del Mare Nostrum.

Lo sviluppo politico delle Repubbliche marinare portò ad una nuova espansione marittima, ed è noto come Vene­zia e Genova, partecipando direttamente alle vicende del­l’Impero Bizantino, si assicurassero privilegi, non solo com­merciali, ma anche politici. A Oriente si stabilirono posse­dimenti veneziani e genovesi nelle isole dell’Egeo e in varii territori dell’Asia Minore, nonchè nel Mar Nero in fondo ai quali, in Crimea e nel Mare d’Azof sorsero fortezze, città, porti sui quali sventolava la bandiera di San Giorgio. A Bi­sanzio, a Coiazzo, ad Alessandria confluivano le merci del­l’Oriente che i trafficanti italiani trasportavano ai loro em­pori donde poi li instradavano verso tutta l’Europa. Sorsero i Consolati, intorno ai quali si allargava un quartiere retto da magistrati inviati dalla Repubblica madre e che godeva il privilegio della extraterritorialità. La continuità e l’esten­sione delle navigazioni portò alla creazione dei portolani e delle carte nautiche, meravigliose per la loro esattezza e precisione. D’altra parte, nel Mediterraneo occidentale Pisa e Genova si stabilivano in Corsica e in Sardegna e unitamente fecero spedizioni punitive contro i Saraceni, che venivano perseguitati e battuti vittoriosamente nelle Baleari e altrove.

Quando l’ondata dei Crociati si riversò in Terra Santa, furono le navi italiane, come si e detto, che ne monopoliz­zarono il trasporto: monopolio naturale perchè senza con­correnza. Ma non bisogna dimenticare che le Repubbliche ita­liane diedero anch’esse, e in modo notevolissimo, un contri­buto di armi e di sangue alla conquista cristiana della Pa­lestina.

L’abilità, la maestria e il valore dei marinai italiani, af­fermatosi non solo nelle loro ardite operazioni mercantili, ma altresì nelle grandi battaglie navali che si ripetevano pur­troppo incessantemente, diedero loro un prestigio universale. Si spiega così come tutti gli Stati europei si disputassero gli ammiragli, i capitani, i piloti, i costruttori navali italiani. Francia, Spagna, Portogallo, Inghilterra o appresero o per­fezionarono i loro ordinamenti marittimi alla scuola degli Italiani. Caratteristico, tra gli altri questo fatto: che il Por­togallo nominò il genovese Pessagno ammiraglio ereditario del Regno con l’obbligo di arruolare e tenere in servizio per­manente venti esperti del mare liguri. In Francia, poi, si può dire che per qualche secolo quella marineria militare fosse solo di nome francese, mentre di fatto fu quasi interamente italiana.

Lo spirito di ardimento e di avventura spinse gli Ita­liani a tentare le prime esplorazioni atlantiche su vie mai prima di allora percorse o, se furono, sporadicamente e ca­sualmente toccate nell’antichità, erano state dimenticate. Nel 1291 due piccole galee genovesi partirono per recarsi «ad partes Indiae» e si diressero sulle coste occidentali dell’Africa. Erano dirette in Asia, come si può ritenere fondatamente, precedendo così le navigazioni dei Portoghesi di ben centocinquant’anni, o addirittura in America, come ha re­centemente sostenuto uno scrittore italiano? Non è questo il luogo di una discussione: basta rilevare la grandiosità del concetto e l’audacia della determinazione. Tra la fine del Duecento e i primi decenni del Trecento quei tenaci liguri scopersero Madera e le Azzorre, e, quel che più conta, ruppero l’incanto della navigazione di cabotaggio a vista di terra e affrontarono la navigazione di altura, con che la via delle grandi esplorazioni erano aperte.

Dal Trecento, inoltre, non solo il Portogallo e la Fran­cia occidentale, ma le Fiandre e l’Inghilterra si apersero al commercio marittimo italiano. Flotte genovesi, veneziane, toscane, napoletane approdarono regolarmente a Southam­pton, Londra, Bristol. Case commerciali e bancarie copri­rono l’Europa occidentale: i Bardi, i Medici, i Peruzzi, i Doria, i Centurione, i Di Negro ecc. ebbero filiali a Marsi­glia, a Lione, a Parigi; a Barcellona, a Siviglia, a Cadice, a Lisbona e nei principali centri fiamminghi e britannici. Na­vigazione, banca, traffico erano organizzati con un senso che possiamo dire moderno, internazionale e mondiale, che servì d’esempio alle altre Nazioni.

Appare così, logico e naturale che l’epopea della sco­perta dell’America fosse il frutto della scienza nautica, della preparazione e dell’intraprendenza degli Italiani. Col suo proposito di navigare fino all’India, Colombo riprese l’idea già maturata dai suoi concittadini genovesi esattamente due secoli prima e la portò a compimento avviandosi all’Oriente per la via del Ponente. Le resistenze e gli ostacoli che Colom­bo trovò prima di poter realizzare il suo piano significano semplicemente che Portoghesi e Spagnoli non erano in grado di comprenderlo e che questi ultimi furono violentati, dirò cosi, a entrare in un campo che non era il loro. Altro fatto essenziale è che gli Inglesi e i Francesi furono condotti anch’essi in America da navigatori italiani, e che scoperto già il Nuovo Mondo, Spagna, Portogallo e Inghilterra si dispu­tarono accanitamente Americo Vespucci e Sebastiano Caboto, il cui contributo all’estensione delle prime scoperte colom­biane fu decisivo.

L’alta cultura e lo spirito umanistico degli Italiani fe­cero sì, inoltre, che le nozioni che gli esploratori andavano conquistando venissero messe a disposizione dell’intera uma­nità e non tenute gelosamente segrete com’era l’uso, per esempio dei Portoghesi. Colombo e Vespucci narrarono le loro imprese, come già, prima di loro, il veneziano Damosto aveva descritto le terre dell’Africa occidentale da lui visitate e co­me, ancora prima, Marco Polo e altri frati viaggiatori, ave­vano dato all’Europa le prime sicure notizie della Cina, del Giappone e della Cina. Il primo viaggio attraverso l’O­ceano Pacifico guidato da Magellano e compiutosi con la circumnavigazione del mondo sulla via tracciata da Colom­bo, ebbe non solo il valido concorso di piloti e di marinai italiani, ma il suo storico d’eccezione nel vicentino Pigafetta che scrisse uno dei più meravigliosi libri di viaggi che si co­noscano.

L’America, scoperta e rivelata dagli Italiani, segnò l’inizio della decadenza della loro marina e dei loro traffici mondali e determinò, per evidenti ragioni geografiche, il sor­gere e l’affermarsi delle navigazioni degli Stati che si affac­ciano sull’Atlantico: ma bisogna riconoscere loro il merito meraviglioso di aver insegnato all’Europa l’arte delle naviga­zioni oceaniche e di averle donato un nuovo Mondo dove poterono affermarsi e svilupparsi le sue energie e le sue at­tività costruttive.

VIII - NEL QUALE SI ALLUDE ALLA SORTE CHE TOCCO’ INFINE ALLE VECCHIE GALEE MEDITERRANEE E SI SPIEGA PERCHE’ SCOMPARVEROLa galea era una nave di piccole dimensioni, spinta dai remi, ma che poteva, col vento favorevole, anche veleggiare. La vela comunque aveva un’importanza secondaria; la vera forza motrice era fornita dall’energia umana.

Il galeone, dal canto suo, non era altro che una grossa galea munita di un numero maggiore di remi, e di più di un albero. Talora conteneva fino a trecento individui, e il suo armamento era più potente. Ma non uscì dall’oscurità se non quando la galea cominciò a scomparire; quindi sostenne, nella storia, una parte relativamente modesta, e non mietè mai fulgidi allori, nè in commercio nè in combattimento. Possia­mo quindi licenziarlo senz’altro, assegnandogli per giunta una menzione disonorevole (perchè svelò istinti crudeli al pari della galea), e parlare solo della galea propriamente detta.



 38. Figura: Scontro di galee 

La galea scendeva in linea diretta dai tipi più antichi di vascelli mediterranei; ma durante il Medio Evo subì parecchie trasformazioni che ne fecero un arma di combattimento assai più micidiale di quelle rappresentate dai suoi antenati dei tempi dei Fenici o dei Greci. Conservava il vecchio rapporto di 8 a 1 tra lunghezza e larghezza, e, come i suoi predecessori, non sporgeva più di un metro e mezzo al disopra del pelo dell’acqua. Verso prua e verso poppa s’andava restringendo notevolmente, e per tutta la sua lunghezza era coperta da un ponte che la differenziava nettamente dai navigli vichinghi, i quali erano scoperti. Lungo tutto il ponte correva una passe­rella di guardia, costantemente percorsa su e giù dagli aguz­zini armati di frusta, con la quale flagellavano a tutto spiano i rematori che battessero la fiacca.

I remi, lunghi nove e talora dodici metri, erano spinti ciascuno da quattro o cinque uomini, i quali, per dar la bat­tuta, s’alzavano dal loro sedile e ripiombavano seduti nel compiere il movimento inverso. Un tamburo, o una tromba, dava «il tempo» del movimento. Erano nudi sotto il sole scottante. Il loro corredo personale, per tutta l’annata, con­sisteva in due paia di calzoni, due camicie, una sopravveste di panno rosso, e un tabarro per l’inverno, oltre al berretto, ros­so anche questo, e a due coperte, le quali però dovevano ser­vire a tutta la squadra di un remo. l’unico altro loro pos­sesso al mondo era un pezzetto di legno che aveva la forma di una grossa pera, e lo portavano appeso al collo mediante una catena. Quando la galea si azzuffava con l’avversaria, dovevano cacciarsi la pera in bocca per non urlare di paura, per non fare strepito inutile se feriti a morte. Eran tutti inca­tenati al remo, o al banco. Se la galea affondava, affondava­no con lei.

Un uomo ben piantato, di forza media, doveva poter spingere il remo a tutta velocità per circa un’ora. Ma alle volte li forzavano a spingere il remo a tutta velocità fin undici o do­dici ore. Quando non ne potevano più, si somministrava loro una crosta di pane imbevuta di vino, ma se questo rimedio falliva allo scopo di farli rivivere, li si frustava finchè ripren­dessero le forze. Se nemmeno questo secondo rimedio si ri­velava efficace, l’aguzzino li sollevava di peso e li gettava in mare, per infondere coraggio agli altri.

Sembra incredibile che esistessero individui disposti a prender servizio sulle galee, di loro libera volontà. Eppure esistevano. Quasi senza eccezione erano ex-galeotti, e cioè schiavi che erano stati condannati alle galee e che, scontata la pena, risultavano incapaci di guadagnarsi la vita in qual­che altro modo, e perciò tornavano volontari alla galea. A cotesti volontari si concedeva, come un altissimo favore per­sonale, il privilegio di lasciar crescere i capelli. Le altre due categorie di galeotti, e cioè i condannati che scontavano la pe­na e i prigionieri di guerra (negri o Turchi), portavano i ca­pelli tosati in modo che risultassero facilmente riconoscibili caso mai tentassero di evadere: i primi erano rasi totalmente, mentre i prigionieri di guerra (che all’occasione potevano venir scambiati contro altrettanti Cristiani catturati da galee turche o algerine) portavano un ciuffetto.

Per tutti costoro le vettovaglie erano immagazzinate nella stiva insieme con le munizioni dei cannoni. Sul ponte di poppa erano poche cabine pel comandante e gli ufficiali su­periori; gli ufficiali inferiori dormivano nel castello di prua. I rematori dormivano — e mangiavano e sudavano e mori­vano — dove sedevano.

In porto, se per qualche ragione non si riteneva oppor­tuno di mandarli nel «bagno» (quegli ignominiosi peniten­ziari in cui li si rinchiudeva quando la galea era inoperosa in porto), si tendeva un telone al disopra dei banchi per ripa­rarli dal sole. Questa era l’unica sollecitudine che loro si di­mostrasse. Se un galeotto tentava di evadere e lo si acciuffa­va, gli si mozzavano le orecchie (pena riservata a tutti i di­sertori), e se recidivo, un piede; e siccome non c’erano chirur­ghi a bordo, in ambo i casi lo si abbandonava alle sue risorse; badasse lui a cavarsela, o a crepar dissanguato, a suo piaci­mento.



Possediamo numerosi dipinti di galee. Sembrano cosette graziose, allegre, con tutti i gagliardetti spiegati e tutte le belle sculture a prua e a poppa. Di regola, sul quadro figura anche un’orchestrina che dà concerto davanti a signori e si­gnore di qualità, che si godono la gita sotto pomposi bal­dacchini. Ma i particolari tramandatici dai pochi veridici scrit­tori contemporanei cantano una ben altra canzone. A dar retta a questi scribi, la presenza di una galea in porto veniva rivelata non da dolci concenti orchestrali ma da un puzzo in­tollerabile. Eran gli effluvi di centinaia di corpi malsani e non lavati, madidi di sudore e coperti di luridi stracci. Era, in­somma, un metodo di segnalazione analogo a quello che, una quarantina d’anni fa, annunciava da lontano l’approssimarsi di certe navi di emigranti.







 39. Figura: Scontro fra un bastimento a vela e una galea 



E tra quei poveri cristi (che si curvavano così penosa­mente sui remi di quelle bare galleggianti, ed insistevano a «morirvi come mosche») troviamo, ad una certa svolta della storia, una categoria di galeotti reclutati da un ben altro stra­to della società.

Vale la pena di soffermarci un momentino, per indagare questa faccenda; così, la prossima volta che an­drete a Versaglia per ammirare il sontuoso castello erettovi dal Re Sole, vi verrà fatto di contemplare questo monarca sotto una luce alquanto diversa da quella in cui ve l’hanno proiettato i testi di storia.

La situazione era la seguente. Luigi XIV dedicò la mag­gior parte della sua vita all’allestimento di campagne guerre­sche — del tutto inutili, ma altamente dispendiose — al solo scopo di arraffar territori destinati a sopperire ai non modesti bisogni dei membri della famiglia reale. Siccome fra i suoi nemici si allineavano alcune fra le massime Potenze navali del suo tempo, Re Luigi voleva una forte marina da guerra, e Colbert, industriosissimo fra tutti i funzionari statali d’ogni tempo, gliela procurò. Ma cosa se ne faceva d’una flotta, avrebbe detto Alice, se gli mancavan gli equipaggi? Dunque ecco il Re, coadiuvato dal suo fedel ministro, darsi d’attorno alla ricerca del materiale umano idoneo ad armare la flotta di nuova creazione.

Prima d’allora la situazione economica mondiale era così pietosa che non tornava difficile reclutare marinai in nu­mero bastante alle limitate esigenze di una nave da combatti­mento di allora. E’ vero che — salvo nei casi, del resto piut­tosto rari, in cui si trattava di eseguire qualche razzia in ter­ritorio nemico (perchè allora ogni uomo riceveva la quota del bottino che gli spettava per legge o per consuetudine) — il profitto individuale era scarso; ma due camicie, due paia di calzoni, una mezza coperta, e una razione di vitto sufficiente almeno a campare, era meglio che niente.

 40. Figura: Nave corsara tunisina 



Dopo le Crociate però, quando la situazione generale prese a migliorare e l’uomo cominciò a cessare di essere una bestia da soma, allora il numero dei candidati alle galee andò rapidamente diminuendo. Le autorità navali non co­noscevano fonti di reclutamento sussidiarie all’infuori di quelle rappresentate dalle prigioni. Quindi i governi eserci­tavano pressioni sui giudici affinchè condannassero alle ga­lee, anzichè all’ergastolo o al patibolo, gli accusati. La prima sentenza che convertì un carcerato in un galeotto fu pronun­ciata nel 1532. Nel 1564, per rincarare la dose, un regio de­creto stabilì che nessuno potesse venir condannato alle galee per meno di dieci anni. Marsiglia Tolone Brest Rochefort vennero dichiarati porti speciali per galee.

Nel 1685, finalmente, i poveri comandanti di galee — dico poveri perchè, anche con quell’abbondante riserva di energia umana a buon mercato, si vedevano spesso costretti a comperarla dal Sultano o da minori capi tribù africani, i quali tutti facevano con questo traffico affari d'oro — tro­varono il vento favorevole. In detto anno infatti Re Luigi revocò quell’Editto di Nantes con cui Enrico IV aveva nel 1598 concesso libertà di culto ai suoi sudditi protestanti. Con un tratto di penna il monarca spergiuro chiuse tutte le chiese protestanti e comminò la condanna alle galee a chiunque pre­dicasse o ascoltasse un sermone protestante. Come ulteriore misura di cautela, delegò spie ufficiali ad abitare entro la casa d’ogni individuo sospetto di tendenze protestanti.

 41. Figura: Galeotti al remo 

Nonostante la chiusura delle frontiere, più di cinquan­tamila famiglie ugonotte riuscirono ad evadere in Olanda soltanto; ai rimasti però si diede la caccia in grande stile, e ai rei, convinti o no, si riservava la sentenza alle galee. Il ran­core vendicativo di Re Luigi prendeva soprattutto di mira i predicatori del Vangelo; e centinaia di onorevolissime per­sone, che avevano speso la vita nell’alleviare i patimenti dei poveri e degli afflitti, morirono sotto le verghe degli aguzzini. Perchè, come ho già detto, una volta che un individuo veniva incatenato al remo, non lo lasciava più, eccetto che per dor­mire qualche notte nel bagno, o quando la morte veniva a liberarlo.

E’ noto con quale accanimento le autorità seguivano tutte le piste. Esageravano fino al segno di «disinfettare» le stive dei legni mercantili mediante fumigazioni sulfuree, al solo scopo di cacciarne fuori i protestanti che vi si fossero rifu­giati con la speranza di emigrare clandestinamente: metodo seguito ancor oggi, è vero, ma solo per distruggere gli insetti o i topi.

Spero di aver detto abbastanza per darvi un’idea del genere di vita che si godeva a bordo delle antiche galee, e mi asterrò dal fornirvi ulteriori particolari, anche più disgustosi. Ma vi invito a tener presente che, almeno nel XVII secolo, quegli uomini che vivevano e morivano nei propri escrementi sui banchi ai quali erano incatenati giorno e notte, non erano più, come nei secoli anteriori, la feccia della società, ma rispet­tabili cittadini la cui unica colpa era di non adorare il Signore secondo i riti praticati dal loro illustre sovrano.

E — si chiederà — fu in seguito alla rivolta dell’opinio­ne pubblica che scomparvero le galee? Mai più. L’opinione pubblica della Francia del XVII secolo era l’opinione privata di Sua Maestà. Le galee non furono soppresse in seguito a considerazioni morali; scomparvero dalla faccia del mare solo in conseguenza d’un problemino di aritmetica, che è il seguente.

 42. Figura: Sezione d'una nave del Seicento 

Il valore combattivo di una nave da guerra, allora co­me oggi, veniva misurato in base alla quantità di ferro che poteva lanciare sul nemico per minuto e per uomo. La galea ordinaria portava solo tre cannoni, perchè era piccolina (Dio sa come avrebbe fatto a muoversi, se fosse stata più grande!): uno a prua, uno a poppa, e il terzo al centro. Con tutt’e tre i cannoni in azione contemporaneamente poteva lanciare 44 kg. di ferro in qualunque momento, il che avrebbe dato, se l’equipaggio era di trecento uomini, un rendimento medio, per ciascun colpo sparato, di soli kg. 0,146 di ferro a testa. Invece una nave da guerra ordinaria delle marine di quell’epo­ca poteva facilmente portare fino a 55 cannoni e lanciare fino a mille chilogrammi di ferro in qualunque momento. Se il suo equipaggio era di mille uomini, ciò dava un rendimento di 1 kg. di ferro a testa per ogni colpo sparato; cioè un ren­dimento quasi sette volte superiore a quello della galea.

 43. Figura: Anche col tempo buono i bastimenti antichi imbarcavano acqua a tutto spiano 

Oltre a ciò, la galea era più costosa da costruire che non il bastimen­to a vela; e la sua velocità era solo di quattro nodi all’ora, mentre anche i più piccoli vascelli vichinghi ne facevano già otto. Ora capirete perchè le galee scomparvero. Non rende­vano. Ecco tutto.



 44. Figura: Nebbia 



Quanto alle galeazze (delle quali ve n’erano sei alla bat­taglia di Lepanto — ultimo importante scontro navale in cui il fattore decisivo fu ancora la nave spinta coi remi — e forse 24 nell’invincibile Armata), esse erano molto più lunghe e più larghe della galea ordinaria, con un rapporto di 1 a 5 ½ tra larghezza e lunghezza. Portavano da 28 a 35 remi su cia­scun lato, ma, siccome erano molto più alte delle galee, i remi eran di conseguenza molto più pesanti, e richiedevano cia­scuno una squadra di sette od otto uomini. Pesanti com’era­no, questi vascelli risultavano molto più stabili nel mare mosso, e i rematori erano forse un po’ meglio riparati contro le intemperie; ma la dimensione ne pregiudicava la maneggevolezza, e tornavano totalmente inutili in uno scontro con navi minori a vela.

E così galee e galeazze sparirono dalla faccia del mare, come tant’altre imbarcazioni antiquate sono sparite da allora in poi, come le nostre corazzate e i nostri incrociatori sono in­fallibilmente destinati a sparire di fronte alla minaccia dei sottomarini e degli aeroplani.

IX - IL TRAMONTO DEL MONDO GALLEGGIANTE ANTICO E L’AURORA DI QUELLO NUOVONel 1372 fu usata per la prima volta in uno scontro navale la polvere da sparo. Non in un 420, beninteso, ma in un mortaio, o bombarda, o serpentino, o qualunque fosse il nome di quelle armi primitive, allo scopo di proiettare (se l’arma non scoppiava prima, nel qual caso faceva strage dei serventi) grosse pietre. Pietre che in realtà riuscivano quasi al­trettanto innocue quanto i sassolini scagliati dai monelli con la fionda; tant’è vero che gli armatori del XIV secolo, senza commuoversi soverchiamente, ne neutralizzarono gli effetti erigendo sulle murate dei navigli una tettoia spiovente, così che le pietre potessero comodamente rotolare in mare.

Ma i cannoni, come ogni altra cosa inventata dall’uomo al fine di uccidere i suoi simili, progredirono assai celermente. La velocità di traiettoria dei proiettili venne notevolmente aumentata solo nel XV secolo; ma nondimeno i cannoni si rivelarono giocattoli piuttosto pericolosi, soprattutto per chi doveva appiccare il fuoco alla carica. Un re buon diavolo e onesto, il povero Giacomo II di Scozia, fu fatto a brandelli dall’esplosione di uno dei suoi pezzi d’artiglieria: rischio, del resto, implicito in tutte le conquiste del progresso, come di­mostra il fatto, che molti dei miei lettori ricorderanno, di quell’aeroplano che qualche anno fa in Francia decapitò il Ministro della Guerra che era venuto a passargli un’ispezione. E siccome la curiosità del mondo intero convergeva su quel nuovo giocattolo, era naturale che il cannone dovesse progre­dire rapidamente, tanto che, già nei primi decenni del XV se­colo, riusciva a lanciar pietre di tre o quattro quintali fino a una distanza di più di cento metri.

Fu a quell’epoca che i muri degli incrollabili castelli feu­dali e delle imprendibili città del Medio Evo cominciarono a cadere in proporzioni terrificanti. Non fu per una semplice combinazione che Costantinopoli, che da mille anni protegge­va efficacemente l’Europa dalle invasioni dei cattivi Musul­mani, cadde non appena i Turchi ebbero messo a punto un tipo di bombarda che scagliava pietre di oltre cinque quintali.

E poichè siamo su quest’argomento, dovremmo discu­terlo in qualche particolare perchè l’ingegneria navale fu totalmente trasformata dall’invenzione che si attribuisce a Bertoldo Schwarz.

Fin dal tempo dei tempi le navi servivano due cause: quella della pace e quella della guerra.



 45. Figura: Con bastimenti di questa fatta Spagnoli e Portoghesi conquistarono il mondo 



Ma queste due cause si sovrapponevano incessantemente l’una all’altra, com’era naturale che dovessero fare in un mondo in cui ogni singolo individuo rappresentava il nemico potenziale del proprio vi­cino. Noialtri non ci rendiamo conto di essere animali di ra­pina, o almeno non ce ne rendiamo conto così chiaramente come se ne rendevan conto i nostri antenati fino ancora a pochi secoli fa. Essi se ne andavano in giro, per i loro affari, armati dalla testa ai piedi, per proteggersi da attacchi di sorpresa. Portavano costantemente spada e pugnale. Noi non lo fac­ciamo più, perchè pretendiamo che la Polizia pensi lei a portar spada e pugnale per difenderci dagli assalti dei mem­bri non socievoli della società. E sul mare abbiamo le guar­die costiere che badano a mantenere l’ordine tra i pescatori, o tra i contrabbandieri, e a proteggere i nostri panfili contro i pirati. Ma tre o quattromila anni fa, o anche solo cento (perchè i nostri nonni ricordano ancora l’impiccagione del­l’ultimo vero corsaro americano), ogni legno che partisse per il sia pur più pacifico affare era costretto a cautelarsi contro ogni eventualità munendosi dell’attrezzatura di una vera na­ve da guerra. E per ben trenta secoli dopo che le navi eb­bero cominciato a dedicarsi alla carriera commerciale, era as­solutamente impossibile tirare una linea di demarcazione net­ta tra i legni mercantili e i legni da combattimento. Ogni na­ve da carico era, potenzialmente, una nave da guerra; e vi­ceversa.



 46. Figura: I cannoni 

Tutto ciò venne totalmente modificato dalla pol­vere da sparo. Da quel momento in poi i legni mercantili non poterono più armarsi dello stesso numero di cannoni che munivano una nave da guerra, perchè altrimenti non avrebe più avuto spazio per le mercanzie. Di modo che, lenta­mente e per gradi, ma percettibilmente, vennero sviluppan­dosi due tipi di navi, ben distinguibili l’uno dall’altro. Il primo finì per diventare solo idoneo al trasporto delle merci, e il secondo atto esclusivamente alle funzioni di macchina da guerra; e quest’ultimo doveva — ufficialmente — mirare all’unico obbiettivo di proteggere il primo, tenendo aperte e sgombre le linee commerciali a beneficio di chiunque in­tendesse sfruttare le ricchezze di remoti paesi.

Il che ci porta a un problema interessante. Quale è la miglior definizione di una nave da guerra? Quella che mi piace di più è: «Una nave da guerra è una batteria galleg­giante». Perchè, a parità di condizioni (abilità del coman­dante e dei serventi, velatura, venti, maree e correnti), tra due navi avversarie sarà vittoriosa quella che sia capace di lan­ciare contro l’altra nel più breve spazio di tempo la mag­gior quantità di ferro o d’acciaio. Per poi raccogliere tutti i frutti della vittoria, deve inoltre possedere una velocità mag­giore, non solo per inseguire, ma anche per disimpegnarsi dalla zuffa, e ritirarsi a ricaricare i suoi pezzi, e riavanzare daccapo nella posizione più acconcia allo sparo.

Quest’ultimo particolare, cento anni fa, era molto più importante che adesso. Oggi la nave carica e spara in pochi secondi, ma prima, e ancora ai tempi di Nelson, occorreva quasi mezz’ora per ricaricare i cannoni. Bisognava prima di tutto allentare le corde che legavano l’affusto ai fianchi della nave, poi riportare il pezzo in posizione, ripulirlo ben bene prima di introdurgli nell’anima la carica nuova, e in segui­to il nuovo proiettile; poi bisognava raggiustare le corde per evitare che il rinculo uccidesse gli artiglieri o danneggiasse il ponte; spesso il cannone scottava se l’azione si prolungava, e allora bisognava raffreddarlo con secchie d'acqua. Dopo tutto ciò la nave doveva manovrare per rimettersi nella po­sizione voluta per colpire il nemico, se possibile, piuttosto che il mare circostante; e dopo che tutto ciò era stato feb­brilmente compiuto, allora finalmente si dava l’ordine di spa­rare.

Quindi, dal XIV secolo in poi, i due problemi antitetici del peso e della velocità rivestivano, agli occhi dei co­struttori navali, un’importanza assai maggiore di quella di prima.

Il peso era il fattore più importante, tra i due. Un grosso pezzo del XVI secolo pesava quattro tonnellate. Una nave di linea di soli 60 cannoni (quindi relativamente pic­cola) doveva poter portare il peso morto di 240 tonnellate, senza contare le munizioni, il cui peso ammontava ad altre diecine di tonnellate; e muovere una nave di questo peso con l’aiuto delle sole vele non era cosa semplice.

Il problema poteva solo esser risolto per via di esperi­menti successivi, che infatti continuano ancora ai nostri gior­ni con la stessa alacrità e dispendiosità con cui si svolgevano due o trecento anni fa quando Inglesi Francesi ed Olandesi si disputavano la supremazia sul mare. Ogni Potenza aveva, ed ha, le proprie idee circa il rapporto più conveniente tra velocità e peso; quindi, ogni nuovo raccolto di armamenti navali è profondamente dissimile dal precedente, e la coraz­zata dell’anno scorso appare non meno antiquata dell’auto­mobile dell’anno scorso.

Questo stato di cose è in atto ormai da parecchie cen­tinaia di secoli e crea difficoltà imbarazzanti al pacifico cit­tadino che si studia di scrivere, il più accuratamente che può, la storia delle costruzioni navali. Tutto ben considerato, l’obiettivo principale della scienza dovrebbe esser quello di mettere un po’ d'ordine nel caos. E’ per questo che i bota­nici dividono e suddividono alberi sterpi erbacce in categorie, secondo un lor provvido sistema che mira a metterci in gra­do, dovunque ci càpiti di trovarci, di riconoscere una data pianta in base a certi particolari caratteristici dei petali o de­gli stami dei suoi fiori. Parimenti gli antropologi hanno clas­sificato le razze umane a seconda delle dimensioni del cra­nio o del colore della pelle, così che tutti noialtri siamo ora, categoricamente, Ariani o non Ariani, brachicefali o doli­cocefali. Analogamente i critici d’arte hanno compilato i loro schedari che ci dicono nei più minuti particolari come e quando la scuola architettonica greca sia scaturita dall’egizia, e come e perchè i paesisti olandesi abbiano esercitato un arcana influenza sui loro colleghi francesi, e ci spiegano come fu che Rembrandt influì su Goya, e come fu che Goya influì sulla scuola moderna, e via dicendo.

Ma le costruzioni navali rifiutarono recisamente di la­sciarsi allogare in nitidi scomparti e distinguere mediante car­tellini recanti la scritta «XVII secolo danese» o «XVI fran­cese» o «XIX turco». Mutavano apparentemente troppo spesso e troppo bruscamente per lasciarsi cogliere dalle reti degli scienziati e dei pedanti.

I loro stessi nomi non indicano affatto la vera natura del tipo al quale avremmo il diritto di aspettarci che appar­tengano.

 47. Figura: La nave incendiaria era la silurante del Cinquecento 



Certe denominazioni, come «caracca», «galeo­ne», «fregata», vengono usate indiscriminatamente, e con olimpica elasticità. Ciò che in un paese passava per una fre­gata era, in un altro, denominato galeone; e una caracca po­teva essere quasi qualunque cosa, da un tre-alberi portoghese dalla poppa altissima ad un un-albero fiammingo senza trac­cia di poppa.

So bene che è raro trovare un marinaio chiacchierone. Hanno altro da fare che lambiccarsi il cervello circa il signi­ficato dei vocaboli. Sentono una parola nuova che va loro a genio, e senz'altro la prelevano. E gli ingegneri navali, nel­l’urgenza che avevan sempre di varare i propri prodotti pri­ma che fossero terminati quelli del paese avversario, erano gente d’azione; s’infischiavano di ciò che il vocabolario po­teva aver da dire sul conto dei loro modelli di nuova in­venzione.

Se per esempio un cantiere olandese si trovava impe­gnato nella costruzione di un’enorme nave da guerra di 80 cannoni, bisognava, perchè i pezzi risultassero efficienti, di­sporli su tre linee sovrastanti. E se, iniziata la costruzione in base a questo piano, l’armatore sentiva dire da qualche capitano inglese, pieno di gin, in qualche osteria di Amster­dam, che quel tipo di costruzione aveva dato cattiva prova («Garantisco, parola d’onore! A meno che il mare sia piatto come una frittata, l’ordine inferiore non serve a niente. Le finestrelle son troppo basse e al primo colpo di vento tutto il bastimento è sommerso.

 48. Figura: L’esplosione 



Date retta a me: se ora le fate, vi toccherà otturarle, e sacrificare i cannoni»), cosa gli restava da fare? Il povero armatore olandese si affrettava a soppri­mere l’ordine inferiore di cannoni, ed aumentava il numero delle piazzuole sugli ordini superiori, il che naturalmente andava a detrimento della spazio di manovra sui ponti e necessitava anche modifiche nell’alberatura. Ma l’Inglese ave­va raggiunto lo scopo di far differire i lavori. Quando poi l’Ammiragliato inglese, informato del ritardo e delle modifi­che allo studio, s’affannava a modificare di conseguenza i pro­pri piani di costruzione, ecco pervenirgli all’orecchio certe voci dallo Zuyder See che lasciavano trapelare come l’Ammira­gliato di Amsterdam si fosse dichiarato contrario al disegno della nuova alberatura perchè suscettibile di conferire al som­mo del legno un peso eccessivo, il che ostacolava la rapi­dità di manovra; ed ecco gli Inglesi affrettarsi a sopprimere i nuovi piani e a scervellarsi alla ricerca di qualche nuovo trucco atto a confondere i loro buoni cugini olandesi. E quan­do la notizia di questo nuovo espediente arrivava nello Zuy­der See, subito gli Olandesi gettavano nel fuoco i piani di costruzione modificati, e davan del capo nei muri per tro­vare un altro espediente capace di confondere i loro buoni cugini inglesi.

Non esagero. E’ un fatto documentabile che certe navi subirono, nel corso stesso della costruzione, modificazioni radicali che al momento di prendere il mare risultavano to­talmente dissimili dal disegno originario che stava sul tavolo dell’Ammiraglio in capo.

Dunque, se è ammissibile che, parlando di vari tipi di navi, si possa dire che il tipo A appartiene approssimativa­mente alla prima metà del XVI secolo, oppure alla seconda del XVIII, d’altra parte è estremamente difficile ridurre tutti i bastimenti del passato in certe determinate categorie che non ammettano eccezioni. Perchè nelle costruzioni navali del pas­sato le eccezioni erano la regola, mentre il tipo base veniva a perdere tutte le sue caratteristiche quand’era alfine venuto il momento di varare la nave.

La caracca serve benissimo come esempio per corrobo­rare il mio asserto. La parola era comune a tutte le favelle europee. Gli Inglesi la scrivevano carack o carrick o carrock, i Francesi caraque, i Germanici krake, e gli Olandesi (in base al verbo kraken che significa schiacciare) kraak. Ma i Portoghesi, che sembra essere stati gli ideatori del tipo, la scrivevano carracca, che è la più prossima versione dell’originale latino navis carricata (la stessa radice dell’inglese «car», o «carriage»), ossia una nave atta a convogliare ca­richi pesanti.

In origine la caracca somigliava al tozzo legno mercan­tile di Roma antica. Ma mentre questo si dimostrava abba­stanza valido nelle acque calme del Mediterraneo (calme al confronto di quelle dell’Atlantico, sebbene Dio sappia, ed io con Lui, quanto atroce sia il mal di mare che si può sof­frire nel Mediterraneo!), appena fuori dallo stretto di Gibil­terra navigava con difficoltà. Dopo la scoperta delle Azzorre e delle Isole del Capo Verde nel XV secolo, e dopo che Bar­tolomeo Dias ebbe avvistato il Capo di Buona Speranza nel 1487 od ’88, la via delle Indie cominciò ad essere considerata da tutti come una possibilità pratica per chi disponesse di bastimenti adatti all’uopo. Le solite tozze e pesanti caracche di un centinaio di tonnellate o le snelle e leggere caravelle con le quali i Portoghesi avevano proceduto verso Sud lungo le coste occidentali dell’Africa non servivano più. Bisognava costruirne altre più adatte allo scopo. E furono costruite. E nel 1497 i primi quattro vascelli lusitani, stazzanti dalle 120 alle 50 tonnellate, più una nave ausiliaria minore, sotto il comando di Vasco da Gama e guidate nell’Oceano Indiano da piloti arabi, calarono l’ancora nel porto di Calicut sulla costa del Malabar.

Allorchè la notizia di questa spedizione arrivò nel Settentrione d'Europa, i trafficanti inglesi olandesi e francesi drizzarono gli orecchi e presero nota. In qualche porto del sud, come a Baiona, poche miglia a nord della frontiera spa­gnola nel Golfo di Biscaglia, avevan visto caracche porto­ghesi, e qualche minore caravella spagnola. A quando a quando era anche comparsa a Southampton una caracca ge­novese o veneziana, carica di vino o d’olio o di spezie; e più tardi, mentre minacciava una guerra tra l’Inghilterra e la Spagna, e poi di nuovo quando l’Olanda si ribellò a Filip­po II di Spagna, quei signori del nord cominciarono a prendere vivo interesse ai balordissimi legni a quattro ponti della flotta di Sua Maestà Cattolica, che erano noti sotto il nome di galeoni, sebbene non somigliassero più per niente alle galee di cui avevano ereditato il nome, in quanto avevano totalmente sostituito i remi con le vele.

 49. Figura: II primo faro 

Orbene, tutti questi tipi di navi, caracche caravelle e galeoni, avevano, sì, qualche tratto in comune, ma si diffe­renziavano sotto moltissimi aspetti. Dalla pluralità della gen­te di mare, comunque, venivan chiamati col primo nome che saltasse alla mente. Quando il vecchio Pietro Brueghel — padre di Hell (Inferno) Brueghel, e di Velvet (Velluto) Brueghel, famiglia di pittori dai gusti disparatissimi — in­cise la sua famosa serie di navi del XVI secolo, eliminò tutte le difficoltà chiamandole indistintamente caracche oppure ga­leoni.

E dal canto loro le nazioni mediterranee tenevan d’oc­chio tutto ciò che i loro rivali del nord venivano facendo in fatto di costruzioni navali; e se qualche chiatta troppo in­traprendente dello Zuyder See, oppure qualche nordico pan­filio clincher-built, oppure qualche vlieboot di Hoorn, si la­sciava catturare e rimorchiare nel porto di Lisbona o di Santander, ecco le autorità navali spagnole e portoghesi esami­nare con la massima attenzione quelle agognate prede.

 50. Figura: Un bastimento del Seicento 



E’ noto che ancor oggi accade su per giù la stessa cosa: solo noialtri la facciamo più apertamente. Ma per qual ra­gione tutte le nazioni manterrebbero gli addetti navali pres­so le ambasciate nelle varie capitali se non per scoprire quali migliorie siano per essere introdotte nelle costruzioni navali delle nazioni avversarie? Ogni cantiere mercantile mantiene spie ottimamente pagate negli stabilimenti rivali al solo sco­po di impossessarsi di tutte le nuove idee che germoglino nel cervello degli ingegneri stranieri; e se il Bremen Lloyd con­templa l’impianto di un nuovo tipo di turbina o modi­fica la disposizione delle cucine, ecco il Nippon Yusen Kaisha annunciare la medesima innovazione sulla sua nuova unità pronta al varo; e viceversa.

Dunque, quando un Olandese inventò nel XVII secolo un nuovo sistema di alberatura che permetteva la costruzio­ne degli alberi in due o tre segmenti e sostituiva la vecchia vela fabbricata d’un sol pezzo con numerose vele indipen­denti fra loro, immediatamente i bastimenti spagnoli o por­toghesi comparvero con alberi di propria marca che consta­vano anch’essi di due o tre segmenti, e con vele del tipo nuovo.

Si potrebbe continuare per varie pagine su questo ar­gomento. Non appena i Portoghesi rimossero i cannoni dai castelli per sistemarli sui ponti di prua o di poppa, ecco In­glesi e Olandesi fare altrettanto. E non appena una nazione sostituì il piombo col rame per rivestirne le carene al disotto della linea di pescagione, il rame salì a prezzi vertiginosi sul mercato europeo perchè tutti i cantieri del mondo s’affret­tarono a ramare le proprie navi da guerra.

 51. Figura: Faro moderno 

Ancora un esempio voglio citare per mettere in luce la stranezza di certe vicende che toccarono ad alcuni tipi di navi. Nel Baltico la galea non raggiunse mai molta popo­larità. E’ vero che anche una nave vichinga si sarebbe potuta chiamare ugualmente galea perchè nulla vietava che venisse all’occorrenza azionata dai remi; ma allora, a ragionare così, anche il Rex o il Conte di Savoia sono galee, perchè se le attrezziamo coi remi e le equipaggiamo con un numero sufficiente di rematori, e se non abbiamo troppa fretta, possia­mo benissimo mandarle di là dall’Oceano. Ma questa è una digressione inutile. Fatto sta che nel Baltico la galea era poco nota. Orbene, chi ha avuto occasione di vedere i dipinti che riproducono le prime flotte russe ricorderà di aver notato spesso, fra gli altri legni, anche un paio di galee mediterra­nee in pieno assetto di guerra, e battenti la nuova insegna blu rossa bianca di Pietro il Grande; e forse quel tale avrà pen­sato, senza curarsi d’indagare, che lo Zar, quando soggiornò in Olanda, aveva probabilmente fatto conoscenza con qual­che armatore di Genova o Venezia e l’aveva invitato a fab­bricargli un paio di galee che gli servissero a battere gli Svedesi, o a proteggere contro ogni eventuale attacco straniero ­la capitale nuova ch’egli stava costruendo sui lidi del Golfo di Finlandia. Invece Pietro il Grande, per quanto ci risulta, non conobbe mai un armatore italiano, e non aveva mai visto una galea per la semplice ragione che non esistevano nei pa­raggi in cui viveva. Egli aveva bisogno soltanto di un paio di legni di dimensioni ridotte per poter circolare tra gli infi­niti isolotti del Golfo di Finlandia sui quali i boiardi russi andavano a villeggiare; e probabilmente aveva chiesto ai suoi amici di Amsterdam e di Zaandam se potevano fornirgli qual­che nave rispondente a quello scopo. Così gli armatori olan­desi si procurarono un trattato italiano sulla «Fabbrica di Galere», e vendettero a Sua Barbara Maestà, che pagava profumatamente, un paio di galee da guerra. Ed immedia­tamente l’Ammiragliato di Stoccolma munì anch’esso di remi le proprie navi. Ed ecco perchè vediamo, nei dipinti dell’epo­ca, due tipi diversi di galee azzuffarsi disperatamente sotto le stelle del cielo artico nelle acque del Mar Baltico.

 52. Figura: Le navicelle di questa fatta non ce la facevano coi ghiacci dei mari artici 

Spero di essere riuscito a chiarire almeno questo punto. C’erano bensì certi tipi di navi che chiunque è capace di rico­noscere a prima vista come appartenenti al XV secolo, ed al­tri le cui caratteristiche li classificano inequivocabilmente tra i prodotti del XVI. Ma questi tipi si sovrapponevano a vi­cenda, e col tempo procrearono ibridi rampolli che ritene­vano solo i tratti migliori dei loro antenati; e questo stato di cose fa sì che oggi è quasi un’impresa disperata il tentar di districare dal groviglio i modelli originali donde scaturi­rono i vari tipi, e dobbiamo contentarci di raggrupparli ap­prossimativamente a occhio, ora nel XVII secolo, ora nel XVIII.

Avendo così procurato un alibi alla mia ignoranza (e, dirò con rammarico, all’ignoranza generale), procederò nel prossimo capitolo a trattare di navigli i quali avevano tutti in comune una stessa caratteristica, in quanto facevano asse­gnamento, per trionfare sul rivale, unicamente sulla polvere da sparo.

X - LE NAVI CHE ESPLORARONO LA SUPERFICIE DEL GLOBONon è giusto giudicare tutte le navi della fine del Medio Evo alla stregua delle tre caravelle di Cristoforo Colombo, la Santa Maria, la Niña e la Pinta, le cui caratteristiche sono note a chiunque, dato che Colombo gode la fama del mas­simo fra gli esploratori. E quando gli Spagnoli finalmente si decisero a concedergli l’uso di un paio di navi, gli fornirono certi trabaccoli che potevano essere paragonabili ad uno di quegli aeroplani di scarto che, oggi, un giovane irrequieto il quale si senta sicurissimo di saper volare e voglia volare a tutti i costi, può procurarsi solo dopo molte difficoltà. E’ na­turale che a noi, dopo tanto tempo, venga fatto di indignarci contro i suoi contemporanei, così restii nel riconoscerne i me­riti, così reticenti nel prestargli appoggio, così cristallizzati nella lor vieta convinzione che la terra fosse piatta e che quindi i progetti di Colombo non potessero che esser prede­stinati al fiasco o al disastro.





 53. Figura: Colombo ha calato l’ancora 



Ma col ragionare a questo modo, riveliamo semplicemente la nostra incapacità di comprendere appieno la men­talità del Medio Evo al tramonto. Negli ultimi decenni del Quattrocento non esisteva più un solo uomo intelligente che credesse ancora che la terra fosse piatta. Certo, avendo sempre fin dalla fanciullezza sentito dire che lo era, risultava un po’ difficile accettare la teoria nuova della sfericità senza sentirsene un tantino turbati in fondo al cuore; come quasi tutti noialtri ci sentiamo un po’ scettici sulla questione della convergenza di due rette parallele, pur riconoscendo cavalle­rescamente che Einstein, in fatto di matematica, la sa più lunga di noi.

Dal suo canto la Chiesa meritò anch’essa, nella faccen­da, la sua parte di biasimo, sebbene sia chiaro che le autorità ecclesiastiche non potessero apertamente parteggiare per i seguaci di Copernico in quanto si era nell’epoca delle grandi controversie religiose, e se la Chiesa avesse ufficialmente am­messa la sfericità della terra avrebbe risollevato l’annoso di­battito, ormai sopito, che s’imperniava sul quesito: «Se la terra è tonda, quando Gesù tornerà fra noi una seconda volta per consolidarvi il suo regno, cosa accadrà dei disgraziati che, abitando sull’emisfero opposto, non potranno vederlo?»

Era più prudente non svegliare dal sonno teologico il can che dorme, soprattutto in un periodo in cui le ribellioni all’autorità spirituale di Roma si contavano già a dozzine.



 54. Figura: Magellano s’apre il varco nello Stretto 



Noi siamo così orgogliosi dell’ampio orizzonte rag­giunto dall’educazione delle masse odierne che tendiamo a sorvolare sul fatto che — a prescindere dal servizio d’infor­mazione, che ha fatto enormi progressi, e quindi ci rende più colti dei nostri predecessori — certi rami della scienza, dei quali siamo ora profondamente ignoranti, erano a quel tem­po familiari alla pluralità degli individui colti.

Il Quattrocento fu per molti versi l’alba di un’èra no­vella. Le vecchie barriere fra nazione e nazione venivano rapidamente cadendo ad una ad una. A tutti gli uomini in­telligenti e di buona volontà era consentita la possibilità di far parte di quella comunità delle arti e delle lettere che veniva riavendosi dopo quasi dieci secoli di decadenza per impulso dell’Italia. E la scienza, dal canto suo, non poltriva a rimorchio. Ma l’inesorabile legge dell’inerzia, che fin dal principio dei tempi aveva sempre ritardato la marcia del pro­gresso, continuava ad operare di soppiatto, e anzi doveva — più tardi — imporsi daccapo con tutta la primitiva intran­sigenza; tuttavia, per ben tre generazioni, se non più, l’uomo fu in grado di considerare se stesso come il centro indubi­tabile della creazione e l’erede di tutta l’esperienza del passato.

Agli avventurosi, ai pensatori, nessun campo dell’atti­vità umana offriva orizzonti più vasti di quelli consentiti dalla geografia, in quanto implicava la solidarietà d’una doz­zina di altre scienze, quali l’astronomia, la navigazione, la geometria solida, la meteorologia, l’antropologia, per citare solo le più importanti. Ogni individuo quindi, secondo i pro­pri gusti o il livello del suo intelletto, si divertiva di specia­lizzarsi in una di esse, e molti conseguirono notevoli suc­cessi. Tutti si tenevano al corrente di ciò che Enrico il Navigatore, principe portoghese, veniva facendo nella sua abi­tazione di Capo Sagres, la quale, sebbene non sia mai stata quella specie di Accademia o Università geografica di cui molti hanno favoleggiato, era un centro di raccolta di infor­mazioni nautiche e commerciali.

 55. Figura: Immobile nella bonaccia 

Vi si teneva il resoconto ag­giornato dei progressi della spedizione ch’egli aveva allestita per visitare le coste della Guinea e dei suoi sforzi diretti a colonizzare le Azzorre. Taluno forse si domandava qual dose di verità contenessero certe relazioni, le quali narrava­no di un fiume d’oro che pareva conducesse ad una grande città esistente nel cuore del Sahara, ed era curioso di sapere se questa fosse quella stessa Timbuctu menzionata un secolo avanti negli scritti del viaggiatore arabo Ibn Batuta. Tutti studiavano accanitamente quei problemi sui quali s’affan­navano così i matematici giudei come quelli arabi, e con­frontavano i propri strumenti di precisione con quelli che provenivano dal Capo San Vincenzo e da Lisbona. Una carta disegnata da quel maestro che fu Mastro Pedro, il cartografo privato del Principe, diventava un inestimabile possesso agli occhi degli individui facoltosi, i quali offrivano somme enor­mi per procurarsela.

Insomma, per usare la terminologia moderna, l’Europa del Quattrocento aveva la mentalità geografica, e chiunque vantasse un’idea nuova poteva adunare attorno a sè un uditorio intelligente ed attento, non solo, ma anche otte­nere la cordiale collaborazione di mercanti o di principi re­gnanti, disposti a sostenerlo col proprio credito.

A Vasco da Gama, per esempio, quando fu mandato alla ricerca delle Indie, furon consegnate, come si è detto, quattro navi fabbricate di sana pianta per l’occasione. Ma­gellano, dopo la sua vertenza col Re, ottenne da una società di mercanti di Anversa tutto il credito di cui abbisognava. E Giovani da Verrazzano, che condusse i Francesi in Ame­rica, come Giovanni Caboto vi aveva condotto gli Inglesi, ebbe i fondi per la sua spedizione da mercanti e banchieri ita­liani residenti in Francia.

 56. Figura: Strumenti di navigazione nel Cinquecento 

La digressione m’ha portato piuttosto lontano; resta il fatto che le caravelle del povero Colombo erano dei prodot­ti davvero meschini dell’arte delle costruzioni navali del Quattrocento. Il maggiore dei tre legni, il Santa Maria, era lungo intorno ai 26 metri e largo 8; stazzava, secondo i calcoli dei varii studiosi, dalle 226 alle 253 tonnellate, ma non manca chi gliene dà sole 100. Il Pinta stazzava o 50 od 80 o 154 tonnellate, e il Niña 40, 50, 147 tonnellate, a volontà. Gli equipaggi formavano un complesso di 120 uomini, buona parte dei quali reclutati tra la feccia di Palos e di altri borghi andalusi e tra i criminali di professione.

 57. Figura: In mancanza di bacini di carenaggio il comandante ne improvvisava uno dove si trovava 

Sfortunatamente, a parte pochi particolari — deduci­bili dal sistema a partita doppia che Colombo aveva inven­tato per registrare le sue osservazioni giornaliere (una, autentica, per sé, e l’altra fantastica, a uso delle ciurme), — siamo interamente al buio circa lo svolgimento della vita quotidiana degli ufficiali e dei marinai. Il Giornale di bordo di Colombo contiene però particolari natuci di grandissima importanza oltre a preziose notizie sulla meravigliosa scoperta del Nuovo Mondo.

 58. Figura: Strategia navale ai tempi della vela 



Sappiamo però con certezza quello che capitò alle caravelle. La Santa Maria era un vascello ordinario dalle vele quadre che era stato originalmente costruito da un gruppo di trafficanti fiamminghi. Apparteneva a un tal Juan de la Cosa, che pilotò Colombo nei primi due viaggi nel nuovo mondo. A causa delle negligenza di un timoniere, la nave andò fracassata nelle acque di Santo Domingo, e tutto che po’ di materiale che poté essere salvato dal naufragio Colombo lo usò per fabbricarsi un fortino di residenza, che doveva rappresentare il primo possedimento spagnolo su suolo americano. Il Niña aveva cominciato la sua carriera con tre al­berelli muniti di vele latine, ma in seguito era stato trasfor­mato in una nave dalle vele quadre; e così dicasi del Pinta.

Le notizie relative alla scoperta di terreni auriferi son sempre in grado di viaggiare con molta rapidità. Nessuno era ancor stato capace di vederlo, l’oro, ma tutti eran dispo­stissimi a credere che fosse possibile farsi una fortuna in quel paese se solo si riuscisse ad arrivarvi. Che cosa fosse la vita, a bordo di quei trasporti che servirono alla prima fra le gran­di corse all’oro americano, non sappiamo con esattezza; ma lo Spagnolo era avvezzo ad una vita quanto mai sobria, e inoltre la traversata richiedeva in media solo poco più di quattro settimane. Di regola, i navigli diretti al nuovo mon­do facevano scalo a Madera, alle Canarie ed alle Isole del Capo Verde per rifornirsi d’acqua di carne di verdura di formaggio (sui battelli cattolici il formaggio sostituiva la carne nei giorni di magro); poi seguivano la corrente equa­toriale del nord, e se tutto andava bene raggiungevano le In­die Occidentali entro circa un mese. Al ritorno si valevano della Corrente del Golfo e del vento fisso di ponente che li portava alle Azzorre. Se non deviavano dalla rotta, o se non restavano immobili nella bonaccia del Mar dei Sargassi, il viaggio non presentava alcuna difficoltà. Altrimenti, due sgorbietti minuscoli come il Pinta o il Niña non avrebbero mai potuto coprire la distanza fra Teneriffa e San Salvador in soli 37 giorni.

A suo tempo il resto del mondo apprese con giubilo la notizia della scoperta della nuova rotta commerciale, persua­so che fosse finalmente risolto il problema delle comunica­zioni dirette con l’India e con la Cina; comunicazioni che era­no state così spiacevolmente interrotte dai Turchi allorchè, presa Costantinopoli, avevano sbarrato l’itinerario che attra­verso la Siria e la Persia metteva in Oriente. Ma sulle prime le nazioni settentrionali non presero parte attiva nei possibili sviluppi di quelle nuove vie commerciali. E fecero bene; per­chè i loro navigli non reggevano il confronto con quelli spagnoli e portoghesi, i cui armatori oramai erano in grado di costruire caracche e caravelle di mille tonnellate e più, do­tandole per giunta di 40 o 50 pezzi d’artiglieria: vere dread-noughts dell’età del legno.





 59. Figura: Bastimento inglese da guerra del 1560 



Ma — com’è sempre accaduto in tutta la storia milita­re — i mezzi di aggressione tosto uguagliarono e poi sorpas­sarono quelli di difesa; e lungo tempo prima della fine del secolo successivo le nazioni del Mare del Nord s’erano portate al livello delle loro rivali del sud. Ma ancora per tutta la prima metà del Cinquecento Spagnoli e Portoghesi deten­nero l’assoluta padronanza dei mari; e il loro segreto com­merciale (la rotta per l’America e le Indie) era così valida­mente custodito che occorse almeno un altro secolo agli Olan­desi e ai Francesi per imparare qualche particolare circa il modo migliore di evitare la Corrente del Bengala o circa i pe­ricoli nascosti nello stretto fra il Mozambico e l’isola di Ma­dagascar.

Ma c’è ancora un’altra ragione che spiega perchè le na­zioni settentrionali rimasero così arretrate. In Spagna e in Portogallo i cantieri dipendevano da un’unica autorità cen­trale e facevano ciò ch’essa ordinava loro di fare. Nel nord invece esistevano innumeri ammiragliati, gelosi l’uno dell’al­tro, residenti in varie cittadine le quali consideravano la coo­perazione come un peccato mortale. Col tempo, il regime cen­tralizzato spagnolo finì per impiccarsi con la propria cor­da; ma durante i primi due secoli seguiti alla scoperta dell’America il regime funzionava a pennello. L‘oro e l’argento, e tutti i prodotti dell’Oriente e dell’Occidente, confluivano sotto forma di milioni entro le casse della penisola iberica, mentre gli Inglesi e gli Olandesi, come poveri monelli non invitati alla festa, stavan nella strada a guardare con occhi pieni d’invidia i bimbi spagnoli giuocare alle biglie con le pepite d’oro peruviane.

 60. Figura: Il calcese 

Occorse moltissimo tempo ai monelli del Nord per im­parare la lezione, e non cominciarono a far veri progressi se non quando Enrico VIII, e soprattutto la figliola Elisabetta ancor più energica del babbo, si furono solidamente affermati come autocrati in tutta la Gran Bretagna, e quando i 7 mi­nuscoli principati, noti sotto la denominazione di Paesi Bassi Uniti, si unirono per davvero in una politica navale comune, perchè finalmente convinti che la sconfitta del nemico era più importante delle regole d’etichetta che fissavan la precedenza tra i singoli ammiragli nelle cerimonie ufficiali.

Quando tutto ciò fu assestato a soddisfazione di tutti gli interessati, ecco subito comparire nelle acque olandesi e inglesi navi grosse abbastanza da competere con le spagnole, e i costruttori navali spassarsela come mai prima, perchè ora se non altro potevan dare libero sfogo ai loro piani più ambi­ziosi. Consideravano oramai il mondo intero come un’ostri­ca ch’essi soli avessero il diritto di papparsi.

Enrico VIII diede l’esempio. Sua Maestà ha dato molte volte l’esempio, ma questa volta si trattava di un buon esem­pio. Mirava a dotare il suo Paese della più grande nave da guerra del mondo. Il suo predecessore, Enrico VII, aveva già fatto le prove in questo senso quando s’era servito degli avan­zi del suo vecchio quattro-alberi Henri-Grâce-à-Dieu, par­zialmente demolito nel 1486, per costruire il famigerato So­vrano dei Mari, che contava ben 30 grossi cannoni, oltre a 111 serpentini — piccoli cannoni di 38 mm. di calibro che venivan fatti sparare mediante una miccia dall’albero mae­stro. Ma il figlio, Enrico VIII, eclissò lo splendore paterno varando, alla presenza degli ambasciatori del Papa e dell’Imperatore, il suo Great Harry. Portava più di mille tonnellate di carico, e 34 pezzi grossi, oltre a un formicaio di pezzi mi­nori. Aveva quattro alberi, ed ogni tipo di vele in uso sia nel nord sia nel sud. Il castello di prua non era così mastodontico come quelli del Medio Evo, e il ponte di poppa era quasi allo stesso livello della parte centrale della tolda; ma la pop­pa aveva messo un’autentica proboscide rostrata, simile al­l’antico ariete romano, e v’erano sei torri, non molto dissimili dalle torrette adibite ai pezzi di piccolo calibro sulle coraz­zate moderne, e zeppe di serpentini. I pezzi di grosso calibro eran sistemati sotto il ponte su due linee (ogni pezzo imme­diatamente al disopra di quello sottostante; più tardi, furo­no invece disposti in modo che quelli della linea sovrastante risultassero sulla verticale innalzata dal punto mediano del­l’intervallo fra i due pezzi sottostanti). Il Great Harry fu pre­so a modello da tutti i costruttori navali per i successivi centocinquant’anni. E fu solo allo scoppio della prima delle grandi guerre tra l’Olanda e l’Inghilterra — quando si di­sputavano le spoglie della Spagna e del Portogallo — che i cantieri cominciarono a sperimentare tipi di navi che, persa ogni affinità con i legni mercantili medievali, eran diventati vere batterie galleggianti.

Facendo un parallelo tra il Great Harry e l’Ark Royal, fatto costruire da Elisabetta, e un altro Sovrano dei Mari varato nel 1637 da Carlo I, si rileva che gli equipaggi del pri­mo avrebbero benissimo potuto servire anche il secondo e il terzo, tanto forti sono le somiglianze reciproche dei tre tipi. I cannoni del Sovrano dei Mari erano forse un tantino più grossi, e le torrette dei serpentini erano scomparse; ma perma­neva il rostro di poppa e tutti gli altri particolari essenziali del Great Harry, di ben centovent’anni più vecchio. Il solo cambiamento radicale era quello appunto che consisteva nella soppressione dei serpentini. S’eran rivelati pericolosetti. Non si potevan far sparare senza la miccia, la quale era suscetti­bile di appiccare il fuoco alle vele o alle sartie.

 61. Figura: L’arte delle costruzioni navali era universale; naufraghi dispersi eran capaci di fab­bricarsi un battello 

E inoltre, ora che le compatte ordinanze di battaglia del Medio Evo aveva­no gradatamente ceduto il passo ad altre forme tattiche che fa­cevano assegnamento sulla quantità di ferro da scagliarsi sul nemico più che non sull’arrembaggio, i serpentini servivano a poco, e i loro serventi trovarono più utile impiego presso i grossi cannoni.

La contropartita francese del Sovrano dei Mari porta­va 72 pezzi di grosso calibro; e da allora in poi il numero dei cannoni a bordo andò sempre crescendo, fino a poco fa, quan­do ricominciò a decrescere, fino a ridursi, in qualche caso, a una smilza dozzina: ma una smilza dozzina di colossi incredi­bilmente micidiali. Di conseguenza gli scontri navali odierni possono durare solo pochi minuti, mentre ancora ai tempi di Nelson le navi da guerra eran capaci di vomitar fuoco e palle per ore, per giorni, senza interruzione, e senza riuscire a sopraffarsi a vicenda. Perchè, per quanto si causassero danni gravi all’alberatura, tuttavia la mortalità era relativamente poco alta, e per lo più le ferite, prodotte da schegge di legno sconquassato, eran penose ma non mortali. Oggi, un colpo solo che dia nel segno determina lì per lì la fine della battaglia.

Questo fatto ha suggerito agli ammiragliati moderni l’idea di apportare qualche modifica alla tattica antica. Prima, la regola era: «Azzuffarsi il più spesso possibile, inseguire il nemico senza posa e attaccarlo dovunque si trovi, e l’indo­mani aggredirlo di nuovo, finchè l’uno dei due contendenti sia così mutilato da doversi ritirare dalla lotta». Oggi, la regola è: «Stare in casa finchè non sia assolutamente impe­rativo lo scontro in mare aperto.





 62. Figura: Il panfilio Mezzaluna in mezzo all’oceano nel 1609 



Ove si verifichi questa circo­stanza altamente deprecabile e d’altronde improbabile, usare prudenza, per non subir danni troppo gravi. Perchè, alla con­ferenza della pace, chi ha il maggior numero di navi in buo­no stato impone agli altri il suo volere; e, se anche ha perso la guerra, può vincere la pace».

Ci avviciniamo ora rapidamente al momento in cui le nazioni navali del sud stanno per inchinare le armi davanti a quelle del nord, più intraprendenti, se non sempre più ge­niali. E a questo punto conviene parlare del disastro che toc­cò all’«Armada invencible». Ma prima di cominciare que­sta storia triste (il lavoro di distruzione iniziato allora fu terminato da Dewey quando fece saltare in aria nel porto di Manilla i supremi avanzi della flotta spagnola), dovrei de­dicare poche righe alle condizioni medie delle minori imbar­cazioni di quel periodo.

E’ noto che ancor oggi v’è chi compie lunghe traversate in semplici barchette a vela, e se la cava benino. Ma ha carta e bussola ed altri strumenti, oltre alle scatolette di derrate in conserva, e, quando le cose si mettono male, può, nella mag­gior parte dei casi, trovar rifugio nei porti, che ora son di­ventati centinaia in quasi tutti i mari. Ma quando Drake salpò nel 1577 pel suo viaggio memorando, non aveva altro che un trabaccolo del genere del Santa Maria. E per quanto ne modificasse il nome, convertendo quello prosaico di Pelli­cano in quello assai più poetico di Cervo d’Oro, il trabaccolo non acquistò nè in valore nè in efficienza: rimase quello che era, un tre-alberi di cento tonnellate, con un equipaggio ap­pena sufficiente alla manovra.

Fortunatamente il periodo elisabettiano fu non solo un’epoca di sviluppo economico e politico, ma anche un’epo­ca in cui tutti avevan tante cose da dire. Non alludo solo a Shakespeare o ai suoi emuli, perchè il genio può rivelar­si ovunque e in qualunque momento. Ma tutti i rami del­l’arte e della scienza raggiunsero un livello elevatissimo; e ciò rappresenta un fenomeno sul quale mette conto ponderare un momentino.

Per qualche inscrutabile ragione (perchè non c’erano nè scuole pubbliche nè insegnanti di lingua inglese) i sudditi della vergine Regina, e la Regina stessa, che scriveva lettere in gran­de stile, erano abilissimi nel temperare e usare la penna d’oca. E non ritenevano indegno di loro conseguir fama letteraria, in un mondo che non molto tempo avanti giudicava il leggere e lo scrivere incompatibile col rango di uffiziale e di genti­luomo. E a questo riguardo richiamerò l’attenzione del let­tore (dato che questo libro non può aspirare ad esser altro che un aperitivo) sulle pubblicazioni della Hakluyt Society, fondata nel 1846, e denominata così dal nome di Riccardo Hakluyt, il famoso geografo del tempo di Elisabetta.

Non è probabile che ne possiate leggere d’un fiato i 150 volumi. Vi occorrerebbero anni. 



 63. Figura: Dopo la battaglia 



Ma son libri deliziosi da sfo­gliare, quando non s’ha niente di meglio e non si può giuocare a bridge. E vi invito a leggerli anche per un’altra ragione. Essi vi diranno che io sono molto misurato nelle mie descri­zioni della vita di bordo dell’antichità. Prendete un volume a caso, e entro cinque minuti inciamperete in qualche partico­lare di poco momento, come l’esecuzione capitale del vice-am­miraglio di Drake nel Sud America, per esempio (dato che parlavamo di Drake poco fa), descritto in modo sorprenden­temente realistico: episodi così disumani che oggi scatenereb­bero dozzine di inchieste parlamentari, e consacrerebbero la reputazione di una ventina di consoli, ma che allora eran con­siderati come quisquilie, come parte dell’andazzo quotidia­no della vita marinara.

Certo non chiudo gli occhi al fatto che anche sulla ter­raferma le condizioni del vivere, nel Cinquecento e nel Sei­cento, erano tali che se ci venissero imposte oggi ci mande­rebbero tutti quanti al manicomio; ma se non altro sulla ter­raferma la sporcizia e la brutalità erano in una certa misura compensate dalla raffinatezza delle classi dirigenti e dalla bel­lezza creata dai poeti e dai pittori; mentre a bordo imperavan sole la sporcizia e la brutalità, senza attenuazioni di sorta.

Per non venir accusato di parzialità, citerò alcune pra­tiche, che erano in vigore sulle navi dei miei antenati olande­si.



 64. Figura: La fine 



La fustigazione era naturalmente ancora all’ordine del giorno, e anzi s’affermava sempre più, fino a toccare i sommi fastigi dell’arte alla fine del Settecento. Si frustava chi arri­vava in ritardo alla manovra, come chi tardava a scender giù dagli alberi dopo eseguita la manovra, chi bestemmiava, chi attaccava lite, chi trascurava di tener l’uniforme in ordine per­fetto. Ma la fustigazione, agli occhi dei marinai, era niente: su per giù come la consegna ai nostri giorni. Era ben peggio il tuffo, ripetuto tre o quattro volte per una singola mancanza, applicabile a chiunque in rissa facesse uso di coltelli, o mano­mettesse il barile dell’acqua da bere o del vino, o (più tardi, quando Sir Walter Reight, contratta la cattiva abitudine di fumare, la diffuse in tutte le marine del mondo) a chi fosse colto a fumare dopo il tramonto. Certo bisognava esser rigo­rosi contro i fumatori dato che il fuoco a bordo (mentre scrivo, la radio mi comunica gli incredibili particolari dell’incendio scoppiato a bordo del Morrò Castle) era la peggior iattura che potesse capitare.

Se la mancanza era troppo grave per venir punita col semplice tuffo, oppure se il colpevole era recidivo, allora lo si condannava alla chiglia. Era un’operazione piuttosto com­plicata da descriversi. Gli si legavan mani e piedi; poi la cor­da dei piedi veniva fatta passare sotto la chiglia e quindi infilata in una campanella fissata all’estremità di un’antenna. L’uomo poi veniva gettato in mare, e si tirava la fune in mo­do da trascinare l’individuo, al disotto della chiglia dalla parte opposta della nave. Ciò che rimaneva di lui dopo l’operazione, — spesso periva soffocato, o ne usciva così muti­lato dallo strofinamento contro le sporgenze e i chiodi arrugginiti della chiglia che moriva dissanguato, — veniva poi consegnato al chirurgo, il quale ne lavava le ferite con una miscela di acqua e rhum, e poi lo abbandonava al suo fa­to, lasciando che morisse o guarisse a seconda della robustez­za del suo organismo.

 65. Figura: La fustigazione non era la sola forma di punizione ammessa dai regolamenti 

Nel caso di risse che si risolvessero con spargimento di sangue, il provocatore veniva inchiodato per le palme delle mani all’albero della nave mediante il coltello di cui s’era ser­vito per sbudellare il suo avversario. E doveva restar così fin­chè non riuscisse a liberarsi da sè; e nessuno doveva aiu­tarlo. Se per disgrazia aveva ucciso il suo uomo, allora veni­va senz’altro legato al cadavere e buttato in mare con esso.

L’unica altra forma di pena capitale applicata a bordo era l’impiccagione. Le antenne che servivano da forca soste­nevano talora una dozzina di impiccati in fila. L’ammutina­mento e la viltà in combattimento eran puniti con l’impic­cagione. E la stessa pena era riservata anche a coloro che si ingaggiavano cumulativamente al servizio di parecchi capi­tani per intascare da ognuno il premio della ferma: il che non fa meraviglia, in un secolo in cui i soldini erano rari e pre­ziosi.

Ciò basterà, spero, ad aprire gli occhi del lettore sul quadro della vita a bordo di uno di quei vecchi navigli a vela, così pittoreschi, così ricchi di fascino. Ma voglio citare ancora un’altra pratica strana che non mi risulta aver esistito nè nella marina inglese nè in quella olandese. Alludo a quella che fu messa in vigore in Francia da un editto di Richelieu, e che comminava la pena capitale ai marinai che solo si lamen­tassero della severità della disciplina. I Francesi ebbero sem­pre molta difficoltà nel trovar le reclute necessarie all’equi­paggiamento della flotta.







 66. Figura: L’intera Armada avrebbe potuto esser caricata a bordo di un grande transatlantico 



La Francia è sempre stata una na­zione che bastava a se stessa, non solo nel campo della cul­tura, ma anche in quello economico; e forse la scarsità di ma­rinai deve attribuirsi, almeno in parte, a queste fortunate circostanze, le quali, eliminando l’indigenza, esoneravano i po­veri dalla necessità di darsi alla vita marinara; ma in parte anche, senza dubbio, alla severità dei regolamenti della ma­rina.

Gran bella vita, la vita marinara! Chi sfuggiva alla fu­stigazione, al tuffo, alla chiglia, alla forca, o (nei viaggi lun­ghi) allo scorbuto, alla dissenteria, al tifo, alla malaria, alla malattia del sonno, aveva la consolazione, l’unica e luminosa consolazione, di sospirare un posticino nell’Ospizio del capo­luogo per finirvi la vecchiaia in miseria. Significativo è il bra­no seguente che tolgo da una lettera scritta da un ufficiale di reclutamento ai suoi superiori, sotto il regno di Luigi XIV (quando cioè l’università di Harvard in America aveva già settantatrè anni di vita): «Annuncio il prossimo arrivo delle cento reclute che m’ero impegnato di trovare. Se ne occorre qualche centinaio in più, prego rimandarmi le manette».

Nelle marine italiana e spagnola non si giunse mai ai selvaggi eccessi delle marine inglese, francese, olandese e ame­ricana, e pur non essendo la vita di quei marinai un paradiso, pure il trattamento vi era infinitamente migliore e impron­tato a rapporti di cameratismo tra capi e gregari e a spirito di umanità.



 67. Figura: Con bastimenti di questa fatta l’Olanda ruppe la potenza della Spagna 



Fino alla guerra mondiale, quando le marine alleate alfine s’accordarono nel proposito erculeo di bloccare la Ger­mania per averne ragione, c’erano stati solo due episodi, nella storia del mondo, in cui una flotta era stata capace di minac­ciare in grande stile la pace mondiale. Il primo ebbe luogo nel 415, quando Alcibiade, comandante in capo di 136 triremi, partì da Atene alla conquista della Sicilia e della padronanza del Mediterraneo. Finì in un fiasco. La maggior parte dei suoi legni non fece mai ritorno, e il prestigio di Atene subì un fiero colpo che nel seguito si rivelò irreparabile.

L’altro, infinitamente più importante, ebbe luogo nel 1588 (un anno dopo l’esecuzione capitale della regina Mary di Scozia), quando l’Invencible Armada, dopo numerose false partenze, finalmente lasciò il porto di Lisbona (che era sta­to di recente acquistato dalla Spagna).

Non era nuova l’idea di usare la flotta, una flotta po­tentissima, e teoricamente invincibile, per troncare la rivolta nei Paesi Bassi, e per sterminare il protestantesimo, e allo stesso tempo sbarazzare i sudditi della defunta «Bloody Mary» (Maria la Sanguinaria, moglie numero due di Fi­lippo II) dalla loro nuova sovrana, illegale perchè figlia ille­gittima di Enrico VIII. L’idea non era nuova. Se ne parlava alla Corte spagnola da una dozzina d’anni in qua. Ma Fi­lippo riconosceva i pericoli impliciti in un’azione di così va­sta portata. Era una partita di banque-à-tout-va, e Filippo non era estremamente ardimentoso. Quindi, nel preparare la spedizione si riservò tutto il tempo che riteneva indispensa­bile per premunirsi contro ogni disastrosa eventualità.

Era già stato abbastanza ignominioso il doversi rasse­gnare a vedere sul trono britannico ascendere l’eretica Elisabetta; tanto più che questa sua cognatastra aveva sarcastica­mente deriso le aspirazioni di Sua Maestà Cattolica al pos­sesso della sua mano; ed è noto che non esistono, in tutto l’Inferno, dei furiosi più pericolosi di un uomo brutto che sia stato respinto dalla donna ch’ei desiderava. Ma l’oltraggio ancora più scottante fu quello inflittogli, apertamente, in atto di sfida, da uno sparuto manipolo di agricoltori e di mer­canti dei suoi Paesi Bassi. Quando poi, per colmo di spudo­ratezza, Elisabetta fece comunella coi ribelli olandesi, persino Filippo trovò che era venuto il momento di agire.

Il piano iniziale era di salpare nel 1587. Ma un impre­visto infortunio, — una razzia eseguita da Drake nelle ac­que di Cadice, — aveva causato alla flotta spagnola danni così rilevanti che la partenza dovette esser rinviata di un altr’anno. L’Armada salpò finalmente da Lisbona il 18 mag­gio del 1588. Consisteva di 132 legni: quattro eran galee (era un errore mandarle nei mari settentrionali, dato che si sentivan malsicure persino nelle acque del Golfo di Biscaglia), e quattro eran galeazze. V’eran poi 99 legni d’ogni razza e dimensione, stazzanti da 330 a 1550 tonnellate, e inoltre una trentina di navigli inferiori alle cento tonnellate. I legni mag­giori stazzavano cumulativamente 59.120 tonnellate (il Bremen, da solo, ne stazza 57.000), e portavano 2761 cannoni di vario calibro.

Erano equipaggiati con 7862 marinai, e trasportavano un corpo di invasione di 20761 combattenti.

 68. Figura: Pompe 

Le navi però non erano tutte quante spagnole d’ori­gine. Quasi ogni città del Mediterraneo aveva inviato il pro­prio contingente. Perchè, ora che la nuova rotta per le Indie attorno al Capo di Buona Speranza e il crescente sviluppo dei rapporti col nuovo mondo avevano convertito il Mediterraneo in un laghetto commerciale, i legni italiani giacevano ino­perosi nei porti, e i loro proprietari andarono a gara nell’ac­ciuffare quest’ottima occasione di noleggiarli al Re di Spagna con la speranza di realizzare profitti sostanziosi. Genova, Ve­nezia, Durazzo, e le altre città marinare, volevan tutte assi­curarsi una fetta della grossa torta, per compensare le priva­zioni sofferte nei molti recenti anni di magra. Ma il destino volle altrimenti, e il disastro dell’Armada diede il colpo di grazia alla prosperità già in declino delle città italiche co­stiere. Ragusa perdette tutt’e dodici le sue famose caracche, e anche dell’altre città pochissimi furono i legni che fecero ritorno.

Ma sarebbe ingiusto imputare al povero ammiraglio spa­gnolo — uomo di alti natali, ma privo di esperienza nautica, che fin dal principio si era energicamente professato impari al­la carica — tutta la responsabilità del disastro. Quand’anche il comando della flotta fosse stato detenuto dal defunto Am­miraglio supremo, il marchese di Santa Cruz, il risultato non avrebbe potuto essere diverso da quello che fu. Perchè l’Ar­mada, quando salpò, non era una flotta completamente orga­nizzata. Non aveva piloti che conoscessero la rotta tra le infide banchine sabbiose della Manica e del Mare del Nord. Non possedeva carte. Mancavano le provviste, i pezzi di riserva, le vele di riserva, gli alberi di riserva, in quanto tutti questi ma­teriali dovevano venir caricati a bordo a Dunkerque, dove il Duca di Parma stava radunando un numeroso contingente di mercenari. Parte di questo era destinato a salire a bordo delle navi dell’Armada, mentre il rimanente doveva esser con­vogliato in Inghilterra da legni francesi e fiamminghi. Ciò che sarebbe successo se questi due gruppi fossero stati capaci di congiungersi, si può solo congetturare, e una congettura, valendo quanto un’altra, non mette conto di considerarle; ma non è escluso che il fatto avrebbe potuto determinare la fine dell’indipendenza sia britannica sia olandese, perchè l’Ar­mada era in realtà la più potente accolta di navi che il mondo avesse mai vista.

 69. Figura: Segnalazioni a mezzo bandiere 



Se adeguatamente equipaggiata e ben comandata, avrebbe dovuto sopraffare facilmente le flotte uni­te dell’Inghilterra e dell’Olanda.

Fortunatamente per queste ultime, il comando spagno­lo era del tutto incompetente. Una squadra olandese bastò per bloccare i porti di Dunkerque e di Newport, cosi che non un sol legno del Duca di Parma potè nè uscirne nè entrarvi. 

 70. Figura: La difficoltà di tenere una squadra raccolta quando il mare è grosso 



Quanto alle altre navi grosse, costantemente molestate dai legnetti olandesi ed inglesi molto più veloci, stentarono peno­samente a procedere dalle isole Scilly per Plymouth verso Calais. Giuntovi, l’Ammiraglio in Capo rivolse urgenti appelli al Duca di Parma invocando aiuto; ma la squadra di blocco tenne testa alle più potenti navi spagnole, ed ogni suo colpo sparato coglieva nel segno, tanto era grosso il bersaglio, men­tre le palle spagnole riuscivano solo a recar danni minori, e riparabili, alla velatura dei legni olandesi.

 71. Figura: Turbine improvviso 



Intanto tutta quanta la flotta inglese s’era concentrata nella Manica. Constava di ben 197 unità: 34 navi da guerra regolari, 34 legni mercantili convertiti in navi da guerra, 30 legni minori equipaggiati dalla City, 30 navi costiere d’un centinaio di tonnellate, e il resto costituiva un’accolta quanto mai eterogenea di legni privati, i cui proprietari intendevano ad ogni costo prender parte alla festa, mossi vuoi dal patriot­tismo, vuoi dalla speranza di bottino.

Quanto a equipaggi, c’era equilibrio fra le due parti av­verse; ma mentre gli equipaggi settentrionali risultavano di marinai che combattevano per conseguire un obbiettivo im­mediato ed imperioso, — la salvezza delle loro case, quelli spagnoli invece erano costituiti da gente mercenaria che non aveva altro interesse nella faccenda se non quello di riscuotere la paga, e questa fluiva a stento fuor dalla tesoreria di Filip­po sull’orlo del fallimento. Inoltre gli ufficiali e i marinai, che provenivano da vari paesi, non s’intendevano a vicenda, ed eran solleciti unicamente degli interessi della propria squadra, senza curarsi di quelli generali.

C’è inoltre ancora un fattore, troppo spesso trascurato, da considerare: il clima. Nella guerra russo-giapponese la flotta zarista, che per venire alla riscossa di Porto Arturo do­vette navigare tutt’intorno al mondo, aveva perduto ogni ef­ficienza guerresca prima ancora d’arrivare nel Mar della Ci­na; nei tropici i Russi, avvezzi al clima settentrionale, s’eran spappolati. Analogamente i marinai dell’Armada, cresciuti sotto i caldi raggi del sole mediterraneo, soffrirono acutamente tosto che raggiunsero le regioni settentrionali, dove pioveva sempre, o se non pioveva c’era la nebbia, che si levava solo per cedere nuovamente il posto alla pioggia, benchè si fosse a metà giugno e il tempo, per gli Inglesi, passasse per bello.

 72. Figura: Quando non esisteva il vapore, tutti i lavori erano fatti a forza di braccia 

Sul morale delle truppe meridionali il bel tempo inglese esercitava un’influenza deleteria. In aggiunta ai disagi dipendenti dalle condizioni meteorologiche, esse patirono quelli, assai più demoralizzanti, inflitti dalle terribili navi incendia­rie olandesi e inglesi. Erano vecchie carcasse cariche d’ogni sorta di materie combustibili, e munite di raffii, destinati ad uncinare le sartie dei legni nemici. Di buon mattino, quando gli Spagnoli dormivano ancora, pochi disperatoni, mossi dalla promessa di cospicue remunerazioni pecuniarie, avvia­vano quelle carcasse nella direzione dell’Armada. Giunti a ti­ro, appiccavano il fuoco al proprio carico, e lanciavano i raf­fii sulle alberature nemiche. Talora le carcasse sommavano a dozzine, e il risultato era sempre lo stesso: gli Spagnoli, presi dal pànico, s’affrettavano a tagliar le corde delle ancore, e fuggivano in qualunque direzione, senza badare a sabbie o maree, pur di mettersi in salvo.

Sulle prime pareva tuttavia che il cielo almeno parteg­giasse ancora per Sua Maestà Cattolica, perchè il vento si ostinava a spirare nella direzione favorevole agli Spagnoli. Ma alla lunga il Duca di Sidonia Medina, riconoscendosi in­capace di muovere nè innanzi nè indietro per raggiungere i suoi piloti e le sue riserve in Dunkerque, finì per decidere la ritirata per la rotta della Scozia settentrionale. Molte navi s’infransero tra gli scogli della costa scozzese; altre tentaron di approdare in Irlanda per rifornirsi d’acqua, e ivi gli abi­tanti cattolici, ignorando chi fossero gli intrusi, non si fecero pregare per trucidare quei loro poveri correligionari che se n’eran venuti da tanto lontano per riportare l’Olanda e l’In­ghilterra nel gregge di Santa Madre Chiesa. In varie occasioni gli Irlandesi soppressero equipaggi interi; così che solo un terzo dei legni che avevano tanto burbanzosamente lasciato Lisbona un anno avanti potè farvi ritorno.

 73. Figura: Il nocchiero stava sotto il ponte di poppa 

Le perdite risultarono così ingenti che la Spagna non si risollevò mai più da tanto disastro. Da quell’anno in poi la rotta dell’America e delle Indie si trovò aperta al primo ve­nuto. Non ufficialmente però, in quanto ufficialmente Spa­gna e Portogallo si ostinavano a considerare ancora in vigore quel curioso monopolio cartaceo che il Papa aveva loro concesso nel 1494. Era stato il papa Alessandro che, non poten­do vedere le due nazioni iberiche combattersi a vicenda, fattosi dare una mappa del mondo, e un regolo, aveva trac­ciato sulla carta una retta dal Polo artico fino all’antartico e passante a 370 miglia ad ovest delle isole del Capo Verde, e aveva detto alla Spagna, «A te tocca tutto ciò che è a Po­nente di questa linea», ed al Portogallo, «E a te tutto ciò che è a Levante». Ma, ufficiosamente, i popoli settentrionali sa­pevano ormai che quel famigerato Trattato di Tordesillas era un semplice pezzo di carta, come ogni altro trattato che non sia sorretto dalla forza. «Se ci pescano», dicevano, «paghere­mo la multa e peggio per noi; ma abbiamo cento probabilità contro una di farla franca, dunque perchè non tentare?».

Questo comunque non fu il solo risultato concreto del pietoso episodio dell’Armada invencible. Le genti del Mare del Nord avevano imparata ancora un’altra lezione. Il più potente legno inglese che aveva combattuto nella Manica, il Triumph, era vecchio di 27 anni, e stazzava quasi 1100 ton­nellate, e portava 46 cannoni e 500 tra marinai e combattenti. Escludendolo dal computo, gli Inglesi avevano avuto a dispo­sizione solo sette legni di oltre 600 tonnellate, mentre gli Spa­gnoli possedevano ben 45 navi di detto tonnellaggio. Que­sta volta le cose erano andate bene, grazie a Dio: il nemico, nuovo alle condizioni della Manica e del Mar del Nord, era stato costretto a ritirarsi, e se al principio non avesse avuto il vento favorevole non si sarebbe mai potuto mettere in salvo, e i resti dell’Armada invencible avrebbero servito da fuscelli per accendere il fuoco nei caminetti. Benissimo, tutto questo, per quanto riguardava il passato; ma l’avvenire che cosa te­neva in serbo? L’energia ad alta tensione che quei 15.000 Inglesi avevano impiegata per sostenere una disperata lotta di difesa contro 30.000 Spagnoli cercava ora nuovi canali di sfogo. Tutti i dominii spagnoli e portoghesi giacevano ora esposti all’intraprendenza di chiunque fosse animoso ab­bastanza da osare; e il rischio poteva ridursi a zero se si pren­deva la precauzione di armarsi convenientemente.

 74. Figura: Il mondo sottosopra del navigante 



Fu allora che la Corona inglese e gli Stati Generali olan­desi posero le fondamenta della marina permanente; di una marina cioè che constasse unicamente di navi da guerra, co­struite ed equipaggiate al solo scopo di combattere rinuncian­do ad ogni velleità d’ordine mercantile.

Le navi mercantili naturalmente continuarono a porta­re un certo numero di cannoni perchè non era prudente la­sciarsi cogliere indifesi dai pirati.

E così, col progressivo aumento d’efficienza delle marine da guerra, e col progressivo aumento di sicurezza della navi­gazione, — sicurezza che cessava di essere un mito per diven­tare un fatto, — a poco a poco si vennero creando le condi­zioni necessarie e sufficienti a generare le superdreadnoughts e i supertransatlantici, i quali ultimi però, com’è noto, non por­tano più armi micidiali, salvo i temperini con cui si sbuccia­no i limoni per il cocktail.

E fu anche nel Seicento e nel Settecento che il fattore ve­locità cominciò ad assumere parti decisamente primarie nella storia della navigazione; perchè da poche ore guadagnate con l’aiuto di una o due vele supplementari poteva dipendere il successo e l’insuccesso di tutte le imprese. Di due navi, quella che si rivelasse capace di rientrare in porto prima dell’altra, carica di tè o di spezie, era the early bird, la rondine d’avan­guardia, e si beccava il suo compenso: l’altra doveva rasse­gnarsi a vedersi relegata tra le lumache.

Tutta l’energia spesa in passato per conferire alla nave solidità e stabilità sufficienti a convertirla in una piazzuola per pezzi d’artiglieria, d’ora in avanti fu diretta a produrre un nuovo tipo di trasporti che rispondessero al requisito su­premo della velocità.

Così fu che venne al mondo la «nave tutta vele».

XI - LA «NAVE TUTTA VELE» FA LA SUA COMPARSAVelatura è un vocabolo che include tutto quanto è con­nesso agli alberi le antenne le vele e le sartie d’un bastimento.

Principio e fine d’ogni velatura è naturalmente l’albero, perchè se è possibile navigare con funi difettose e con vele perforate o lacere, è assolutamente impossibile procedere con un albero che non si regga in piedi. Quest’albero, a sua volta, non starebbe mai ritto, in una tempesta, se non in grazia delle funi, fissate a prora a poppa ai lati.

poichè vanno rapidamente scomparendo dalla circola­zione i velieri puro sangue (i superstiti in buono stato som­meranno sì e no a una dozzina in tutto il mondo), si può con­siderare soppressa tutta la razza di quegli individui che ave­vano dimestichezza con la complicatissima terminologia at­tinente alla velatura d’un bastimento. Rimangono solo pochi profani che hanno la passione del vecchio veliero e vanno in estasi davanti un dipinto che riproduca una nave tutta vele gonfiate dal vento.



 75. Figura: Due diversi tipi di velatura 



E’, non nego, una vista meravigliosa; ma quale è la definizione propria di una nave tutta vele? Forse la risposta più soddisfacente mi fu fornita da un vecchio marinaio che interpellai; mi disse: «E’ qualunque sorta di ba­stimento che porti quante più vele può, compresa la camicia del capitano».

 76. Figura: I ponti 

Ma anche questa definizione, se può risultare trasparente ai marinai, richiede, per esser bene interpretata, uno sforzo di immaginazione da parte del lettore medio. Per aiutarlo in que­sto sforzo gli suggerirò che una nave tutta vele è un basti­mento che non solo porta un dato numero di vele quadre, ma anche una quantità di vele triangolari, tese sia tra gli alberi sia nello spazio intercedente tra l’albero di trinchetto e quello di bompresso.

Quanto poi agli alberi, si compongono di vari segmenti, ognuno dei quali ha il suo nome particolare. Quarant’anni fa, quand’ero ragazzo, sapevo a memoria i nomi non solo degli alberi e dei loro segmenti, ma anche delle vele, delle antenne e delle funi. Avevo uno zio che era ufficiale di marina, e im­barcato sull’ultimo dei velieri della Real Marina Olandese, adibito a nave-scuola. Durante le vacanze, se era in porto, mi facevo sempre invitare a bordo, a dimorarvi per vari gior­ni. Ero fermamente risoluto a farmi ufficiale di marina, e per prepararmi alla mia futura professione avevo pregato il no­stromo di farmi un disegno schematico della nave, con l’enumerazione dei nomi di tutti gli alberi le antenne e le vele. E tutte le sere imparavo a memoria una parte della lista.

Quando l’ebbi imparata, venni a scoprire che per en­trare all’accademia navale mi sarebbe toccato di studiare la matematica; e ciò mi persuase a rinunciare alla speranza di portare la feluca e le spalline d’oro. E adesso sono troppo vecchio per mettermi a studiare i 251 vocaboli inglesi che si riferiscono alla velatura d’un tre-alberi; e a registrare qui i corrispondenti vocaboli olandesi mi pare che sarebbe fuor di luogo. Tanto più che tale terminologia oggi può conservare qualche interesse unicamente per gli antiquari. Il veliero è morto e non risusciterà mai più. Oggi i legni a vela servono esclusivamente per diporto, e lo yachtsman dilettante impara in un giorno la terminologia di cui ha bisogno. La mia igno­ranza dunque non fa male a nessuno, oggi che il vapore ha abolito le vele.





 77. Figura: Nave a tre alberi 





 78. Figura: Dopo il Quattrocento gli alberi non eran più fabbricati d’un sol pezzo 

Soffermiamoci piuttosto sui mutamenti che i legni mercantili dovettero subire quando perdettero nel Seicento fin l’ultima caratteristica che avevano in comune con le navi da guerra e furono ridotti puramente alla funzione di «tra­sporti». Al principio la trasformazione si operò sia pure gradatamente ma con ritmo celere, poi rallentò notevolmente; e non si manifestò più alcun cambiamento radicale fino ai pri­mi decenni dell’Ottocento, quando i famosi clippers, rapidis­simi velieri dalle prore aguzze, presero a lottare nel pànico contro il vapore, che in breve volgere di tempo doveva eli­minarli dalla faccia dell’Oceano.

Possiamo rintracciare il punto di partenza delle modi­fiche nella prima metà del XVII secolo, quando i popoli settentrionali cominciarono ad impossessarsi dei segreti della rot­ta delle Indie, e spuntavan come funghi le società commerciali di navigazione, avide di sfruttare le risorse d’ogni angolo del globo.

 79. Figura: Gli alberi si compongono di vari segmenti 

Abbiamo informazioni molto più precise sulle navi di questo periodo che non su quelle d’ogni periodo anteriore, perchè s’andava generalizzando in tutti i paesi l’interesse nelle esplorazioni geografiche. I libri di viaggio allora si vendevano come oggi le riviste cinematografiche. E poichè tutta la ric­chezza dei favolosi paesi di là dall’equatore confluiva nei porti europei convogliatavi dai bastimenti, e poichè la prospe­rità delle metropoli dipendeva in vasta misura dal possesso dei bastimenti, era naturale che i pittori, seguendo la voga, si dedicassero di preferenza alla rappresentazione di soggetti nautici e, oltre a dipinger navi sulle loro tele, le facessero ri­produrre dai cocciai sulle stoviglie e sulle piastrelle orna­mentali degli alloggi, e persino dalle proprie figliolette a punto di ricamo.

Erano gran bei tempi! E noialtri veniamo a beneficiare indirettamente della «mentalità nautica» di quel periodo, in quanto essa ci lasciò una copiosissima documentazione circa i navigli che trasportarono i nostri avi nel nuovo mondo e nelle insenature più remote dei proverbiali sette mari. Del secolo antecedente non possiamo nemmeno raffigurarci, sen­za un grave sforzo d’immaginazione, l’apparenza delle cara­velle colombiane, perchè non ce ne è stata tramandata alcu­na attendibile riproduzione.

In quali particolari i nuovi navigli differivano dai loro predecessori? Anzitutto erano sensibilmente più affusolati. La torretta di combattimento di prua, reliquia del medio evo, era scomparsa. La poppa non somigliava più a un castello che sorgesse dal mare. Ma la scomparsa del castello di prua aveva alterato l’equilibrio della nave; era quindi necessario prov­vedere qualche peso supplementare sul davanti della nave, e lo si provvide aggiungendo una o due o tre antenne all’albero di bompresso, il quale venne considerevolmente allungato, e munendo queste antenne di vele quadre di dimensioni ridotte.

 80. Figura: In secca 



 81. Figura: Rizzare un albero a perpendicolo è un affare serio 



I marinai dovevano odiarle, queste vele, più del peccato. Anche col mare calmo un veliero celere beccheggiava sempre sensibilmente, il che faceva dell’albero di bompresso un do­micilio piuttosto umido ed esposto a terribili correnti d’aria: non era piacevole eseguirvi le acrobazie da equilibrista sulle corde. Alla minima maretta, quei poveri equilibristi pericolo­samente sospesi al disopra dei flutti maledicevano la sbornia che li aveva resi così avventati da ingaggiarsi come marinai.

 82. Figura: La costruzione d’una nave nel Seicento 

E’ certo però che doveva esistere qualche ragione logica, a giustificazione dell’impiego di quelle piccole vele sull’albe­ro di bompresso; e il fatto che quella inferiore era tutta tra­forata (per lasciar passar l’acqua quando s’immergeva in seguito al beccheggio) dimostra che non erano usate soltanto quando il tempo era bello. Ma non son mai riuscito a capire come facesse a restare in posizione quell’assurdo alberetto che si rizzava all’estremità dell’albero di bompresso; eppure figu­ra in tutti i dipinti del Seicento, e sono sicuro che non era lì per semplice ornamento. Non c’è più nessuno al mondo che sappia ragguagliarmi in merito, dato che l’alberello è defunto da più di due secoli: resterà un mistero per tutta l’eternità, co­me il famoso fuoco greco del Medio Evo.

 83. Figura: L’elaborata ornamentazione della poppa d’un bastimento da guerra nel 1750 



Altro mistero, per me, è quella mania degli ornamenti che nel Seicento faceva spendere tanto tempo e tanti quattrini. Che gli armatori si sbizzarrissero nell’ornare i navigli con qualche bella scultura in legno, è perfettamente ammissibile: la nave è femmina (anche in inglese, il nome ship è di genere femminile), e come tale ha diritto a qualche abbellimento artificiale, per acquistar disinvoltura e sentirsi contenta di sè; ma a quale scopo sfoggiare tanta elaborazione artistica sulle poppe? Perchè tanta esibizione di putti e di cherubini e di figure mitologiche recanti ghirlande di margherite e tonnellate di catene d’ancora?

Dobbiamo tener presente che era un’epoca fondamental­mente ornamentale in tutte le manifestazioni dell’arte. Il mondo s’era fatto ricco di punto in bianco. Sulla terraferma le chiese barocche innalzavano orgogliose verso il cielo le lo­ro facciate e le loro cuspidi sovraccariche di sculture, e il po­polo minuto le ammirava, non solo, ma capiva il sentimento che ne aveva ispirato il disegno allo scultore e all’architetto. l’arredamento, i mobili, le suppellettili di casa si ispiravano a concetti analoghi; i cucchiai e le forchette erano d’un dise­gno molto più elaborato di quelli che usiamo noi; sui coper­chi delle scatolette d’argento erano incisi o scolpiti graziosi angeletti con l’arco in mano; le pendole erano così sovraccariche di pitture di paesaggi terrestri o marini, di scontri navali, di cieli costellati, e via di seguito, che non si poteva nemmeno leggere l’ora.



 84. Figura: La prora di un bastimento del Seicento 

E tutta la vita sociale manifestava la stessa tendenza al barocco. Bisognava fare bella figura. l’affarista che deteneva azioni di una dozzina di società di navigazione, e vedeva il suo nome plebeo conferito a montagne a golfi a fiumi sco­perti in ignote parti del mondo, e s’accorgeva del rapido accu­mularsi delle sue sostanze, sentiva l’obbligo sociale di far por­tare alla consorte almeno diciassette sottane di tutta seta e alla figlioletta le stesse vestine esotiche che indossava la figlia del Sultano di Gilolo nelle Molucche.

Il plebeo insomma si sentiva divenuto un grand’uomo; ma poichè non poteva andare in giro pel mondo e farsi vedere da tutti, intendeva che almeno la nave che lo rappresentava fosse degna di lui. Analogamente il Re di Francia si ringalluz­ziva tutto se poteva far ammirare dai cafoni del lungomare di Plymouth le ventotto statue di grandezza più che naturale che ornavano a guisa di balaustra i parapetti del suo ba­stimento battezzato col nome della Regina. Perchè sapeva che i facchini del porto si direbbero l’un l’altro («Hai contato le statue? Hai visto quel Nettuno con la corona d’oro? E’ oro vero, farei qualunque scommessa, accidenti a lui») che solo uno dei massimi potentati della terra poteva pagarsi il lusso di tanta magnificenza.

E quando le Loro Alte Signorie degli Stati Generali del­la Repubblica dei Sette Paesi Bassi Uniti (s’intitolava nien­temeno che così, ma poteva accadere che la corrispondenza estera fosse respinta con la scritta «indirizzo sconosciuto») spedivano un’ambasciata al Re di Svezia, non volevano far correre all’ambasciatore il rischio di venir guardato dall’alto in basso da qualche scalzacane d’un piccolo Riksgraf svedese il quale naturalmente sapeva che il babbo di Sua Eccellenza aveva fatto fortuna vendendo la tela all’ingrosso e non aveva maggior diritto di quanto n’avesse il suo cuoco di portare uno stemma; ma intendevano lasciare nel nord l’impressione che sarebbero stati capaci di comprarsi tutto il paese, se solo, avessero avuto il bisogno di adibirlo a base di partenza pei loro balenieri e pescatori d’aringhe. Quindi sovraccaricavano le poppe di sculture. E il bello è che raggiungevano i loro in­tenti.

Facevano scolpire stemmi così complicati che nemmeno gli Absburgo nei più floridi tempi della loro prosperità si sa­rebbero mai sognati di concepire. Stemmi con leoni ed altri animali, vuoi coricati vuoi rampanti. Alle finestre mettevano vetri delicatamente colorati traverse i quali la plebe del porto poteva vedere l’ammiraglio olandese offrire ai suoi ospiti cibi e bevande in piatti d’argento ed anfore d’oro.

 85. Figura: L’albero di bompresso offriva poche comodità durante il temporale 

Non c’è dubbio che le poppe ornamentali del Seicento furono un ottimo impiego di capitali. Quando cominciava la sparatoria, soltanto i fianchi della nave erano esposti ai colpi: era raro che i cannonieri prendessero di mira la poppa.

 86. Figura: Ripiegare una vela nella bufera non era una cosa semplice 

Ma le documentazioni dell’epoca non si limitano alla so­la apparenza esterna dei navigli. Possediamo anche parecchi autentici disegni di costruzione, particolareggiati, di alcune fra le più rinomate navi di quel periodo; talune, anzi, hanno persin potuto esser materialmente ricostruite in base a quegli antichi disegni, come quella terribile nave carceraria inglese del 1795, che, servita da equipaggi moderni, veleggiò oltre Oceano. La riproduzione di quei bastimenti ci insegnò tre co­se: prima, erano incapaci di tenere il mare; seconda, eran capaci di sviluppare una velocità molto superiore a quella che ci aspetteremmo, e terza, mancavano affatto di ogni como­dità a bordo.

Tutte le volte che accenno a quest’ultimo particolare salta su qualcuno, che non sa niente, a rimbeccarmi con la so­lita frase: «Ma a quei tempi la gente non ci badava».

 87. Figura: In un bastimento di questa fatta i pellegrini protestanti varcarono l’oceano 

Può darsi; ma è certo che tutti indistintamente coloro che ci hanno tramandato le loro impressioni di viaggio con­cordano nel maledire quella vasta distesa d’acqua con tutto il fiele che è proprio degli amanti delusi, e non si curavano di dissimulare l’opinione che s’eran fatta sull’infamia del vitto, sull’orrore delle cimici, o sull’ignominia del rigore — quasi grottesco nella sua ferocia — che imperava a bordo, per esem­pio, di quella succitata nave carceraria inglese (la quale, sia detto per inciso, o piuttosto la riproduzione della quale, partì dall’Inghilterra lo stesso giorno del Titanic, ma arrivò sana e salva dall’altra parte).

Come tutti gli altri individui di allora cresciuti nella fe­de, anche i marinai si guardavan bene dal discutere col Pa­dreterno. Accettavano senza rimostranze quel particolare sta­to di servitù nel quale la Provvidenza s’era compiaciuta di farli nascere, ma ciò non impediva di morire come mosche appena si trovassero in alto mare. Di regola, la dieta di bordo constava di sostanze nocive alla salute. E non si cambiava sistema perchè la gente marinara è proverbialmente conservatrice nelle sue abitudini. Vivono in un mondo a parte. Nella prolungata solitudine, che a quei tempi durava talora anni interi, diventavano esseri introspettivi al massimo grado. L’unico loro svago intellettuale era la meditazione quotidiana sui brani più oscuri del Vecchio e del Nuovo Testamento, ed ac­quistavano così la consapevolezza della propria insignifican­za individuale, col sentimento della propria impotenza asso­luta davanti a quelle manifestazioni della Divina Volontà che, sul mare, rivestono caratteri assai più sintomatici ed in­timidatori che sulla terraferma. Forse è questa la ragione che spiega perchè i marinai non si ribellassero per la pessima qua­lità del vitto. Si piegavano al loro fato senza mormorare.

E’ risaputo che, ancor oggi, la vita di bordo sui legni mercantili è lungi dall’essere ideale; ma oggi i marinai sono meno impotenti dei loro predecessori. Anzitutto guardano il mondo con occhi profondamente diversi da quelli dei loro avi; non accettano più il destino come una cosa prestabilita e respingono la dottrina della ineluttabile sottomissione. E sanno inoltre che esiste, in qualche posto forse non sempre ben definito, un console o un magistrato o un giudice, qual­cuno insomma che ha il dovere di ascoltare le loro lagnanze, e che, al disopra di questo qualcuno, esiste inoltre l’opinione pubblica, alla quale si possono appellare, talvolta, pel tra­mite della stampa.

Sanno, sia pure, che cotesti tribunali sono difficilmente accessibili, ma una via di scampo c’è, mentre cinquant’anni fa non c’era. Fino a cinquant’anni fa il marinaio era intera­mente alla mercè di chi gli dava impiego, e poteva venir per­cosso per la minima mancanza, come capitò agli uomini di Herman Melville che rifiutarono di radersi le basette mal­grado l’ordine del loro capitano.

Il capitano era arbitro della vita dei suoi uomini, e la qualità del vitto dipendeva in prima linea dal grado di eso­sità del capitano, e in seconda linea dall’entità della mancia che il cuoco e il magazziniere avevano potuto estorcere dal provveditore di bordo.



 88. Figura: Il capitano Cook nel Pacifico 



Ma le conseguenze della cattiva qualità e dell’insufficienza del vitto apparivano manifeste sulla lista degli ammalati (nei viaggi lunghi accadeva frequente­mente che la metà della ciurma fosse costantemente inabile ad ogni servizio), e su quella dei morti (nelle traversate dal­l’Europa alle Indie la mortalità raggiungeva talora il 20 e il 30 per cento). Stato di cose tanto più ignominioso in quanto le lunghe traversate che si compiono ai giorni nostri attorno al mondo, senza che s’abbia a lamentare la perdita d’una sola vita umana, dimostrano che anche a quei tempi con un po’ di buona volontà si sarebbe potuto rimediare.

 89. Figura: Il canotto di salvataggio 

Logicamente parrebbe che i capitani di quell’epoca, che dovevano essere furbissimi ed esperti uomini d’affari, avreb­bero dovuto intuire che la perdita di vite umane a bordo si risolveva in un danno materiale grave anche per loro stessi, e che quindi sarebbe stato loro interesse di evitarla. Ma questo è un ragionamento che, nel Seicento, non aveva valore. Nell’ideologia sociale di allora, il marinaio era considerato un fuori legge, come i soldati di Federico il Grande o di Pietro parimenti Grande: carne da cannone. E perchè dunque non carne pei pesci? Un sacco per sudario, e qualche palla da can­none per farlo andare a fondo, non costavano gran che; e per ogni cadavere gettato così incerimoniosamente in mare si tro­vavano in qualunque porto tre affamati pronti ad ingaggiarsi.

Ci lamentiamo delle ingiustizie sociali dei nostri giorni. Ma viviamo in paradiso, al confronto delle condizioni di centocinquant’anni fa, circa le quali Goethe ha osservato: «La verità è che le condizioni di questo nostro mondo sono sem­pre state crudelmente pietose; l’uomo non ha mai fatto altro che picchiare il suo vicino, e torturarlo. Non ha ancora impa­rato ad apprezzare e a godere la bellezza e la felicità cui ha di­ritto per virtù della sua nascita».

E così, per tutti i secoli che sono trascorsi dall’invenzio­ne della prima nave in poi, i marinai hanno continuato a mo­rire per cause non imperative, non necessarie, e nessuno se n’è curato mai. Qua e là, e a grandi intervalli di tempo, ci fu ben­sì qualche capitano meno disumano degli altri che dimostrò un po’ di sollecitudine verso i suoi uomini, esigendo che fos­sero nutriti almeno tollerabilmente e ricevessero almeno qual­che forma rudimentale di assistenza medica quando amma­lati. Ma potevano agire a questo modo solo i capitani che si sentissero ben saldi nella loro posizione; perchè se avveniva che indagassero con troppa indiscrezione sul peso e sulla qua­lità della galletta fornita dal provveditore di bordo, o che fa­cessero buttare in mare un carico di carne suina perchè putri­da, ecco immediatamente il provveditore di bordo e il macel­laio denunciarli all’Ammiragliato, protestando contro il di­scredito immeritato che il capitano aveva malvagiamente vo­luto gettare su di loro. La medesima cosa accadeva se il capi­tano osava protestare la fornitura di una partita di coperte di grado inferiore (di lenzuola non è il caso di parlare, perchè costituivano un lusso del tutto ignoto nel castello di prua), oppure quando si trattava di sostituire una parte delle vele fuori uso. Chi voglia avere un’idea della camorra che preva­leva nel servizio di approvvigionamento, legga il diario di Samuele Pepys.

Pepys era l’appaltatore del vettovagliamento di tutta la flotta inglese durante la guerra del 1665 contro l’Olanda, e godeva personalmente gli alti favori del Duca di York, che più tardi ascese sul trono ma che allora era semplicemente il Lord Grande Ammiraglio. E’ evidente che Pepys scriveva un diario unicamente per propria informazione, quindi non si ri­teneva in obbligo di alterare la verità per nascondere le ir­regolarità del servizio. Non era particolarmente orgoglioso di alcuna delle proprie azioni, nè pare aver mai sofferto di pu­dori eccessivi. Nella marina le cose erano sempre andate così, e probabilmente dovevano andare così per tutta l’eternità; chi era lui, Pepys, per pretendere di modificarne l’andazzo?

Be’, prendete il suo diario, per curiosità, e leggete le en­trate degli anni 1665 e 1667; e vedrete subito quanto infon­date fossero le accuse scagliate contro la regina Elisabetta, se­condo le quali essa avrebbe deliberatamente affamato la pro­pria flotta durante la guerra con la Spagna, al punto che l’Armada invencible non sarebbe sfuggita alla distruzione totale se solo i marinai inglesi fossero stati meglio nutriti.

Questa eminentissima dama, con tutta la sua travolgente energia, con tutto il suo alto senso del dovere verso il più umile, anche, dei suoi sudditi, era però impotente a sgominare le fitte schiere di camorristi e profittatori che sciamavano at­torno ai docks ed agli uffici dell’Ammiragliato come avvoltoi attorno a cadaveri. Non fu che lungo tempo dopo Nelson che questo stato di cose potè finalmente essere abolito; anche do­po l’epurazione eseguita persistettero tacitamente in vigore per altri decenni molte forme di barbara ingiustizia soprat­tutto nella marina mercantile, quali il rapimento, allo sbarco, di giovani marinai che avevan riscosso la paga, il maltratta­mento da parte degli ufficiali di bordo, dalle cui soperchierie gli equipaggi non avevano alcun modo di difendersi, i metodi inqualificabili con cui certi capitani riuscivano, al momento dello sbarco, a derubare i loro uomini di parte della paga; e via dicendo.

Vien fatto di domandarsi, a parziale discolpa delle au­torità di quei tempi, se, date le circostanze, sarebbe stato ma­terialmente possibile instaurare sistemi meno disumani. Era possibile che l’intervento delle autorità servisse a migliorare le condizioni degli equipaggi, in un secolo che era completamente allo scuro sulla questione delle vitamine, delle calorie, degli amidi e degli idro-carbonati? In un secolo in cui tutta la legislazione relativa alla successione si fondava sull’assunto che il padre morisse all’età di quarantacinque anni?

Ma più che l’ignoranza era l’indifferenza generale che meritava di essere incriminata. Per citare un esempio: nei pri­mi decenni del Settecento la Compagnia Olandese delle Indie Orientali, leggermente turbata dai livelli insolitamente alti degli indici della mortalità a bordo dei suoi bastimenti diretti a Batavia, si rivolse per aiuto e consiglio alla facoltà medica della famosa Università di Leida. Che cosa fecero gli eruditi professori? Gli eruditi professori, capitanati da Herman Boerhaave, da colui che aveva fatto di Leida il centro medico di tutto il mondo civile, scrissero un rapporto. Ma que­sto rapporto non era basato sulla loro osservazione personale, perchè nessuno di quegli eminenti dottori s’era mai dato la briga di fare un’escursione nelle Indie per sincerarsi personal­mente dell’andamento delle cose.

 90. Figura: Flotte del Seicento manovrano per assumere la formazione di battaglia; e perchè le navi si chiamavano «di linea» 



Il rapporto era una sempli­ce enumerazione di tutto ciò che i medici greci e romani ave­vano scritto sull’argomento mille e cinquecento anni avanti.

Se ciononostante la mortalità andò decrescendo col volgere degli anni, di questo fatto si deve attribuire il merito agli sforzi di una categoria di uomini, i quali vissero nell’oscurità ma che hanno ampio diritto alla gratitudine dei posteri. Alludo agli umilissimi e tanto spregiati chirurghi di bordo di quel tempo.

In origine il chirurgo di bordo era il barbiere, ma a poco a poco si era riconosciuto l’opportunità di affidarne le man­sioni a medici di professione; e verso la metà del Seicento ogni nave superiore alle 500 tonnellate che partisse per un lungo viaggio aveva a bordo il proprio chirurgo o almeno un suo assistente; erano medici che dovevano aver frequentato per un paio d’anni gli ospedali della loro città natale, e quindi presumibilmente qualificati ad esercitare la lor pratica profes­sionale in alto mare. Veniva loro riservato come locale un buco scuro e fetente in qualche recesso della nave tra i barili di birra o di vino; e in detto locale dovevano usare seghe e bisturini nelle operazioni eseguite al lume delle candele di se­go. In tempo di pace però poteva anche eseguirle sul ponte. Il paziente veniva legato ad un paio di assi e riempito di rhum, che serviva da stupefacente, da anestetico. Allora il chirurgo poteva tagliuzzarlo per asportarne la pietra o il cal­colo che lo faceva soffrire, oppure amputarne la gamba ridotta in schegge da qualche cannone o da qualche cassa che si fosse messa a rotolare in libertà nel fondo della stiva. Nello stesso locale venivano eseguiti i lavori relativi all’igiene della bocca, che del resto consistevano unicamente nell’estrazione dei denti. Che i denti guasti contribuissero a causare varie malattie an­che mortali, è un’idea che apparentemente non passò mai pel cervello di nessuno, fino ai nostri giorni. E i marinai soffriva­no di denti più che gli altri mortali, in quanto alcuni malan­ni tropicali, come lo scorbuto e la malaria, s’attaccano alle gengive.

Se l’erudizione medica di questi chirurghi era purtrop­po assai limitata, la loro abilità operatoria era invece note­volissima, e t’amputavano un braccio o una gamba in meno di due minuti. Formavano, dopo tutto, un gruppo di perso­ne coscienziose molto intelligenti che detenevano sui loro col­leghi di terraferma un vantaggio indiscutibile, in quanto fa­cendo parte integrante della nave su cui vivevano, e stando in una posizione intermedia tra gli ufficiali e le ciurme, erano in grado di conoscere con esattezza il trattamento che veniva riservato agli uomini, ed anche le ragioni per cui morivano come mosche.

Dovevano tenere un diario ufficiale di tutto ciò che facevano ed osservavano durante la traversata; e fu dal com­plesso di questi diari accumulati che le autorità finirono per trarre alcune conclusioni le quali eran destinate col tempo a migliorare le condizioni dei marinai. 



 91. Figura: Bastimento da guerra olandese del 1660 che entra in porto 



Tra queste conclusioni, una delle più importanti fu quella che attribuì alla mancan­za di verdure fresche, e di latte fresco, la causa determinante dello scorbuto, che sterminava il cinquanta per cento degli ammalati. Lo scorbuto è un malanno causato dalla deficienza della vitamina C; infetta il sangue, produce emorragie inter­ne ed essicca le gengive. Determina una graduale perdita delle forze, e causa sovente disturbi mentali; produce febbre, irre­quietezza, dolori muscolari. In seguito al disseccamento delle gengive, i denti cadono a uno a uno. Dopo poche settimane il malato è così indebolito che muore di polmonite o di qual­che affezione renale. Ma se curato in tempo e nutrito con ver­dura fresca e con frutta fresche, non solo guarisce ma può risanare in una notte.

Appena questi fatti furono comprovati, scatenarono un trambusto generale. Tutte le nazioni marinare andarono a gara per impossessarsi di qualcuna di quelle isole che parevano così provvidenzialmente disseminate sulle rotte mercantili del­l’Atlantico o del Pacifico. Sant’Elena fu la prima ad esser adibita come stazione di cura dai Portoghesi che la scopriro­no nel 1502; nel 1584 vi sostarono due ambasciatori giappo­nesi diretti a Roma, e poterono esservi accolti coi debiti onori. Sessant’anni dopo, la Compagnia Olandese delle Indie Orien­tali la conquistò con la forza, unicamente per provvedere alla propria flotta la tanto agognata vitamina C.



 92. Figura: All’arrembaggio 



Ma poichè l’i­sola è rocciosa e non possiede un suolo molto fertile, la Com­pagnia pensò bene di trasferire i suoi orti nella regione del Capo di Buona Speranza, che occupò nel 1652. E allora fu la Compagnia Britannica dell’India Orientale che prese pos­sesso di Sant’Elena, che rimase per sempre possedimento in­glese, salvo un breve intervallo in cui fu nuovamente in ma­no agli Olandesi.

L’Ascensione, moderna stazione cablografica nel centro del Pacifico meridionale, sfuggì ad un’analoga sorte soltanto perchè non produceva altro che erbacce. l’isola di Maurizio nell’Oceano Indiano, a metà strada fra il Capo di Buona Speranza e Giava, fu anch’essa una stazione di vegetali fre­schi che gli Olandesi tolsero ai Portoghesi.

A quei tempi i vari punti che ho testè nominati non rivestivano un’importanza strategica, ma avevano la sempli­ce funzione di ospedali di tappa; come è dimostrato dal fatto che gli Olandesi non promossero mai il popolamento della Regione del Capo. Non avevano interesse a fondarvi una co­lonia; ne avevano già troppe sulle braccia. Ma apprezzavano il paese solo come stazione di rifornimento di ortaggi freschi; e lo apprezzarono a tal punto da costruirvi una delle loro for­tezze più potenti, a difesa di quegli orti che oggi sono stati trasformati in giardini pubblici cittadini.

Tutto ciò vale a dimostrare che nella prima metà del Settecento si era finalmente cominciato a fare qualchecosa per migliorare le condizioni della gente marinara. Ma un vero progresso si manifestò soltanto alla fine di quel secolo, quan­do, in seguito alle ricerche illuminate di uomini di valore, co­me il Capitano Cook e vari altri chirurghi di bordo olandesi francesi ed inglesi, le nazioni marinare adottarono alfine cri­teri di alimentazione più umani.

 93. Figura: Peschereccio del Mare del Nord 

Nel 1795 cominciarono gli Inglesi a stabilire per gli equipaggi della marina navale una razione giornaliera di li­moni, o di sugo di limone, in aggiunta alla razione di rhum, la quale ultima era vecchia quanto la stessa Inghilterra, e se aveva qualche giustificazione nei climi settentrionali riusciva d’altra parte fatale in quelli tropicali. E soltanto settantan­ni più tardi la razione di sugo di limone fu estesa d’autorità anche agli equipaggi della marina mercantile; e questo ritar­do è un indizio molto sintomatico della noncuranza del go­verno circa il benessere dei naviganti. Ma da quel momento, lo scorbuto scomparve a bordo delle navi inglesi. I marinai delle altre nazioni immediatamente appiopparono ai loro colleghi inglesi, così delicatamente trattati, il soprannome di Limey; ma tutti i governi si affrettarono l’un dopo l’altro ad imitare la pratica inglese della distribuzione di limonate; col risultato che oggi lo scorbuto, in un paese civile, è raro quanto la lebbra.

Ma anche quando era consentito il rifornimento di or­taggi, il rancio a bordo continuava ad esser deplorevole, per­chè costituito essenzialmente di galletta e di carne di porco salata, senza variazione, per mesi e mesi, e qualche volta per anni di seguito. La carne fresca poteva venir somministrata soltanto nei porti di scalo. Non sarebbe stato impossibile, a rigore, trasportare a bordo «la carne in piedi», ma i buoi avrebbero trovato posto soltanto sul ponte, allo scoperto, e col rischio di fratture agli arti che naturalmente ne esigevano l’immediato abbattimento. Qualche bastimento portava polli in ceste, appese ai parapetti delle murate; ma poichè l’allaga­mento del ponte era una ricorrenza comune, anzi un fatto co­stante, i polli contraevano malanni e morivano, e naturalmente venivano subito «consumati» dai marinai famelici. Non son cose appetitose da dirsi; ma come pretendere che i marinai, i quali ritenevano una ghiottoneria la carne del gabbiano o dell’albatros, facessero gli schizzinosi davanti a un pollo, fos­se pur morto d’infezione, la cui carne aveva un così buon sapore se fritta nello strutto del porco salato?

 94. Figura: Un «dhow» di Zanzibar nell'Oceano Indiano 

Che altro c’era, oltre la galletta e il porco? C’era il for­maggio; ma il formaggio, per quanto ben confezionato, era suscettibile di subire curiose trasformazioni intestine sotto i raggi del sole tropicale e determinava una quantità di spiace­voli disturbi gastrici che, se anche non riuscivano fatali, tut­tavia obbligavano gli uomini a darsi ammalati.

Sui bastimenti francesi però, il natio genio culinario si rese manifesto con l’invenzione del famigerato potage, che non era altro se non un decotto di tutti gli avanzi della vigi­lia, brindelli di lardo, croste di galletta, croste di formaggio, e via dicendo. Ma sui trasporti olandesi, scandinavi e inglesi il potage non c’era, ed era sostituito da una zuppa di vegetali disseccati, o piselli o fagioli, cotti nell’acqua per ore ed ore, finchè avessero perso ogni proprietà nutritiva, da cuochi che erano la feccia di bordo, e certo non sapevano che cosa fosse l’orgoglio del mestiere. I marinai spagnoli mangiavano la mazamorra, avanzi di gallette che si bollivano nell’acqua e costituivano una zuppa non sempre appetitosa.

E non si creda che ogni marinaio avesse il suo piatto o la sua gavetta. La zuppa arrivava nel quadrato degli uomini in un calderone portato dagli sguatteri, e tutti s’affrettavano a pescarvi in fondo col cucchiaio e coltello (la forchetta era un lusso che non esisteva nel quadrato). La pesca natural­mente originava di solito qualche diverbio, perchè ciascuno mirava a beccarsi il pezzo più grosso; e il diverbio degenerava in rissa, e i rissanti venivano puniti con la massima severità, e così la vita di bordo continuava ad essere la contropartita di quella che la maggior parte degli uomini avevano già provata in carcere.

Ore fisse per i pasti naturalmente non ce n’erano. Erano bensì fisse quelle di guardia, invece, o sul ponte o tra le sartie; ma anche delle ore di guardia s’incaricava il vento di pertur­bare la regolare successione, in quanto bastava che si levasse una brezzolina dopo che gli uomini s’eran ritirati a dormire perchè il nostromo li scaraventasse giù dai loro giacigli e li mandasse su nella bufera tra le antenne per ammainare o ten­dere le vele secondo le circostanze.

Oltre a ciò v’era l’inenarrabile sconforto di sentirsi fra­dici la maggior parte del tempo, perchè quasi tutti venivano a bordo coi soli panni che portavano addosso; e quand’anche avessero posseduto una mezza dozzina di tenute di ricam­bio, come avrebbero potuto metterle ad asciugare dato che mancava qualunque sorta di stufa? l’unico apparecchio di riscaldamento esistente a bordo era la cucina, e non era per­messo farvi asciugare i panni.

I marinai dunque si muovevano attorno ed attendevano al servizio in quello stato speciale di intontimento che è pro­dotto dalla mancanza di sonno, di agi e di cibo, e soffrivano quasi tutti di mal di denti, o di altre afflizioni minori, come il prurito dipendente dalla sporcizia, le eruzioni cutanee, e si­mili; stato di cose che alla lunga generava quella ben nota ne­vrosi di bordo che sospingeva qualche povero diavolo, altri­menti innocuo, a cacciar di tasca un coltellaccio e mozzar l’o­recchio o il naso al compagno alla minima provocazione, e talora senza provocazione alcuna.

Quando tutto andava bene, e il tempo era bello, e gli uomini non eran troppo affaticati, allora il rancio, che veniva distribuito alle due o alle tre del pomeriggio, costituiva l’epi­sodio culminante degli svaghi quotidiani, l’unica occasione che consentisse un po’ di distrazione interrompendo l’orribile monotonia delle corvées. Il calderone rappresentava l’oggetto dei motti spiritosi e delle burle balorde cui sogliono indulgere rumorosamente i semplicioni che s’annoiano. Se a qualcuno, più mattacchione degli altri, riusciva di gettarvi dentro, fur­tivamente, una pezzuola sporca o una vecchia ciabatta prima che il quartiermastro desse il segnale della distribuzione, quel tale diventava un eroe popolare agli occhi dei camerati, ma non agli occhi del cuoco, poveretto, che correva il rischio di ve­dersi infliggere dodici frustate per la sua negligenza: opera­zione alla quale tutti gli altri assistevano con grande compia­cimento, perchè di solito il cuoco di bordo, sospettato di lu­crare sulle razioni, era cordialmente odiato da tutti.

Ma non si vive di sola galletta e porco salato. Occorre qualche materia liquida per cacciar giù nel gorgozzule quelle aride sostanze recalcitranti, e il problema della fornitura d’ac­qua era ancor più difficile da risolvere. La carne, la galletta, i fagioli e i piselli secchi, anche se guasti, anche se davano ri­cetto a svariati membri della famiglia degli insetti (ai quali si dava la caccia prima di addentare il boccone), serbavan pure certe proprietà nutritive.







 95. Figura: Con bastimenti di questa fatta l'Inghilterra ruppe le potenza di Napoleone 



Ma l’acqua potabile a quei tempi era piena di germi, che diventavano, nella settimana successiva alla partenza dal porto, una fitta popolazione di minuscoli animali dall’aspetto raccapricciante; e non c’era rimedio. Non c’era somma di denaro offerta in premio da ammiragliati o da sovrani o da filantropi privati, che servisse a produrre reci­pienti di legno o di metallo idonei a stornare il flagello di tali invasioni.

 96. Figura: Il drago che divorava le navi 

Per quante sostanze chimiche si sperimentassero all’uo­po, tosto o tardi si vedeva formarsi all’orlo dello spillo dei barili una bava verdastra, tanto più densa quanto più ermeti­ca apparisse la chiusura. Carpentieri e bottai andavano a ga­ra per scoprire la migliore qualità di legno o le vernici più adatte, ma senza arrivare ad una soluzione soddisfacente. Un certo qual progresso si ottenne finalmente quando alla botte di legno si sostituirono vasche di ferro; c’era, sì, l’in­conveniente della ruggine che dava all’acqua un colore bruno e un sapore quanto mai spiacevole; ma nella popo­lazione dei microbi l’indice della natalità segnò qualche note­vole regresso.

 97. Figura: Il terribile «pesce succhiante» 

Poi, tutto d’un tratto, qualcuno, che doveva essere un genio, rammentò un’esperienza che era stata eseguita molti se­coli avanti dagli alchimisti del Medio Evo. Questa classe di scienziati contribuì pochino al progresso della scienza in ge­nerale, ma qualcuno di loro aveva scoperto almeno una cosa: che l’acqua del mare, fatta evaporare, perdeva le sostanze sa­line e poteva essere usata come acqua da bere. Ritrovato che a noi par semplice abbastanza, ma che nondimeno costituì un problema sul quale si scervellarono per vari secoli gli inven­tori senza arrivare a risultati pratici.

Il capitano James Cook, forse il pioniere che conseguì i maggiori successi nei suoi tentativi di migliorare le condizioni della gente marinara, prese con sè a bordo una quantità di apparati chimici quando partì pel suo primo grande viaggio attraverso il Pacifico. I suoi alambicchi funzionavano alla perfezione e producevano una sostanza liquida ch’egli chia­mava «acqua potabile» ma che nessuno dei suoi uomini vo­leva lasciarsi persuadere ad assaggiare. Quando si pensa che la vita dell’equipaggio intero dipendeva dall’approvvigiona­mento dell’acqua, si intuisce facilmente il valore che i capitani attribuivano alle loro scorte d’acqua. Nelle traversate lunghe i recipienti erano vigilati da sentinelle, e chi rubava anche solo poche gocce si esponeva a punizioni più severe di quelle ri­servate a chi tentasse di dare il sacco alla cassaforte.

Ancor oggi, sui velieri che dall’Australia o dal Canada occidentale partono per l’Europa, l’acqua è rigorosamente ra­zionata nella misura di mezzo litro giornaliero a testa, e per tutti gli usi; bere, cucinare e lavare. E’ chiaro che in queste cir­costanze scompare presto fin l’ultima traccia di pulizia per­sonale, perchè l’acqua del mare, com’è noto, non lava bene, lascia la pelle appiccicosa, e soprattutto aumenta quel prurito prodotto dal calore che sembra essere sempre stata la massi­ma afflizione dei marinai viaggianti nelle acque tropicali.

Chiunque abbia sperimentato l’imperiosa necessità di bere dopo aver mangiato qualche fetta di prosciutto, può age­volmente figurarsi i tormenti che dovevan soffrire quei poveri diavoli, condannati ad un regime permanente di carni suine salate, e privi della possibilità di estinguere la loro sete. Ac­cettavano i loro patimenti con la stessa rassegnazione con cui accettavano tutto il resto. Ma appena mettevan piede a terra, bevevano qualunque acqua, senza badare donde provenisse; e siccome essa era invariabilmente inquinata nella maggior parte dei paeselli dove i bastimenti facevano scalo, era natu­rale che quell’illimitato assorbimento di un liquido conte­nente miliardi di bacilli generasse la dissenteria e il tifo.

Il tifo infatti era endemico a bordo dei navigli del Sei­cento e del Settecento, ma nessun medico lo diagnosticò mai per tale. Ciurme intere venivano sterminate da febbri tifoidee generate dall’acqua infetta; come accadde ancora agli Inglesi nella loro sfortunata spedizione contro l’Olanda durante le guerre napoleoniche. Benchè il microscopio fosse inventato da un pezzo, nessuno aveva ancora scoperto il microbo gene­ratore di questo inesorabile contagio.

D’altra parte, non si conoscevano bevande capaci di so­stituire l’acqua a bordo dei bastimenti. La birra diventava aci­da dopo due o tre giorni; e il vino, il gin, il rhum, tutte in­somma le bevande alcooliche resistevano meglio al calore dei tropici, ma è evidente che non si potevano somministrare in quantità sufficienti ad estinguere la sete di chi doveva lavorare tutto il giorno. Comunque, l’esperimento fu tentato; soprat­tutto a bordo dei bastimenti dei paesi meridionali il cui vino a quei tempi si vendeva a prezzi irrisori. Ma è noto che il vi­no non toglie la sete come l’acqua, nemmeno se ingerito in notevoli quantità; e un organismo denutrito, com’eran quelli di tutti i marinai di quei tempi, non può sopportare una die­ta in cui il cibo sia scarso e il vino abbondante. Cosicchè l’e­sperimento diede cattivi risultati e fu tosto abbandonato; e le condizioni continuarono ad essere quelle che erano sempre state, finchè non le mutò, una cinquantina d’anni fa, l’inter­vento degli igienisti.

Quanto al vestiario della gente marinara di due secoli fa, anche questo è un argomento sul quale si potrebbero ver­gare varie pagine non esattamente piacevoli. Anche nei perio­di più torridi delle stagioni tropicali gli uomini dovevano at­tendere a tutti i lavori indossando panni di lana. Come riu­scissero ad impegnar battaglia con gli indigeni, quando, in aggiunta ai quattro o cinque chili di vestiario eran costretti a portare uno schioppo che pesava su per giù quanto una delle nostre mitragliatrici, è un mistero; e non m’è riuscito an­cora di trovare uno specialista che fosse capace di risolverlo, salvo col dire: «Dovevano essere gente diversa da noi». E contentiamoci di questa risposta.

Ma, se ci si pensa, si rimane atterriti dal passivo che la collettività ha sofferto in seguito a tanta inutile distruzione di vite dovuta all’ignoranza, ai pregiudizi, alle tendenze con­servatrici della gente di mare. La maggior parte dei pionieri del Seicento e del Settecento moriva prematuramente. L’esa­me delle statistiche della Compagnia Olandese delle Indie Orientali rivela che i suoi ammiragli o capitani morirono, in media, all’età di quarantacinque anni. Non fa meraviglia, dato che facevano una vita da cani; mangiavano vivande nocive, bevevano eccessivamente ed a qualunque ora del giorno, non disponevano di zanzariere. Particolare, que­st’ultimo, della massima importanza, in quanto nei porti tro­picali i bastimenti venivano presi d’assalto da nuvoli d’ogni razza d’insetti. E dove non esistevano zanzare, badavano gli stessi colonizzatori a crearle. Gli Olandesi, per esempio, si era­no appena sistemati nella loro nuovissima città di Batavia che subito divisarono di dotare la capitale di un intricatissimo si­stema di canali di comunicazione col porto; e i canali diven­tarono un centro di allevamento zanzare organizzato su vastissima scala; e quando veniva il momento di salpare pel viaggio semestrale di ritorno in patria, bisognava dif­ferire la partenza perchè la malaria aveva decimato l’equi­paggio.

Può far meraviglia che quegli uomini, esposti in perpe­tuo a mille pericoli e disagi, diventassero superstiziosi? La­sciati quasi interamente alla mercè di loro stessi, consci della propria impotenza di fronte alle burrasche, alla morte im­provvisa, all’arbitrio d’un capitano avvinazzato, privati d’o­gni consolazione spirituale, era naturale che ricercassero in qualunque talismano, in qualunque amuleto, occulti poteri contro le maligne influenze dalle quali si sentivano circondati. Si aggiunga inoltre il vasto numero di credenze strambe che le orde di sempliciotti pellegrini crociati avevano introdotte a bordo dei navigli mediterranei (ed è tradizionalmente noto che le opinioni, una volta assorbite dalla coscienza della gente marinara, persistono per centinaia d’anni), e sarà facile ca­pacitarsi delle stranezze che vien fatto di rilevare leggendo una narrazione qualsiasi relativa alle superstizioni imperanti fra le ciurme dei secoli passati.

Superstizioni che potevano variare a seconda dei paesi, ma tutte inestirpabili. Talora ci vien fatto di domandarci per qual ragione i calvinisti dei Paesi Bassi continuino a fe­steggiare il giorno di San Nicola a preferenza del giorno di Natale; la ragione è ovvia: San Nicola era il patrono di tutti i pii marinai del Medio Evo. Divideva tale onore con San Mi­chele e con San Pietro (il quale, avendo cominciata la carriera come pescatore, era ritenuto ancor più dei suoi colleghi com­petente in tutte le questioni interessanti la gente di mare). A tutt’e tre incombeva l’obbligo preciso di prender partito per i marinai nelle loro molteplici beghe contro forze avverse; ma non sempre riuscivano ad assolvere il loro compito perchè ve­nivano invocati contemporaneamente da marinai dislocati in vari e distanti punti del globo, non solo, ma anche perchè i nemici contro i quali si sollecitava l’intervento dei Santi era­no talora assai temibili.

Alludo a quegli innumerevoli mostri marini, creati dalla fervida fantasia dei naviganti di tutte le epoche, che eran fer­mamente ritenuti soggiornare in eterno sotto la superficie del mare. Ancor oggi il serpente marino è arzillo com’era nel Me­dio Evo, e non passa anno ch’ei non faccia capolino sulle co­lonne dei giornali anche i più rispettabili. E’ il discendente diretto di quel serpente gigantesco delle saghe normanne che si supponeva circuisse l’intera circonferenza della terra, ed aveva un mucchio di rivali nell’antichità, tutti quasi altret­tanto terribili e quindi temuti, e poteva inghiottirsi un basti­mento intero con la stessa facilità con cui l’uomo inghiottisce un’ostrica. Se però lo si guardava fisso negli occhi, il mostro immediatamente dileguava nell’abisso, e non ricompariva più finchè il bastimento fosse nei paraggi. E poi c’era il Drago, sebbene nessuno abbia mai saputo dire se andava classificato tra i rettili oppure tra i polpi. E poi c’erano le remore, non quelle moderne, innocue, che somigliano all’aringa, ma re­more mostruose, capaci di appiccicarsi ai fianchi delle navi e di arrestarne il corso pur con le vele gonfie, e di tenerle immo­bili in alto mare finchè tutto l’equipaggio non fosse perito di fame e di sete.

 98. Figura: Il «Flying Dutchman» 

E poi c’erano gli orrori atmosferici, come le luci di San Telmo, fiammelle azzurre che apparivano sulla cima degli al­beri pochi minuti prima della burrasca, e danzavano e crepi­tavano in modo da far rabbrividire, quantunque tutti sapes­sero che indicavano la presenza vigilante dello spirito di San Teramo, patrono dei marinai mediterranei. E c’erano le isole misteriose che scomparivano sotto la superficie del mare tosto che s’avvicinava un bastimento. E c’erano le sirene in­cantatrici che avevano causato la morte di tanti marinai sen­za sospetto, i quali s’erano indugiati per ascoltare la dolcezza del loro canto, e ne avevan visto solo le spalle dalle curve in­vitanti, e troppo tardi, ahimè! s’erano avveduti ch’eran munite d’una coda biforcuta che abbrancava gli incauti senza misericordia.

E più tardi c’era il «Flying Dutchman», l’Olandese volante, che ossessionava i paraggi del Capo di Buona Spe­ranza, condannato in perpetuo per le sue terribili bestemmie a vagare la notte sui mari, giuocandosi l’anima ai dadi col diavolo, e recando sventura a chiunque gli capitasse a tiro.

Oggi, non abbiam più di queste paure. Andiamo a bor­do, suoniamo il campanello e diciamo al cameriere di portarci il caffelatte alle nove. Se arriviamo a destinazione con un’ora di ritardo, giuriamo che non ci lasceremo mai più adescare a rifar la traversata sui vapori della stessa Società. Quanto a veder cose soprannaturali dopo il tramonto, le vediamo ge­neralmente nella sala da pranzo, o nella smoking-room, o più tardi nel bar, e non ce ne scandalizziamo.

Ma se però vi capiterà di dover passare una sola notte in un canotto di salvataggio sotto il cielo stellato, provatevi un po’ a persuadere i compagni che non c’è niente, assolutamente niente, in fondo alla nera voragine sulla quale siete sospesi. Provate!

XII - BREVE REGRESSIONE ALLE NAVI DEL SEICENTO E DEL SETTECENTOStavamo parlando — prima di lasciarci distrarre dalla questione del vitto e dei mostri — delle navi del Seicento e del Settecento. Dicevo come il pànico causato dalla comparsa dell’Armada, aprendo gli occhi alla gente del nord, le avesse rivelato i pericoli impliciti nel trascurare l’apprestamento di efficaci mezzi di difesa, e suggerito il criterio di costruire due tipi distinti di navi, l’uno idoneo soltanto al combattimento, e l’altro esclusivamente al traffico. In conseguenza di che, i cantieri settentrionali intrapresero il lavoro con febbrile ala­crità.

Pare che negli ultimi decenni del Seicento fossero i co­struttori navali francesi quelli che godevano fama d’essere i più geniali; ma in realtà era l’Olanda che deteneva il primato delle costruzioni navali. Chiunque aspirasse a perfezionarsi nel mestiere riteneva doveroso trascorrere qualche anno in un cantiere olandese, come oggi i giovani che si dedicano alla carriera della Banca Internazionale vanno a studiare a Lon­dra o ad Amsterdam.

Non è facile precisare in che cosa consistesse la superiorità dei navigli olandesi, ma i più concordano nel riconoscere che avevano due caratteristiche principali: la maggior capacita della stiva, e la possibilità d’essere manovrati da equipag­gi meno numerosi di quelli che occorrevano alla manovra dei bastimenti delle altre nazioni.

 99. Figura: Antico convoglio di scorta 

Nel corso di quel periodo di intensive costruzioni na­vali, l’Olanda contava solo un milione e mezzo di abitanti, e tuttavia costruì nientemeno che duemila navi all’anno, in media, tanto che alla fine del secolo possedeva una flotta mercantile di 900.000 tonnellate: cifra sbalorditiva, se si pensa che il tonnellaggio complessivo europeo si aggirava sui due milioni, e quello dell’Inghilterra sul mezzo milione. A protezione di quest’ingente flotta l’Olanda costruì, negli ul­timi diciotto anni del secolo, ben 172 nuove navi da guerra. Spese in tutto centocinquantun milioni di fiorini.

 100. Figura: Convoglio moderno 

Questa la situazione nel 1700. Un secolo più tardi, l’O­landa, pur occupando ancora un posto eminente sulla lista delle nazioni che si dedicavano al traffico mondiale, aveva già perso il suo primato, detronizzata dalla Francia e dall’Inghil­terra, le quali ora si disputavano la padronanza del mare.

 101. Figura: Dove non esistono porti naturali l’uomo s’è ingegnato a rimediare alla meglio 

Quale fu la causa del suo declino? Nel fornire una ri­sposta a questa domanda, le opinioni degli studiosi non col­limano esattamente; ma è indubitabile che anche nei riguardi dell’Olanda prevalse la stessa ragione che aveva determinato la caduta della Spagna, di Roma, e di altre più antiche na­zioni imperiali. Il suo impero cominciò a sgretolarsi quando il Paese, rigurgitando delle spoglie delle Indie, s’era fatto troppo ricco. Suscitava l’invidia dei vicini. Poteva passarsi il lusso di dare ai suoi figli l’educazione che si conviene ai figli dei signori: e sono rari gli individui che si rivelino forti ab­bastanza da sopravvivere a questo genere di educazione.

 102. Figura: Nave ammiraglia 

Ma dovevano esservi anche altre ragioni, per spiegare un cambiamento così brusco come quello che si verificò nei Paesi Bassi nel Settecento. Quando una nazione si dimostra capace di costruire 172 navi di linea in diciotto anni (1682-1700), e poi ne costruisce solo 3 nei quarantacinque anni successivi, bisogna per forza che ci sia «qualche cosa che non va». E questo «qualche cosa» non aveva nulla a che vedere con l’o­pulenza del paese. Derivava da uno svantaggio di natura. L’Olanda non possedeva porti abbastanza profondi da rico­verare le navi da guerra quando queste cominciarono a supe­rare un dato limite di tonnellaggio. Erano porticini graziosa­mente annidati negli estuari o alle foci di fiumi relativamente grandi; porticini solleciti di fare quant’era in loro per servir bene la clientela, ma soggetti a correnti e maree che li impedi­vano di servire i clienti grossi. Finchè questi s’eran limitati a stazzare in media un seicento tonnellate e ad armarsi con una settantina di cannoni, nulla impediva che rimontassero il Re­no per ricoverarsi nello Zuyder See; ma dopo il 1700 presero a crescer rapidamente di dimensioni, tanto che già ai tempi di Nelson raggiungevano le duemila tonnellate.

Orbene, l’Olanda non avrebbe mai potuto ricevere a Texel un cliente di duemila tonnellate. Amsterdam, che nella prima metà del Seicento era un importantissimo centro non costiero del traffico internazionale, ora giaceva separata dal mare da un bastione di sabbie attraverso il quale nessuna sca­vatrice avrebbe potuto aprire un canale di navigazione. Dal 1691 in poi ogni bastimento che pescasse più di quattro o cinque metri doveva venir trasportato al disopra del bastione mediante certi zatteroni costruiti appositamente; ma nessuna nave da guerra avrebbe potuto raggiungere la capitale se non spogliandosi in precedenza di tutti i suoi cannoni e relativi attrezzamenti. Rotterdam era nelle stesse condizioni; e le cose non cambiarono fino a cinquant’anni fa, quando entrambe le città poterono venir riallacciate al mare mediante canali del tutto indipendenti dalle antiche vie fluviali.

 103. Figura: Nave ammiraglia del Seicento 

L’Olanda dunque fu eliminata dalla concorrenza a cau­sa dell’inadeguatezza dei suoi porti. Mentre i porti francesi e inglesi permettevano la costruzione di navi da 2500 tonnel­late e munite di 110 o 120 pezzi d’artiglieria, l’Olanda non poteva costruire bastimenti superiori alle 700 tonnellate sen­za vedersi costretta a lasciarli in perpetuo in balìa delle onde lontano dalla costa. Le autorità navali tentarono ogni mezzo per rimediare a questo inconveniente: fecero esperienze con navigli dalla carena piatta; ne aumentarono la larghezza; ma tutto invano. Non erano in grado di eliminare gli ostacoli creati da Madre Natura. E siccome un legno di 700 tonnel­late non ce la fa a misurarsi coi legni di 2000, l’Olanda era predestinata alla sconfitta.



Aggiungerò qualche riga per accennare ad un nuovo tipo di imbarcazione che fece la sua comparsa nei Paesi Bassi nella seconda metà del grand siècle, e che non solo sostenne una parte importante nella storia navale degli ultimi due secoli, ma dura ancora ai nostri giorni sotto una forma leggermente modificata.

In un noto vocabolario inglese edito nel 1670 si legge: «Yacht, specie di nave olandese, a uso di diporto, forse della grandezza di una chiatta». E nel Diario di Evelyn si legge, sotto la data del 1° ottobre 1661: «Stamane feci un’escur­sione con Sua Maestà in uno dei suoi yachts, curiose imbarca­zioni che a noi erano sconosciute prima che la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ne regalasse un esemplare al Re».

Il celebre autore del Diario, fedel servo degli Stuarts, doveva aver già visto quel tipo di imbarcazione allorchè si trovava esule in Olanda. Lo yacht olandese non era altro che una derivazione dei battelli comuni che facevano servizio sui canali, rimorchiati da cavalli, i quali camminavano sul sen­tiero tracciato al sommo dell’argine. Questo sentiero in olan­dese si chiama jagpad, e gli inglesi lo chiamavano yacht path. Sviluppandosi, il battello fu dotato di un albero e di qualche vela; poi la baracca di poppa che serviva di ricovero ai pas­seggeri fu trasformata in salotto; in seguito fu aggiunta una piccola cucina, e un paio di cabine riservate al proprietario e ai suoi ospiti.

 104. Figura: Fregata in attesa di ordini dalla nave ammiraglia 

Fu così che il vecchio barcone a servizio del popolo si trasformò in un battello che oggi serve solo agli sportivi della navigazione a vela, o altrimenti ai ricchi che amino viaggiare con più riservatezza di quanta sia ottenibile a bordo dei tran­satlantici.

XIII - AI TEMPI DI NELSONNel maggio del 1789 i rappresentanti del popolo fran­cese furono convocati a Versaglia per aiutare il Re a salvare il paese dalla bancarotta.

Tre anni dopo, gli stessi signori, che nel frattempo s’eran venuti applicando a problemi ben più scabrosi di quello del pareggio del bilancio, abolirono senz’altro la carica di Re.

E l’anno seguente gli tagliarono la testa.

l’Europa si rizzò a sedere e prese nota. A giudicare dalle apparenze, in Francia c’era la rivoluzione. Gli altri potentati, temendo che lo spirito della rivolta si diffondesse su tutto il continente, disposero per igiene un cordone di truppe costi­tuito da interi eserciti e da flotte intere, e che aveva lo scopo di contenere le fameliche orde francesi entro i loro confini.

Ma le fameliche orde francesi ritenevano doveroso esten­dere i benefici della libertà dell’eguaglianza e della fratellanza a tutti i poveri schiavi che ancora gemevano sotto la tiranni­de di poche vecchie dinastie. Sotto la guida d’un giovanotto che fino a poco fa si sarebbe accontentato di fare il dittatore in Corsica ma che ora celava ben più ardite ambizioni sotto il suo semplice mantello grigio, le scapigliate torme ribelli sgo­minarono con la massima disinvoltura gli agguerriti reggimenti dei loro reali ed imperiali nemici e si resero padroni del continente.

Ma quando divisarono di passare anche di là dalla Ma­nica, trovarono gravi difficoltà. Così l’Europa godette lo spettacolo d’una guerra navale che durò ben 22 anni, e ter­minò solo quando il Northumberland si portò via l’Impera­tore dei Francesi per deporlo su quella sconcia isoletta di Sant’Elena che doveva d’ora innanzi costituire tutto il suo mondo. Quei 22 anni di scontri navali quasi ininterrotti fu­rono testimoni del massimo progresso raggiunto dalle navi da guerra spinte esclusivamente dal vento.

La lotta non fu in realtà così disuguale come da molti si ritiene. La Francia, anche sul mare, era un formidabile avver­sario; i suoi costruttori navali, meno «ortodossi» degli In­glesi, erano più geniali nelle loro creazioni. I cantieri spa­gnoli, che lavoravano anch’essi per la Francia, dato che un fratello di Napoleone era re di Spagna, erano ancora in grado di consegnare prodotti di prim’ordine, se diretti da ingegneri francesi. Ciò nondimeno gli Inglesi riuscirono vittoriosi nella maggior parte degli scontri importanti; e dopo la battaglia di Trafalgar (21 ottobre 1805), la Francia fu totalmente eliminata dalla concorrenza sia sull’Atlantico sia sul Pacifico.

Napoleone doveva aver previsto tale eventualità. Due anni avanti aveva ceduto all’America, che già allora si al­lineava tra le concorrenti più pericolose dell’Inghilterra, il possedimento francese della Louisiana. Dopo Trafalgar do­vette rinuciare al tentativo di bloccare l’Inghilterra sul mare ed effettuò invece il blocco continentale per escludere dai porti europei il commercio inglese. L’Inghilterra ribattè bloccando totalmente la Francia per mare.

Fu una lotta asprissima: una questione di vita o di morte. Alla fine l’Inghilterra ne emerse trionfante, sia per me­rito dei suoi baldi marinai, sia per l’ottusità scientifica di Na­poleone che rifiutò di prendere in considerazione l’offerta di una fregata a vapore fattagli da Roberto Fulton, al quale disse che la sua ciminiera non gli pareva idonea al combattimento. Ad ogni modo risultò evidente che se i legni francesi e spagnoli si dimostrarono abbastanza spesso superiori a quelli inglesi, i marinai inglesi si rivelarono invariabilmente meglio agguerriti delle ciurme che servivano «quel parvenu côrso», il quale poteva agli occhi di tutto il mondo passare per l’Empereur ma era semplicemente Boney1 Il nomignolo dispregiativo, abbreviazione di Buonaparte, che gli Inglesi ave­vano appioppato a Napoleone. (N. del T.)  agli occhi onesti e miti dei marinai inglesi.

Non è privo d’interesse l’esame delle condizioni di vita che Sua Maestà Britannica riservava ai suoi equipaggi a bor­do; e nel compierlo conviene tener presente che molti combat­tenti di Trafalgar vivevano ancora negli ultimi decenni del­l’Ottocento; erano, insomma, contemporanei dei nostri non­ni. Non si parla quindi di epoche remote, ma di eventi che eb­bero luogo vari anni dopo la morte di Giorgio Washington.



I bastimenti che difendevano le coste dell’Inghilterra da­gli attacchi nemici erano prodotti nazionali, fabbricati col buon legno di quelle vecchie querce che popolano le regie fo­reste inglesi. Dopo il taglio, rimanevano a stagionare per vari anni, di regola; ma di fronte alle impellenti necessità, in quel periodo in cui un uomo di trent’anni poteva vantarsi di aver preso parte a più combattimenti di un odierno ammiraglio settantenne, i cantieri si servivano anche del legno non sta­gionato affatto. Considerando inoltre la rudimentalità dei processi di lavorazione allora in uso per conferire a quei vec­chi tronchi gagliardi le forme curve richieste dal loro speciale impiego, è facile intuire che la durata media d’un bastimento da guerra non poteva superare di molto i sette o gli otto anni. Naturalmente era possibile, ultimato questo termine, restau­rarli, ma il restauro veniva a costare quasi quanto la costru­zione ex-novo; perciò di solito erano scartati e sostituiti da bastimenti interamente nuovi.

I metodi di costruzione erano simili a quelli usati dai Francesi, ma dissimili dai metodi olandesi.





 105. Figura: Lo sviluppo dei trasporti per passeggeri 



Gli ingegneri na­vali olandesi, avendo quasi tutti iniziato la carriera come sem­plici apprendisti e maneggiato per vari anni scure e martello, sapevano disegnare i modelli in scala ridotta, e in base al di­segno le maestranze sapevano eseguire il lavoro di costruzione. Gli operai francesi ed inglesi invece lavoravano senza i dise­gni in scala ridotta. Nei capannoni nei quali veniva impostata la costruzione d’un bastimento, gli ingegneri tracciavano, a terra e sulle pareti, le linee del bastimento in grandezza natu­rale. Finita questa operazione, si prendeva a segare i tronchi della lunghezza voluta, e finalmente si dava mano alla costru­zione propriamente detta.

Occorrevano circa otto mesi per convertire duemila re­gie querce in un regio vascello. Il legname costava circa sette sterline per ogni tonnellata di stazza; gli accessori — vele, sartie, cannoni, ecc. — importavano una spesa suppletiva di circa venticinque sterline per tonnellata. I cannoni natural­mente rappresentavano il costo maggiore degli accessori.

Le tavole eran tenute insieme mediante pioli di legno, che si chiamavano three-nails, «tre chiodi». Il piolo si con­traeva e a lungo andare finiva per cader via, causando falle numerose per cui l’acqua entrava in abbondanza. Molti can­tieri esteri usavano già chiodi metallici, ma gli Inglesi sono conservatori, e restavan fedeli ai pioli in legno.

La tradizione esigeva anche che lo spazio sottostante al ponte fosse ridotto al minimo indispensabile. Francesi e Spagnoli costruivano navi molto più spaziose, il che non solo costituiva un vantaggio per l’igiene delle ciurme, ma consentiva anche alla manovra degli uomini maggior libertà di movimento. Però gli Inglesi non badavano a queste ine­zie, perchè i loro cannoni e i cannonieri erano superiori a quelli nemici. Siccome il fuoco cominciava quando le flotte avversarie erano ad un quarto di miglio di distanza l’una dal­l’altra, la superiorità francese in fatto di alberatura e di at­trezzamento in genere veniva neutralizzata dal maggior gra­do di efficienza delle armi e dei serventi inglesi.

Il comandante e gli ufficiali erano acquartierati a poppa, e dormivano in cuccette stabili; gli uomini invece dormi­vano in amache tese volta per volta al disopra dei cannoni dei ponti inferiori. Gli allievi ufficiali venivano relegati nei re­cessi viciniori al locale che serviva da infermeria, a conside­revole profondità sotto il livello del mare. In quel locale prossimo al magazzino che emanava effluvi di burro rancido e di putrido formaggio misti al lezzo dell’acqua stagnante in fondo alla stiva, troneggiava il tavolo operatorio del chi­rurgo.

Se gli organi olfattivi del comandante erano morbosa­mente sensibili, egli dava ordine di bruciare incenso, per illu­dersi di sopprimere gli altri odori.

Le palle e la polvere eran custodite a quote negative, a riparo dalle offese del tiro nemico. A quei tempi la polvere effondeva un penetrante odore di zolfo che invadeva tutti i ponti inferiori. I cannoni poggiavano su affusti di legno, muniti di dischi che servivano da ruote per consentire il rinculo. Il rinculo era per i serventi fors’anche più peri­coloso di quanto non lo fosse il proiettile per i nemici. Alle volte sollevava cannone e affusto insieme, che si inalbera­vano fino a sbattere contro il soffitto. Ma, anche quando non s’impennava, il cannone col semplice rinculo era sem­pre una cosa pericolosa; quindi nel momento in cui il capo pezzo appiccava il fuoco alla carica, tutti correvano via in salvo, e appena la carica cominciava a crepitare anche il capo pezzo scappava in cerca di un riparo. Se accadeva che si spezzassero le corde di ritegno, allora era una tragedia; il cannone diventava una belva in libertà, mirante a sconquas­sare e sbrindellare ogni cristiano le venisse a tiro. Per averne ragione e ridurla nuovamente in catene, bisognava organiz­zare un autentica partita di caccia, usando materassi a prote­zione degli uomini, ed amache e vele per catturare il mo­stro infuriato.

Il maneggio stesso dell’arma richiedeva una quantità di operazioni complicatissime ed esigeva mille cautele: all’atto dello sparo, se il capo pezzo non era più che in gamba, il cannone gli sputava fiamme in faccia.

Il chirurgo era un uomo che aveva molto da fare. Do­veva spidocchiare i vagabondi che le autorità del porto gli mandavano a bordo; non faceva più il barbiere, ma sovrin­tendeva ancora alla tosatura dei capelli delle reclute e alla di­sinfezione dei loro stracci. 

 106. Figura: Per la padronanza dei mari 





Era tollerato nei quadri; partecipa­va alla mensa ufficiali, e aveva diritto ad una cabina partico­lare presso la «vardroom», che era la sala di riunione degli ufficiali. 

 107. Figura: Senza il press-gang, Nelson non avrebbe potuto conseguire la vittoria 

Appena la nave era fuori dal porto, egli badava a sistemare la sua ambulanza dovunque trovasse uno spazio libero, generalmente nel castello di prua, e cominciava su­bito la visita alle schiere di fiacconi che si davano ammalati, e giudicava e mandava in base al capriccio del momento. C’era anche un’infermeria. Gli infermieri erano chiamati «wasters», che significa «rifiuti» o gente inabile ad altri ser­vizi; per qual mai ragione li si ritenesse abili a curare le affezioni veneree che gli uomini portavano con sè a bordo, non l’ho mai potuto capire. Dei fiacconi però solo i più abbietti si rassegnavano agli orrori di quell’infermeria.

E’ ovvio, comunque, che su qualche nave le condizioni della vita di bordo erano meno pietose che su certe altre. Di­pendevano, in larga misura, dai meriti del comandante. S’egli lo voleva, poteva ottenere che l’infermeria fosse fumigata, come allora si diceva, per purificare l’aria, e dotata di mate­rassi e di lenzuola, e che vi si distribuissero cibi e bevande provenienti dalla mensa ufficiali. Ma la tradizione esigeva che il trattamento di bordo fosse rude, «marinaresco», quin­di i comandanti che s’ispirassero a sentimenti umani erano rari come le mosche bianche.

Ciò che si svolgeva, poi, nella cosiddetta camera opera­toria, eccede dai limiti della più fervida immaginazione. Ap­pena il nemico era avvistato, il chirurgo, il quartiermastro (chi sa mai perchè), il cappellano e il maestro di scuola (era a bordo per l’istruzione degli allievi ufficiali) si trasferiva­no nel locale in fondo alla stiva che era adibito a refettorio a dormitorio a sala di sollazzo per gli allievi ufficiali. Adu­navano nel centro del locale le cassette d’ordinanza di que­sti bambocci, e con esse allestivano il tavolo operatorio, sul quale poi stendevano una vela fuori uso. Nel lanternone pendulo da un trave del soffitto ardevano pezzi di candele di sego. Il chirurgo s’indaffarava con una stufetta a carbo­ne, sulla quale metteva l’acqua a bollire. Nell’acqua im­mergeva i suoi bisturi e le sue seghe, perchè si riteneva che un’amputazione eseguita con un ferro caldo fosse meno dolo­rosa. Disponeva attorno al tavolo i recipienti atti a con­tenere gli arti amputati, e i tourniquets, ossia le pinze desti­nate a comprimere le arterie a scanso di emorragie mortali, e poi si metteva a sturare le bottiglie di rhum e di gin che dovevano procurare ai pazienti la parvenza d’un qualche senso di oblìo. Garza non ce n’era, per lavar le ferite, perchè troppo cara; ed era sostituita da spugne; da poche spu­gne, così che per tutta la durata dello scontro s’usavano sem­pre le stesse, provocando chissà quante infezioni che avreb­bero potuto essere evitate.

Nell’attesa dell’inizio dello spettacolo, per far passare il tempo istruiva gli infermieri sul modo migliore di appli­care i tourniquets. Cominciato lo spettacolo, le cose proce­devano con la massima celerità. I feriti s’ammucchiavano sul pavimento attorno al tavolo. La natura delle ferite, prodot­te dal tiro a brevi distanze, ovviamente consentiva diagnosi istantanee alla prima occhiata. Il chirurgo faceva un cenno del capo; gli infermieri si impadronivano della vittima; uno gli dava un bicchiere di rhum, un altro gli cacciava in bocca un pezzo di cuoio che il povero diavolo doveva sbizzarrirsi a serrare tra i denti al momento dell’amputazione; altri due lo sollevavano, lo portavano sul «tavolo», gli afferravano il braccio o la gamba che doveva essere amputata, e il bisturi del chirurgo incideva nelle carni fino all’osso. Poi qua la se­ga! In pochi attimi era tutto finito. Svelto: un rapido esame delle legature del mozzicone, la fasciatura, un altro goccio di rhum, e avanti l’altro!

Davvero si stenta a credere che le cose andassero pro­prio così. Di qual pasta eran fatti quegli uomini? Il co­mandante e gli ufficiali appartenevano invariabilmente ai più alti ceti della società. Non si era più ai giorni di Drake, quan­do era possibile ad un uomo di bassi natali ma di alta capa­cità farsi strada nel mondo. Secondo la felice espressione di Disraeli, il XVIII secolo fu, non solo in Inghilterra ma in tutta Europa, «il secolo dei pochi, dei pochissimi!». Sic­come a questi pochissimi erano riservate tutte le alte cariche sulla terraferma, era naturale che non venissero esclusi nem­meno da quelle conseguibili sul mare. E l’ufficio di coman­dante d’una nave poteva essere (e spesso era) non meno lu­crativo dell’ufficio di comandante d’un panfilio privato mo­derno, quando il proprietario di questo ignora i misteri con­nessi coi duplicati di fatture relative agli approvvigionamenti o alle riparazioni.

Tuttavia, da ciò non conviene dedurre che la carica fos­se una sinecura. Non solo egli era personalmente responsa­bile di tutto ciò che capitava a bordo, come è naturale, ma a quei tempi doveva accudire in persona a una quantità di operazioni che ora vengono disimpegnate da altri capiservi­zio. Gli spettava la cura di eseguire minuziosamente l’inventario di tutto quanto si trovava a bordo. E l’obbligo di reclutare l’equipaggio. I volontari erano rari e reperibili solo fra i giovanissimi, o fra i romantici assetati di avventure, o fra i delinquenti sfuggiti alla giustizia, o fra gli scapestrati che preferivano il castello di prua alla prigione per debiti. Oltre a queste quattro categorie ce n’era ancora una: i co­siddetti «Lord Mayor’s men». Erano i vagabondi dei mar­ciapiedi di Londra, arrestati per offese minori, così nume­rosi che le prigioni non potevano contenerli tutti; quindi il Sindaco provvedeva a smistarne una parte sulle navi di Sua Maestà.

Ma tutti questi volontari non bastavano al fabbiso­gno. C’era un modo solo per supplire alle deficienze. E consisteva nel sequestro di persone, di persone idonee al servi­zio. Era ufficialmente organizzato mediante l’istituzione del press-gang. Erano picchetti di marinai autorizzati a «in­durre» pacifici cittadini ad arruolarsi. Ispiravano un sacro terrore nel quartiere che sceglievano da esplorare. Non rispet­tavano nessuno, e non erano meticolosi circa la nazionalità degli uomini che prelevavano, come più d’un cittadino america o scandinavo imparò a proprie spese.

Sulla carta l’attività del press-gang suonava plausibilissima. La patria era impegnata in una lotta per la vita o per la morte, e bisognava tenere gli equipaggi al completo; gli uomini morivano come mosche nell’esercizio dei loro do­veri patriottici remunerati con venticinque scellini al mese. Non era giusto che i marinai della marina mercantile, i quali riscuotevano fin cinque sterline al mese, si ritenessero esenti dall’obbligo di difendere la patria. Perchè all’inizio pare che il press-gang fosse autorizzato a prelevare solo gli uomini della marina mercantile intenti a sperperare nelle taverne i loro illeciti guadagni; ma, col volger del tempo, comincian­dosi ad esaurire anche questa fonte di rifornimento, si finì per chiuder gli occhi circa la professione dei candidati al sequestro. Il che era radicalmente contrario alle leggi. Cos’era diventata la Magna Charta? Un pezzo di carta anch’essa, ahimè! come tutte le convenzioni stipulate a difesa degli in­teressi di chi non è in grado di difenderseli da sè. E come po­tevano essere in grado di difenderli, quei poveracci che ap­partenevano alla feccia della società? Non erano sindacati; non avevano amici; e se anche ne avessero avuto, come comu­nicare con loro, dopo che eran stati trasportati a bordo e rinchiusi nella stiva e guardati da sentinelle col fucile carico? Non c’era che rassegnarsi al destino. Dopo tutto la guerra non poteva durare in eterno, e c’era il caso di cavarsela, alla peggio con una gamba di legno.

E se non altro avevano almeno una consolazione. A bordo trovavano uno strato sociale ancora più basso del proprio. Era costituito dai cosiddetti boys, ragazzetti sal­vati dalla miseria delle catapecchie per opera di una società di dame misericordi e di gentiluomini benintenzionati che eran persuasi di «redimerli» consegnandoli alla regia ma­rina. Monelli di dodici o tredici anni che venivano regolar­mente arruolati con una paga di sette sterline all’anno, che però non riscuotevano perchè serviva a pagare il corredo. Facevano servizio ai sottufficiali ed agli allievi ufficiali. Pren­devano scappellotti da tutti.

 108. Figura: Il marinaio a terra cerca oblio in fondo alla bottiglia 

Questi allievi ufficiali meritano particolar menzione, perchè sostenero una certa qual parte nella storia di quel periodo. Molti di loro, giunti a maturità, si rivelarono senza fallo ottimi ufficiali, in quanto fin dalla culla, si può dire, erano stati predestinati alla loro carriera. Oggi, come è noto, gli ufficiali sono reclutati dalle accademie navali, in cui pos­sono essere ammessi già all’età di tredici anni, e dopo un’istru­zione che dura quattr’anni ne escono col grado di midshipman, o guardiamarina. Ma i midshipmen del Settecento eran tutti ragazzetti che fin dall’età di undici anni (massime se eran figli di ufficiali di marina) potevan venire imbarcati su una nave da guerra. L’istituzione risaliva al regno di Carlo II, nel 1661, ed erano noti sotto il nome di King’s Letter Boys, perchè si presentavano a bordo con la loro brava regia let­tera di servizio. Disimpegnavano ogni sorta di doveri mi­nori, come sorvegliare gli uomini alla manovra delle vele, badare che ogni marinaio ripiegasse la sua amaca secondo le prescrizioni regolamentari, presenziare il caricamento a bor­do delle provvigioni, e via di seguito.

Era senza dubbio un modo ottimo per insegnar loro l’abbici del mestiere, che nel Settecento era assai più compli­cato che non ai nostri giorni. Ma eran dei bambocci, e la maggior parte del tempo la spendevano nel locale che ser­viva cumulativamente da dormitorio, da refettorio e da sala di riunione, dove imparavano soprattutto a giuocare a carte, e a ripetere per conto proprio le pittoresche locuzioni e le bestemmie dei marinai. Quando avevano raggiunto i quin­dici anni, c’eran poche cose, in fatto di vizi e di immora­lità, con cui non avessero piena dimestichezza.

l’Ammiragliato manteneva a bordo un insegnante che aveva obbligo di istruirli e di disciplinarli. Ma alle volte eran non meno di due dozzine, quei mostriciattoli, e tutti quanti persuasi di aver acquistato — al momento dell’esibizione del­la loro brava lettera di servizio — il diritto d’essere conside­rati ufficiali e gentiluomini. Erano autorizzati a far rappor­to contro un marinaio anziano che poteva aver quattro volte la loro età, se si immaginavano di averlo colto in fallo; e perfino di esigere ch’ei fosse punito con la fustigazione se aveva mancato di riguardo alla loro infantile dignità. La maggior parte dei comandanti naturalmente non prendeva­no sul serio i loro rapporti; ma fra essi c’era anche qualche vecchio pignolo che invece montava su tutte le furie, e ur­lava che baderebbe lui a costringere quei lazzaroni a fare il saluto ai midshipmen, quand’anche ne vedessero solo la giub­ba appesa a un attaccapanni. I bambocci di quell’età, quan­do portano una divisa e lo spadino, son suscettibili di ren­dersi intollerabili dovunque; figurarsi poi quand’hanno la prerogativa di esigere il rispetto da parte di un vecchio lupo di mare e di deferirlo ai superiori se è stato troppo lento nel portare la mano al berretto o se non ha risposto «Signorsì»!

Ciò mi porta all’argomento delle punizioni, ma aven­dolo già trattato in un altro capitolo, mi limiterò qui ad accennare ad uno solo dei problemi che ad esso si riferiscono, problema di per sè interessantissimo: quante sferzate può un uomo sostenere prima d’essere ridotto in punto di morte?

Se è di una robustezza eccezionale ne può sopportare un numero sorprendentemente elevato; ma se no, sviene dopo una ventina di frustate, e può morire alla sessantesima. E tut­tavia sessanta sferzate non erano una eccezione; il massimo della pena credo che fosse trecento. Per certe mancanze rite­nute gravissime, come il tentativo di diserzione, oppure le percosse ad un ufficiale (la provocazione non era un’atte­nuante), il colpevole veniva punito mediante la fustigazione «generale», che consisteva nel farlo passare in un canotto da una nave all’altra di tutta la squadra; ai piedi d’ogni sca­letta da imbarco c’era un picchetto di marinai che lo aspet­tavano con le sferze, e lo legnavano di santa ragione.

 109. Figura: Il primo cronometro di John Harrison del 1726, e il suo ultimo del 1762 

I vecchi ufficiali, della marina sia da guerra che mercan­tile, che hano conosciuto i giorni della fustigazione, concor­dano nel dichiarare che, come sistema disciplinare, falliva totalmente al suo scopo. In Inghilterra esso raggiunse il suo zenit appunto nelle guerre napoleoniche, e fu probabilmente una delle ragioni per cui si verificavano tante diserzioni: di­serzioni in massa di marinai che venivano ad arruolarsi l’in­domani su qualche nave americana dove sapevano d’esser trattati più umanamente, per quanto anche nella marina ame­ricana la fustigazione durasse fin quasi alla guerra civile.

L’ammiraglio Lord Beresford, che aveva cominciato la sua carriera all’età di tredici anni quando la fustigazione era ancora applicata, ebbe un giorno occasione di dire: «Ai miei tempi c’era la fustigazione, e non c’era disciplina; ora che non c’è più, la disciplina è perfetta». E difatti non serviva ad al­tro che a rendere peggiori i cattivi.

Prima di chiudere il capitolo dedicherò qualche riga alla vita che i marinai conducevano nelle ore libere dal servizio. Quando la nave arrivava in un porto estero, il permesso di scendere a terra era un lusso al quale ben pochi potevano aspi­rare. Gli sarebbe riuscito troppo facile tentare la fuga. Nei porti patrii alle volte ottenevano qualche giorno di licenza, e, più spesso che no, venivano pedinati da spioni, che erano pri­vati cittadini, il cui interesse nel mestiere non era esclusivamente platonico. Se riuscivano ad attirare un povero diavolo entro una taverna, lo ubriacavano, e poi lo riconsegnavano al suo capitano accusandolo di aver tentato di disertare, e ri­cevevano una graziosa mancia pel loro servizio.

 110. Figura: Nei tempi anteriori all’adozione del sistema di latitudine e longitudine si navigava tirando a indovinare con l’aiuto di Dio 



L’indomani mattina l’imputato veniva, dai suoi stessi compagni, precipi­tato in mare dall’antenna più alta col giogo attorno al collo. Ma di ciò gli spioni si curavano poco: avevano trovato un impiego redditizio e non badavano ad altro. Di conseguenza ogni porto era pieno di spioni, di usurai, e d’altri loschi per­sonaggi.

Soprattutto gli usurai, sapendo che i marinai non ri­scuotevano la paga finchè non fosse finita la guerra, procura­vano con ogni sollecitudine di farsi ammettere a bordo, ed of­frivano al «povero vecchio Jack» un paio di sterline, come favore personale, a un interesse che non era mai superiore nè inferiore al cento per cento al mese. Ma la pratica diede luogo a risse così sanguinose che fu interdetto agli usurai di recarsi a bordo. Così dovettero attenersi alle banchine del porto per continuare la pratica, che continua ancora ai nostri giorni.

Per quanto si riferisce poi alla vita sessuale dei marinai, era invalso l’uso curioso di tollerare a bordo la presenza di donnette, patriottiche e caritatevoli, finchè la nave restava an­corata in porto. Purchè si astenessero dall’involare il gin dalla dispensa, dal picchiarsi a vicenda e dall’usare un linguaggio disdicevole, gli ufficiali, con molto tatto, fingevano di igno­rarne la presenza; e si dice che sui bastimenti grossi, come il Victory di Nelson, c’erano, per tutto il tempo che restavano nel porto, non meno di cinquecento donne a bordo.



 111. Figura: La navigazione dopo l'adozione del sistema di latitudine e longitudine 



Potrà sembrare una pratica altamente immorale, ma si risolveva in un vantaggio anche morale per i marinai, in quanto spesso sposavano la donnetta patriottica e caritate­vole, la quale poi, in qualità di legittima consorte, poteva re­stare a bordo ufficialmente e seguire il marito come facevano le mogli degli ufficiali residenti in stazioni estere. Talvolta prendevano perfino parte alla battaglia, caricando le cartucce nella stiva.



E che cosa succedeva al termine della guerra?

Succedeva che il marinaio veniva sbarcato senza un penny in tasca, perchè l’usuraio gli aveva smaltito in prece­denza tutta la paga. Se ne tornava a casa, fiducioso di tro­varvi la moglie e i bambini che vi aveva lasciato tre, quattro o cinque anni avanti, e la trovava deserta, perchè la famiglia lo aveva tenuto per morto quella sera che non aveva più fatto ritorno dall’osteria. E non c’era nessuno che fosse di­sposto a dar lavoro a un marinaio, e siccome a bordo non ave­va imparato nulla che lo aiutasse a guadagnarsi il pane one­stamente, s’ingegnava come poteva a finire i suoi giorni come un derelitto, come un rifiuto della società.

XIV - MANUALETTO ELEMENTARE SUI TIPI-BASE DI BASTIMENTI A VELAAll’inizio dell’Ottocento, allorchè i mari risultarono effettivamente «liberi», nel senso che ognuno poteva avven­turatisi (salvo in tempo di guerra) senza chieder permesso a nessuno e senza correr rischio di venir aggredito dai corsari, le navi mercantili perdettero ogni affinità con le navi da guerra, ed assunsero l’aspetto che mantengono ancora oggi i pochi velieri che sono sopravvissuti; i quali possono essere classificati in una dozzina di tipi-base, le cui caratteristiche ri­spettive sono state determinate dallo sviluppo raggiunto dal­l’arte navale in venti  112. Figura: Un «bastimento» 

secoli di esperienza.

Oggi i velieri sono raramente usati nel commercio estero, ma servono ancora ai pescatori, oppure al traffico locale. Poichè capita abbastanza spesso, a chi passa le vacanze al mare, l’occasione di vederne qualcuno, specificherò in questo breve capitolo le caratteri­stiche fondamentali che distinguono i vari tipi l’uno dall’al­tro, i cui nomi son talora menzionati dai giornali.

Per cominciare, un «bastimento», agli occhi della gente marinara, è realmente un bastimento, qualche cosa cioè di ra­dicalmente diverso da un barcone o da un brigantino o da uno schooner. La gente di terra è raro che ne noti la differenza. Un bastimento è un tre-alberi, munito di vele quadre, tese su antenne che son disposte in croce sui rispettivi alberi. Sono esistiti, e forse ne esiste ancora qualcuno, bastimenti a quat­tro alberi, ma erano troppo mastodontici, e richiedevano un equipaggio troppo numeroso per la manovra.

 113. Figura: Un barcone 

Un barcone invece può avere anch’esso tre o quattro e perfino cinque alberi, ma con questa particolarità, che men­tre gli alberi anteriori sono ugualmente muniti di vele quadre su antenne disposte in croce, quello posteriore, cosiddetto «di mezzana», porta una vela sola, tesa tra due antenne le quali non sono disposte in croce sull’albero, ma fissate ad angolo con esso. Quando gli alberi sono tre, l’anteriore si chiama «di trinchetto», quello centrale si chiama albero «di maestra», e quello posteriore albero «di mezzana».

Nel tipo di barcone che noi chiamiamo barkentine, solo l’albero di trinchetto porta le antenne in croce.

 114. Figura: Un «barkentine» 

E nel tipo che chiamiamo «ermafrodito», gli alberi son quattro, i due anteriori con le antenne in croce, e i due poste­riori con le antenne ad angolo.

 115. Figura: Il barcone ermafrodito 



Il brig ha solo due alberi, entrambi con le antenne in croce.

 116. Figura: Un «brig» 

Mentre sul brigantino, anch’esso munito di due alberi, quello anteriore ha le antenne in croce e quello posteriore ad angolo.

 117. Figura: Il brigantino 

Lo schooner può avere da due a sei alberi, tutti con le antenne ad angolo.

Lo sloop è un battello che porta un albero solo, con le antenne ad angolo.





 118. Figura: Lo schooner 

Quanto ai vari panfili che vanno sotto il nome generico di yacht, alcuni partecipano delle caratteristiche dello sloop, altri del cutter, altri del «bastimento», altri ancora della barchetta munita di una vela sola issata su un albero vici­nissimo alla prua.

Un’altra imbarcazione da diporto che gode di una certa popolarità è la jole, che porta, oltre all’albero principale, un alberello secondario spostato molto verso la poppa. Sono di facile maneggio; e i yachts inglesi che vengono a disputare la Coppa americana spesso attraversano l’Atlantico attrezzati come jole.

XV - PRIME SBUFFATE DI VAPORESe volessimo rintracciare le origini più remote del battello a vapore dovremmo risalire fino al 1543, anno in cui pa­re che un Blasco de Garay nativo di Barcellona avesse eseguito alcune esperienze con un piroscafo in merito al quale tuttavia non possediamo informazioni attendibili.

Nel 1707 Denis Papin, francese di nascita, uno dei molti padri della macchina a vapore (Giacomo Watt, al qua­le generalmente se ne attribuisce la paternità, non fece altro che renderla atta ad applicazioni pratiche), risalì la Fulda, un affluente dell’Elba, in un curioso trabaccolo mosso dal vapore.

Denis apparteneva a quello stuolo di scienziati del Seicento che inventarono ogni sorta di apparecchi che poi piom­bavano tosto nell’oblio e dovevano essere inventati daccapo. Era stato assistente di Christian Huygens, l’Olandese che in­ventò l’orologio a pendolo e che aveva perfino giocherellato seriamente con l’idea di costruire una locomobile che avrebbe dovuto avanzare per virtù di piccole esplosioni di polvere da sparo, precorrendo il principio dell’odierno motore a scop­pio. In seguito Papin era andato a Marburg e poi a Cassel ad insegnarvi matematica, e fu appunto quando si trovava nella capitale dell’allora Landgravio di Assia che osò sfidare le ire dei barcaioli dell’Elba facendo col suo curioso trabaccolo gli esperimenti che ho accennati sopra.

Papin morì nel 1729 in una pensione di Londra, po­vero ed oscuro, e una cinquantina d’anni più tardi un certo Dott. John Allen conseguì in Inghilterra le patenti per «l’ap­plicazione di energie atte ad azionare motori con cui far na­vigare bastimenti nella bonaccia, recando così innumerevoli vantaggi alla navigazione». Conosciamo la patente del Dott. Allen, ma non il suo prodotto.

Nel 1736 Jonathan Hulls, orologiaio inglese, pubblicò una «Descrizione e disegno di una macchina di nuova inven­zione per portare i bastimenti entro i porti, e fuori dai porti, sia col tempo calmo sia col vento e la marea contraria». An­che lui conseguì le sue lettere patenti, per un periodo di quattordici anni. Ma pare che chi teneva i cordoni della borsa non prevedesse un grande avvenire alla macchina di nuova invenzione, perchè i progetti non si materiarono mai. Nel 1774 quattro Francesi collocarono in un barcone una delle ultime macchine a vapore di Giacomo Watt e invi­tarono l’Accademia delle Scienze a mandare una delegazione per vedere come funzionava bene nelle acque della Saona.



 119. Figura: Questo curioso trabaccolo segnò la fine della navigazione a vela 



La delegazione aderì all’invito ma non riportò profonde impres­sioni, e nel suo rapporto al Re si pronunciò contraria alla concessione della patente.

D altra parte lo spirito misoneistico non era confinato al solo continente europeo. Anche in America i pratici uo­mini d’affari si rivelavano piuttosto scettici circa l’avvenire di quei piroscafetti che si diceva circolassero su qualcuno dei fiumi scozzesi fin dalla metà del XVII secolo.

 120. Figura: Le prime navi da guerra moderne erano vecchi bastimenti a vela muniti d'una macchina a vapore 

Anche se ne ave­vano visto uno coi propri occhi, anche dopo aver fatto una escursione su uno di essi e constatato che realmente fun­zionavano benino pur col tempo cattivo, tuttavia scuotevano la testa e dicevano no, roba che non ha un avvenire, e si guardavan bene dal rischiare un dollaro in imprese di quel genere.

 121. Figura: Un battello a vapore del 1737 



Sarà mai possibile rimuovere Robert Fulton da quell’al­to piedestallo che occupa nella mente dei più come inventore autentico della macchina a vapore? Ne dubito. Ne dubito ora che conosco bene John Fitch. I deputati di non so qual rico­noscente legislatura gli elevarono persino un monumento. Possediamo i disegni, precisi e particolareggiati, relativi alla costruzione da lui ideata dei suoi battelli con ruote a pala, sostituite più tardi da un tipo d’elica apocalittica. Possediamo — debitamente pubblicati dai giornali dell’epoca, vent’anni avanti che il Clermont di Fulton eseguisse il suo primo viag­gio da Nuova York ad Albany — gli orari del servizio rego­lare disimpegnato dal battello di Fitch tra Filadelfia e Trenton. Ma Fulton continua a restare sul suo piedestallo, mentre Fitch è un nome sconosciuto alla generalità.

E tuttavia era, dei due, il personaggio di gran lunga più interessante. Al suo confronto, la figura di Fulton si riduce alle proporzioni di un semplice promotore di progetti, dotato d’una certa quale inclinazione per la meccanica ma sollecito di assicurarsi «patenti esclusive» ed «esclusivi privilegi della navigazione» più che non mosso dall’ideale di rendersi utile ai suoi concittadini, i quali a quel tempo si lambiccavano il cervello per risolvere l’urgente problema di penetrare nell’in­terno dell’impero dell’Ovest di recente acquisto, con i mezzi meno peregrini e balordi dei carri trainati da cavalli e rico­perti da un tendone.



 122. Figura: La canoa aveva aperto le acque nord-americane all'Indiano ed al traffico 



Fitch, dal canto suo, era un esponente di quella ben no­ta classe di geniali inventori i quali si dedicano alacremente alla soluzione di enigmi meccanici ma poi perdono ogni interesse nel risultato appena s’accorgono che è a portata di ma­no, e lasciano la cura di conseguirlo a qualche pescecane della finanza avido di sottrarre gli ovi d’oro dal nido ch’essi han costruito.

 123. Figura: Il Curaçao fu il primo bastimento che traversò l'oceano con l'esclusivo aiuto del vapore nel 1827 

Fitch aveva fatto un po’ tutti i mestieri molto tempo prima che Fulton si risolvesse a rinunciare alla carriera del pit­tore. Fitch aveva fatto l’orologiaio il geometra il fonditore l’argentiere, un po’ come Paul Revere (anch’egli uno di quei beati mortali che riescono a guadagnarsi fama sempiterna per qualche atto che non hanno mai compiuto), ma, a differenza di quest’ultimo, era stato anche un ardito combattente.

 124. Figura: Sezione di nave 

Dopo svariate avventure, tra cui un breve periodo di prigionia tra gli Indiani, s’era messo a costruire battelli a vapore. Sic­come nessuno voleva dargli un soldo per le sue costose espe­rienze, divisò di raccogliere i fondi necessari disegnando e pubblicando una gran mappa decorativa dell’Ovest. E con­tinuò a venderla finch’ebbe racimolato la somma necessaria a costruire il suo primo battello.

Il battello sbuffò pieno d’or­goglio nelle acque del Delaware tra un furioso crocchiar di numerosi remi che, a poppa, formavano un complicatissimo sistema di propulsione. Ma nè il pubblico nè i finanzieri ma­nifestarono grande interesse nel ritrovato.



 125. Figura: Un trasporto di schiavi, scoperto da un esploratore inglese, affoga il suo carico umano 



Allora Fitch decise di fare appello alle autorità di vari Stati, persuaso che quegli alti personaggi solleciti del pubblico interesse non mancherebbero d’intravedere gli enormi vantag­gi impliciti in un mezzo di trasporto che, valendosi delle vie fluviali e procedendo pei lor vergini territori molto più spedi­tamente degli altri mezzi usati sulle strade che non esistevano, avrebbe accelerato d’un buon mezzo secolo la conquista dell’Ovest.

Al momento in cui Fitch lanciò il suo appello, le vie flu­viali costituivano l’argomento che più d’ogni altro interessava il gran pubblico. Ma, agli affaristi, suggerivano la conve­nienza di accaparrarsi i terreni sulle due sponde per rivenderli ai futuri coloni; ai legulei evocavano la possibilità di far lauti guadagni redigendo contratti d’acquisto o di servitù di pas­saggio od altri simili; agli impresari edili offrivano la certezza di far mucchi di quattrini costruendo le case dei villaggi che senza dubbio stavano per sorgere come funghi nelle vici­nanze; e via di questo passo. Attività, tutte queste, che eran ritenute immensamente più redditizie che non la navigazione: un battello, in fin dei conti, rende qualche soldo a chi lo fa andare, ma basta. Dimodochè il povero Fitch, per quanto il suo battello facesse servizio regolare tra Filadelfia e Trenton, non trovò i capitali che gli occorrevano per estenderne le ap­plicazioni nell’Ovest.

Allora raccolse i suoi ultimi risparmi e partì per la Francia, presumendo che la rivoluzione avesse soppresso con le vecchie parrucche anche tutti gli esponenti della vecchia mentalità e che la gente nuova accogliesse con entusiasmo tutto quanto fosse suscettibile di contribuire al progresso. Ma quando arrivò a Parigi capì subito che i caporioni della li­bertà dell’uguaglianza e della fratellanza, più che a conferire alla vita un nuovo e più ampio significato, miravano a to­glierla al prossimo. Così Fitch fece ritorno in patria; e cin­que anni dopo si diede la morte, per disperazione. Passarono cinquant’anni prima che si pubblicasse di lui qualche notizia biografica tolta dalle memorie lasciate da lui stesso. Di Robert Fulton, invece, fu pubblicata la Vita, pochi giorni dopo la sua morte.

E tuttavia, che cosa aveva compiuto Fulton per acqui­stare tanta rinomanza? Dapprima aveva fatto il pittore, ed era, a differenza di Samuele Morse (di telegrafica notorietà), un pittore mediocre; e mentre lavorava nello studio di Benja­min West (uno dei più illustri pittori americani stabiliti al­l’estero), fece conoscenza con Giacomo Watt. Watt credette di scoprire nel giovanotto una spiccata tendenza per la mecca­nica e lo consigliò a mutar carriera. Fulton, da uomo pratico, ne seguì il consiglio, ma solo parzialmente; perchè, pur dedi­candosi allo studio della meccanica, persistè sul cammino del­l’arte. Venuto a Parigi, infatti, esibì ai Parigini il primo «diorama» di cui si abbia notizia, e nello stesso tempo si sforzava di richiamare l’attenzione del ministro della marina sui disegni di un sottomarino da lui ideato, senza però riu­scire nel proprio intento; perchè gli ammiragli francesi depre­carono a gran voce l’idea vile di attaccare i bastimenti nemici con mezzi invisibili operanti sotto la superficie del mare.

Pochi anni dopo, nel giugno del 1803, quando Fulton li invitò a venire a vedere un’altra sua invenzioncella, consi­stente in un battello lungo diciotto metri e mosso da una mac­china a vapore alla velocità di quattro nodi e mezzo, gli am­miragli si ostinarono a non lasciarsi persuadere e svelarono scarso interesse nell’invenzione. E’ curioso che nessuno dei personaggi altolocati dell’Impero Francese abbia intuito che quel giovane amico dell’ambasciatore americano offriva loro in vendita ciò che tutta la Francia, a cominciare dall’Impera­tore via via fino all’ultimo sguattero del Café de la Régence, agognava sopra tutte le altre cose; il mezzo cioè di distrug­gere la supremazia navale dell’Inghilterra. Ma in ciò si sve­larono affini a quegli eminenti medici americani che, non molti anni più tardi, rifiutarono di valersi del cloroformio quando il suo scopritore offrì loro questo metodo umanitario di lenire il dolore dei pazienti sottoposti ad operazioni chi­rurgiche.

Furono questi i primi passi di Fulton nella sua carriera di inventore. Ma non si perdette d’animo. Possedeva un ami­co influente nella persona di Robert Livingston, popolar­mente noto sotto il nome di «Il Cancelliere» perchè fu il primo cancelliere dello Stato di Nuova York. Questo Living­ston s’era già interessato ai problemi della navigazione a va­pore prima di andare in Francia in compagnia di Giacomo Monroe per negoziarvi la cessione della Louisiana; aveva per cognato John Stevens, fondatore della nostra legislazione sulle patenti, il quale anzi s’era attribuito la patente di un’in­venzione fatta da lui stesso nel campo delle caldaie ed aveva inoltre costruito un battello a vapore che navigava non senza successo nelle acque dello Hudson cinque anni prima che Ful­ton fosse riuscito a mettere a punto il proprio modello. Or­bene, il Cancelliere, incoraggiato dal successo conseguito da suo cognato, si era fatto conferire il monopolio esclusivo che in seguito doveva ritardare dannosamente la sistemazione dei territori dell’Ovest intralciando l’attività individuale di con­correnti pionieri della macchina a vapore.

Così, quando Fulton ritornò in patria col suo amico e finanziatore il Cancelliere, le cose progredirono celermente. Nel 1807 il famoso Clermont, fabbricato in America ma mu­nito d’una macchina a vapore costruita da Boulton & Watt di Birmingham, si trasferì trionfalmente coi mezzi propri da Nuova York ad Albany. Pochi giorno dopo Stevens varò il suo Phoenix, munito di una macchina costruita da lui stesso.

Il battello di Stevens avrebbe dovuto riempire tutti i cuori americani di patriottica fierezza, ma pare invece che non conseguisse tale scopo.

 126. Figura: Il pericolo più temuto: il fuoco a bordo 

Le autorità infatti fecero presente a Stevens che suo cognato Livingston, socio di Fulton, detene­va il monopolio della navigazione su tutte le acque dello Sta­to sovrano di Nuova York e lo pregarono gentilmente di aste­nersi dal ledere i diritti che spettavano ai proprietari del Cler­mont. E Stevens s’affrettò a sottrarre il suo Phoenix alla giurisdizione della Corte di Nuova York e lo mandò per via di mare a Filadelfia. Fu quella la prima volta, in tutta la sto­ria, che un battello a vapore sfidò le acque dell’Oceano. In seguito, Stevens si applicò interamente allo sviluppo dei tra­sporti per via di terra, e nel 1815 si assicurò la prima conces­sione ferroviaria che sia stata concessa negli Stati Uniti d’A­merica.

 127. Figura: Un vapore del Mississippi 



E’ in complesso una storia non troppo pulita ma tutt’altro che rara nel campo delle invenzioni. Il fatto che il gran pubblico non prese il minimo interesse in questi sviluppi di­mostra che continuava ad attribuire poca importanza alla na­vigazione a vapore. Non esagerò fino al punto raggiunto da certi predicatori troppo zelanti che denunciavano la nuova invenzione come un tentativo ordito da Satanasso per scon­volgere la pace del mondo; e magari derideva quegli agricol­tori che protestavano contro il battello a vapore sostenendo che il puzzo che mandava e il gran fracasso che faceva inaci­divano il latte delle loro giovenche; ma si mostrava indiffe­rente: roba che non poteva avere un avvenire, ecco tutto.

Ma agli occhi di quel medesimo gran pubblico il canalboat, il battello in uso sui canali, quello sì era l’ideale! Ri­morchiato da un cavallo alla velocità di tre miglia all’ora, offriva tutte le comodità che si potevano desiderare. Se aveva contentato le due generazioni precedenti, perchè non poteva contentare anche la presente? Bel gusto rischiar la vita va­lendosi di un mezzo di trasporto azionato da una macchina suscettibile di esplodere da un momento all’altro e scaraven­tarvi nell’eternità, quando si poteva viaggiare comodamente, dignitosamente, con tutta sicurezza, e arrivare a destinazione, sia pure con qualche mezz’oretta di ritardo? C’era tanta furia?

Sempre la stessa storia. Perchè rischiar la pelle in un aeroplano che in dieci ore vi porta da Nuova York a San Francisco se potete arrivarci in treno, in sole settantotto?

 128. Figura: La nave del pilota 

Ma il sarcasmo non vince il pregiudizio popolare. Il pre­giudizio mantenne le sue posizioni per quasi un mezzo secolo, e non si limitava al solo campo della navigazione commer­ciale, ma imperava anche su quello delle marine da guerra. Quando poi, per colmar la misura, in aggiunta al vapore saltaron fuori certi pazzi di ingegneri a sostenere che si potevan benissimo fabbricare navi di ferro anzichè di legno, allora tutta la gente di mare opinò che non era lecito metter la sua pazienza a così dura prova. E il gran pubblico si smascellava dalle risa. Grande idea! Far galleggiare il ferro! Avete mai visto un’incudine galleggiare? Nessuno infatti poteva dire d’averla vista, ma cionondimeno si seppe, entro dieci anni, che un battello a vapore, tutto di ferro, comandato da Char­les Napier, Conte del Capo San Vincenzo, Commendatore dell’Ordine del Bagno, Ammiraglio della marina inglese, aveva attraversato la Manica senza incidenti.

E’ vero che settantadue anni prima John Wilkinson, il famoso padrone delle ferriere, costruitasi una chiatta in ferro, se n’era servito qualchevolta per servizi locali, ma l’aveva fatto solo per dare una lezione agli amici che lo ritenevano uno stupido, senza con ciò mirare a sostituire permanentemente il ferro al legno nella costruzione navale. Ma l’Aaron Manby di Charles Napier pareva volersi introdurre, senza discrezione alcuna, nel campo delle realtà pratiche. Il gran pubblico dunque pensò bene di salvaguardarsi, lasciando che Napier fallisse dopo aver profuso nei tentativi tutte le sue sostanze; e del suo progetto relativo ad un servizio regolare di navigazione a vapore tra Le Havre e Parigi non si par­lò più.

Bisogna riconoscere tuttavia che esisteva anche un altra circostanza, oltre all’indifferenza del pubblico, che militava contro raffermarsi della navigazione a vapore.





 129. Figura: Il primo e l’ultimo: 1492-1935 



E consisteva nel fatto che durante l’infanzia del battello a vapore la navi­gazione a vela aveva raggiunto un alto grado di perfezione, toccato anzi il punto culminante della curva del suo pro­gresso.

 130. Figura: Pescherecci del Glouchester che gareggiano in velocità sulla via del ritorno 

La caduta di Napoleone a Waterloo aveva procurato alle travagliate nazioni dell’Europa un benvenuto periodo di pace, di pace e di prosperità basate sulla spogliazione e lo sfruttamento di tutto il resto del mondo. Era passato un mezzo secolo ormai da quando Giacomo Watt aveva conse­guito la patente della sua prima macchina a vapore e conferito all’umanità la sensazione di essere alfine sollevata dalle sue secolari fatiche. l’umanità poteva d’ora innanzi sedere in poltrona, fumarsi la pipa e leggere il giornale, e lasciare che i suoi pazienti schiavi di ferro lavorassero per lei. Giacomo Watt visse fino agli ottantatrè anni. Quel dizionario scienti­fico ambulante, come lo chiamò Walter Scott, spese gli ultimi anni della sua vita cercando di risolvere il problema di dotare la sua macchina d’un certo numero di ruote per convertirla in locomotiva; senza peraltro smettere di conseguir patenti a getto continuo per proteggere le sue varie invenzioni.

Manìa, questa delle patenti, che era tipica di quel perio­do. Tutti quanti s’arrabattavano con qualche macchinetta di propria invenzione. Il vapore aleggiava dappertutto, come oggi l’aeroplano. Trovava applicazione in ogni sorta di at­tività, dalla filatura alle segherie, dalla trebbiatura alla tessi­tura. Il mondo che fin allora aveva vissuto entro i margini angusti del puro necessario cominciava ad intravvedere la possibilità di produrre in abbondanza. Col tempo, quando cioè la macchina cominciò a generalizzarsi, vi fu bensì qual­che ingegno chiaroveggente che previde anche il male ch’essa poteva causare al mondo; ma sulle prime tutti s’illudevano di essere finalmente sulla soglia del biblico millennio. L’incre­mento della produzione doveva assicurare lauti profitti a chiunque sol s’industriasse di raccoglierli, a condizione che si aprissero i mercati del mondo capaci di assorbirla.

La guerra era finita. Il mare più sicuro di quanto fosse mai stato. La pirateria quasi scomparsa. Lo scandaloso com­mercio di carne umana, onta dei secoli passati, veniva man mano strozzato dalla vigile marina di Sua Maestà Britanni­ca. Si potevano fare affari in tutte le parti del mondo senza correr rischio d’essere molestati. Qualora avvenisse di incon­trare difficoltà nella riscossione di qualche credito, c’era lì il Parlamento pronto a chiedere solennemente quali misure il Governo di Sua Maestà intendesse adottare per tutelare i diritti d’un devoto suddito di Sua Maestà che si vedeva truffato da un mercante d’oppio di Canton o da un moroso governo estero residente chissà dove nelle prossimità delle Ande; ed ecco subito il Governo di Sua Maestà prendere l’interpellanza in seria considerazione, e, qualora risultassero vane le prote­ste diplomatiche, mobilitare una squadra e occupare un paio di porti cinesi fino al pagamento del debito, oppure sbaraz­zarsi della recalcitrante repubblichetta sudamericana offrendo di soppiatto qualche sterlina al partito di opposizione.

Era una gran bella vita, per chi — beninteso — fosse figlio di papà, d’un papà che possedesse qualcuno di quei grossi utensili che allora si chiamavan macchine e funzionava­no in fabbriche che oggi si chiamano officine. Papà non ave­va altro da fare che ingaggiare qualche centinaio o migliaio di altri uomini nati, beninteso, in circostanze meno favore­voli — e metterli a lavorare nella sua officina, e, quando il prodotto era finito, imballarlo nitidamente in grandi casse di legno, incollarci su l’indirizzo, e affidarne la spedizione a chi faceva il mestiere di recapitar mercanzie in ogni punto del glo­bo per la rotta più breve e meno dispendiosa.

 131. Figura: Pesca con le reti in Islanda 

Perchè era iniziata un’epoca del commercio e della con­correnza internazionali che non aveva più alcun punto in comune coi tempi in cui poche navi d’un centinaio di tonnel­late eran bastate a scoprire e spogliare un continente intero. L’èra cominciata nel 1815 esigeva bastimenti molto più capaci e veloci insieme. E poichè c’eran quattrini a sufficienza per ten­tar esperienze con un tipo nuovo di veliero, e poichè questo diede alle prove buoni risultati e si rivelò un ottimo impiego di denaro, gli ingegneri navali ebbero buon gioco per creare la più gagliarda muta di levrieri a vela che l’Oceano avesse mai vista. La muta dei clippers.

Naturalmente il clipper non fu creato in una notte. Dal­la creazione di Minerva in poi, dal cervello d’un dio soffe­rente di mal di capo non uscì mai altro che un’emicrania. Il clipper aveva una storia sua particolare, e molte furono le na­zioni che contribuirono al suo sviluppo; ma nulla lo favorì in più alta misura del fatto che ormai i velieri erano esenti dall’obbligo di armarsi di cannoni. Tutte le vecchie com­pagnie di traffico erano state organizzate su basi strettamente monopolistiche e costrette a difendere con le armi i loro mo­nopoli. Ora invece la stessa Compagnia Olandese delle Indie Orientali aveva fatto naufragio allorchè il nuovo regno dei Paesi Bassi ne avocò i privilegi allo Stato. La Compagnia Inglese delle Indie Orientali non deteneva più il monopolio esclusivo del commercio con l’Oriente. I porti della Cina era­no ormai accessibili a chiunque fosse disposto ad offrire una mancia alle autorità portuali. Tutto l’Oceano Artico era aperto a chiunque volesse trafficare in olio di balena. L’Africa non era più esclusivamente considerata un serbatoio ine­sauribile d’umane bestie da soma.

 132. Figura: Baleniera moderna 

La Danimarca fu, tra le nazioni coloniali, la prima che abolì, nel 1792, la schiavitù nelle proprie colonie. Napoleone l’abolì nelle colonie francesi durante i Cento Giorni. Nel 1815 il Congresso di Vienna pro­clamò solennemente l’abolizione della schiavitù. Ma già pri­ma d’allora, alla pace di Gand che pose termine alla guerra del 1812, l’Inghilterra e gli Stati Uniti avevano convenuto di dar la caccia e perquisire qualunque bastimento sospetto di trasportare merce umana di contrabbando, senza riguardo alla sua bandiera. (Ciò, sia detto per inciso, determinò i contrab­bandieri ad affogare il loro carico vivente appena avvistas­sero all’orizzonte una nave da guerra inglese). Quindi gli onesti trafficanti che intendessero commerciare in Africa po­terono d’ora innanzi avventurarsi nelle acque africane senza correre il rischio di vedersi attaccati dai trafficanti di schiavi che fin allora non avevano mai tollerato intromissioni da parte di estranei sul territorio che consideravano riservato esclusivamente a se stessi.

Per la prima volta nella storia del mondo i privati po­terono vendere e comperare dovunque ritenessero conveniente. Le antiche restrizioni (mai ravvivate, fino ai nostri giorni postbellici) che prescrivevano che le mercanzie dovessero es­sere trasportate solo sui navigli dei paesi nei quali erano state prodotte o manufatte erano bensì ancora in vigore, ma le varie nazioni interessate tralasciavano ormai di esigerne la ri­gorosa osservanza, così che rappresentavano solo più un fa­stidio e non un ostacolo.

In queste circostanze era naturale che la nazione che po­teva schierare i naviganti più arditi dovesse battere ogni con­correnza; e non v’era a quei tempi razza di gente più valida dei marinai che abitavano le coste della Nuova Inghilterra. La necessità di guadagnarsi la vita su quell’angusta striscia di terra lambita dall’Atlantico e l’impossibilità di penetrare più oltre nel retroterra, avevano fin dalla metà del XVIII secolo sospinto la gioventù americana verso il mare. Gli otto anni di rivolta armata contro la madrepatria, i venti anni di subbu­glio europeo durante i quali solo i paesi neutrali potevano de­dicarsi ai trasporti marittimi, e finalmente la seconda rivolta contro la risorta tirannide della ex-madrepatria, avevano in­sieme contribuito a fare della gente marinara americana una gagliarda razza di naviganti. Tutti giovani allevati nel culto tradizionale della libertà personale, animati dallo spirito d’indipendenza esaltato dalla filosofia di Tom Jeffer­son e di altri empii scrittori dell’epoca rivoluzionaria, essi attribuivano ai Portoghesi agli Spagnoli agli Inglesi all’incirca lo stesso grado di importanza che il popolino di Nuova York attribuisce ai cartelli municipali che vietano di calpestare le aiuole dei giardini pubblici. Bastava in­trodursi sfacciatamente in un porto sud-americano o delle Indie occidentali, infischiandosi di tutti i regolamenti e schioccando le dita sul muso delle autorità, per trovar modo di com­binare qualche buon affare, non solo, ma anche per divulgare il nuovo vangelo americano secondo il quale un individuo vale quanto un altro, se non di più; nel qual caso ha tutti i diritti di cercar di sopraffarlo, e chi poteva fare obbiezioni? Ma per predicare questo vangelo con probabilità di successo avevano bisogno di navi che fossero capaci di battere quelle di tutti gli altri paesi. E non c’era alcuna necessità di munirsi d’un arsenale e di affrontare la mischia corpo a corpo se si poteva conseguire la vittoria senza sparger sangue lasciandosi tranquillamente trasportare dal vento fuor d’ogni pericolo.



 133. Figura: Il «clipper», il più rapido dei velieri 



Del resto, si presentava di rado l’occasione di doversi misurare con navi da guerra. Dope le guerre napoleoniche quasi tutti i popoli, o vincitori o vinti, si trovavano in non liete condizioni finanziarie; e siccome l’Inghilterra, detenen­do il dominio incontrastato sul mare, non abbisognava più di unità navali così mastodontiche come quelle che le avevano fruttato la vittoria di Trafalgar, i cantieri inglesi comincia­rono a costruire navi di tonnellaggio ridotto, del tipo della fregata, che non allineavano più tre ordini di cannoni, ma uno solo, ritenuto più che sufficiente al bisogno.

 134. Figura: Canotto da pesca che s'è allontanato dal peschereccio 



Anche la cor­vetta, che a sua volta era un’edizione in formato ridotto della fregata, costituiva ormai un’unità di combattimento indipendente, perdendo le sue caratteristiche funzioni anteriori che erano state quelle di esplorare e di portare ordini.

 135. Figura: Nel castello di prua 

Orbene, tanto la corvetta quanto la fregata, benché mol­to più veloci delle antiche navi di linea, eran ben lontane dal poter gareggiare in velocità con i clippers perchè portavano il peso morto dei pezzi d’artiglieria, mentre i clippers sacrifi­cavano tutto alle esigenze della velocità.





 136. Figura: Il Great Eastern 



Pare che in origine il nome clipper s’applicasse unicamente a quei battelli-piloti che bighellonavano nell’estuario di Chesapeake Bay in cerca di clienti, e che erano così celeri e insieme così solidi da giusti­ficare l’estensione del loro nome ai nuovi levrieri a vela.

 137. Figura: Un vapore da carico 

Finite le guerre napoleoniche, questo tipo di veliero non tardò ad imporsi come il prototipo dei mezzi di trasporto, a servizio soprattutto delle merci d’alto prezzo e dei passeg­geri, perchè tutto lo spazio era occupato dalla velatura, e, data la forma affusolata delle loro carene, la stiva non era così capace come quelle dei vecchi trasporti che caricavano ogni sorta di mercanzie indipendentemente dal loro volume; e la minor capacità era largamente compensata dal maggior reddito che traevano dai passeggeri e dalle merci d’alto prezzo.

Certo la vita a bordo era faticosa. Il comandante era una specie di seagoing jockey, di fantino a cavallo delle onde, che per tutta la corsa doveva minuziosamente vigilare sulla buo­na condotta della sua nave. Rare eran le volte in cui gli riu­sciva di dormire più di tre ore di seguito; e il togliersi le scarpe prima di buttarsi sulla cuccetta era un lusso al quale non po­teva indulgere. Al confronto dei lupi di mare della genera­zione precedente, era un bambino; solo i giovanissimi erano in grado di esplicare tanta attività. Gli uomini d’equipaggio erano assai meglio pagati, ma lavoravano senza posa. Ogni singolo soffio di vento doveva venir captato in modo da trarne il massimo profitto; e le vele, oltre a formare un siste­ma complicatissimo, erano di fattura più delicata delle anti­che, e non avrebbero tollerato i modi rozzi di quei delinquenti o di quegli ubriaconi che nel secolo anteriore avevano costi­tuito il nerbo degli equipaggi.

E questi rapidi velieri operarono un vero miracolo. Fe­cero del navigante un professionista e della vita di bordo un mestiere onorevole, conferendole inoltre un fascino che nei se­coli anteriori non aveva mai avuto e che ai nostri giorni si è sensibilmente affievolito. Perchè una cosa è certa; sia che la­vori da solo oppure in gruppo, non arriverai mai a niente se non prendi passione a quello che fai. E nel leggere la descri­zione di una traversata su uno di quegli antichi levrieri del mare ci vien fatto di pensare che il tale o talaltro episodio non avrebbe mai potuto aver luogo se ogni singolo individuo a bordo, dal capitano all’ultimo sguattero, non fosse stato spontaneamente pronto a vender l’anima al diavolo pur di conquistare il vanto d’aver contribuito a mantener la bella nave al massimo della sua velocità.

Ce ne fu una, il Lightning, che nel 1855 traversò l’ocea­no alla velocità media di 18,75 nodi; un altra, il Sovereign of the Seas, forse la più celebre di tutte, coprì 424 nodi in ventiquattr’ore. Tosto che l’Inghilterra prese anch’essa a co­struire i velieri di questo tipo, naturalmente volle battere tutti i primati. I contratti postali che aveva con l’Australia prescrivevano per la traversata un minimo di 65 giorni. Il pri­mo veliero che si presentò come candidato al servizio postale eseguì la traversata in 63 giorni, con 700 passeggeri, 1400 tonnellate di carico e 350 sacchi di corrispondenza.

Il concetto racchiuso nella parola comfort è relativo. Ciò che ci sembrava un arredamento di lusso quarantanni fa oggi è appena tollerabile in una Terza Turisti. E quei velieri, che naturalmente non potevano reggere il confronto coi tran­satlantici moderni, tuttavia davano ai passeggeri un senso di velocità e di sicurezza che nessun altro tipo di nave potè mai emulare. E’ evidente che se il capitano del James Baines, o del Donald Mackay, lanciavano i loro levrieri a 22 nodi, allora era inevitabile che qualunque cosa che non fosse saldamente legata con le corde al pavimento od ai parapetti rotolasse per ogni dove e che le onde sommergessero il ponte quasi intera­mente. Ma i disagi di questa natura, come pure il rigore della disciplina, e l’invariabilità della razione viveri (giacchè l’uso del ghiaccio per la conservazione delle vivande fu adottato solo verso la metà dell’Ottocento), i lati insomma meno piace­voli della vita di bordo non apparivano agli occhi delle po­polazioni costiere.

La gente ammassata sulle banchine non aveva occhi che per ammirare la magnificenza di quei bastimenti carichi di ve­le che entravan maestosi in porto; e non aveva orecchi che per ascoltare con rapimento i racconti che esaltavano le favolose velocità raggiunte durante la traversata.

Non fa meraviglia che il clipper divenisse ben presto l’argomento prediletto dai narratori dotati di fervida fanta­sia. I nomi dei capitani celebri erano noti alle giovani gene­razioni dei decenni di mezzo del secolo passato come oggi ai nostri figlioli i nomi degli astri del cinema. Le loro fattezze erano riprodotte nelle riviste più diffuse dell’epoca; e nel pro­prio paesello diventava un personaggio chiunque avesse fatto un viaggio in compagnia di uno di loro. Le loro gesta costitui­vano argomento d’interesse pubblico. Le descrizioni dei loro viaggi rispettivi accendevano discussioni e servivano a sta­bilir paralleli di qua e di là dall’Atlantico; ed ogni ora sot­tratta alla distanza tra Yokohama e Boston, tra Liverpool e Melbourne, rappresentava un fausto evento accolto dovunque con grandi manifestazioni di gioia. Si facevano e perdevano fortune nelle scommesse. Se accadeva che due le­vrieri partissero insieme per una stessa rotta, tutta Nuova York, o tutta Liverpool, si rovesciava al porto per esser pre­sente all’arrivo.

 138. Figura: Il Monitor 

Tutta roba tramontata. E non merita rimpianto, da’ retta a me. Perchè quei prodi capitani, la cui figura appariva così romantica appena mettevano piede a terra, non erano segnatamente più umani dei loro predecessori nel trattare i subordinati. Indir tridui e novene a favore dei naviganti era una cosa; e un’altra era il fustigare a morte, per la sua fiacca, un marinaio dai piedi piagati. Se ti senti mosso all’entusia­smo dalle vignette di quei velieri che fanno pompa di sè sulle pareti del bar che frequenti, io non ho nulla in contrario. Mi par d’averlo già detto, erano infatti dei bellissimi bastimenti. Ma quando penso ai delitti che son stati commessi a bordo di essi in nome della disciplina, mi sento portato a maledirne la memoria.

XVI - IL VAPORE COMINCIA A SBUFFARE PIU’ FORTEDurante i trent’anni che intercorsero tra il 1820 e il 1850 era in auge uno spasso che sollazzava grandemente i ca­pitani dei celeri velieri. Non appena avvistavano qualche va­pore, non potevano resistere alla gioia maligna di lasciarselo alle spalle. Perchè allora i vapori, si sapeva a un dipresso quando partivano, ma non quando, se e come sarebbero ar­rivati. Se il Demologos, che fu il primo bastimento da guer­ra mosso dal vapore, fosse stato ultimato in tempo per pren­der parte alla guerra del 1812, e avesse fatto buona prova, allora forse le autorità navali si sarebbero decise a prendere tutta la faccenda in maggior considerazione. Il Demologos, sia detto per inciso, costruito da Fulton, era il fratello minore del Clermont che abbiamo menzionato in un altro capitolo, e che i giornali continuavano a denominare invariabilmente Fulton’s Folly, «la follìa di Fulton» (follìa nel senso di «debolezza», di «peccato veniale»). Ma il Demologos fu varato qualche mese troppo tardi per poter ancora esibirsi in guerra, così il governo americano, dopo averlo ribattezzato Fulton, in omaggio al costruttore che morì subito dopo che fu conclusa la pace, lo mandò nel porto navale di Brooklyn, dove non si trovarono macchinisti abbastanza bravi da farne funzionare le macchine. Così il comandante come l’equipag­gio erano contrari all’idea di far navigare un bastimento dall’aspetto così strambo. Perciò fu tenuto in porto e adibito a nave scuola stazionaria. Potrebbe stazionarvi ancor oggi, se non gli fosse capitato un infortunio. C’erano a bordo un paio di barili di polvere per sparare il cannone di mezzogiorno. Nel giugno del 1829 esplosero, uccidendo il capitano e 24 marinai. Si disse che un marinaio fustigato quel mattino aves­se per vendetta appiccato il fuoco alle polveri. La perdita non era grave, ma comunque il fatto illustra i metodi disciplinari che prevalevano nella marina americana ancora nell’anno di grazia 1829.

Ad ogni modo il ministero della marina non si lasciò smuovere dal suo proposito di onorare ulteriormente l’inven­tore defunto, e nel 1837 varò un duplicato del Fulton, bat­tezzandolo con lo stesso nome. Ne ebbe il comando il tenente Perry, quello stesso Perry che più tardi doveva acquistar tan­ta fama perchè il suo arrivo nelle acque giapponesi fu la cau­sa indiretta del risveglio del Giappone. Se ci si metteva con molta buona volontà, Perry riusciva a far fare una quindi­cina di nodi all’ora al suo trabaccolo. Entrambi i Fulton era­no muniti di ruote a pale. 



 139. Figura: Il blocco 





Fu soltanto nel 1841 che comparve l’elica su un bastimento da guerra, il Princeton, che fu costrui­to in base ai piani forniti da un irascibile genio svedese, John Ericsson (costruttore anche di quel Monitor che tanto contri­buì al trionfo degli Stati del nord nella Guerra Civile).

Questo Princeton si segnalò in varie maniere. Fu il pri­mo bastimento da guerra che usò l’elica con successo; il primo che bruciò carbone invece del legno per generare il vapore; e il primo che causò la morte d’un ministro della marina. In un viaggio di prova nelle acque del Potomac, il capitano divisò di sparare un colpo di cannone per divertire gli invitati; il cannone esplose, e tra le vittime c’erano il ministro della ma­rina, il ministro degli esteri e parecchi deputati.

Mentre si svolgevano in America questi esperimenti, anche in Europa le potenze giocherellavano chi più chi meno con l’idea della navigazione a vapore. Ma il misoneismo dei marinai di professione era pronunciatissimo; ed anche sui le­gni muniti di macchine e di ruote essi preferivano continuare a valersi delle vele, non solo «perchè era più bello» e «per­chè il fumo sporcava le uniformi», ma principalmente per­chè a quel tempo l’ufficiale di marina considerava al disotto della sua dignità tutto ciò che era connesso col «funziona­mento delle macchine».

E il medesimo spirito prevaleva anche tra gli equipag­gi della marina mercantile; ma i direttori delle società di na­vigazione erano borghesi, alle volte assai più influenti degli ammiragli; cosicchè, quando si resero conto che il vapore si­gnificava velocità e quindi profitto, non esitarono ad emanare ordini precisi e perentori, lasciando ai loro capitani la scelta tra il far uso del vapore e il perdere l’impiego.

Non fa meraviglia che, tra le gesta gloriose dei rapidi velieri e gli ingloriosi esperimenti dei primi vapori, stentiamo a sapere quale sia stato il vapore che primo attraversò l’Atlan­tico senza ricorrere all’aiuto delle vele. Fino a pochi anni ad­dietro tale onore veniva comunemente attribuito al Savannah, un veliero che era stato munito d’una macchina a vapore ausiliaria. Nel maggio del 1818 salpò da Savannah in Geor­gia; impiegò un tempo lunghetto nella traversata dell’Ocea­no che effettuò per lo più con tutte le vele spiegate e fa­cendo funzionare la macchina solo ottanta ore circa. Cio­nondimeno, quando arrivò in Irlanda aveva esaurito la prov­vista di carbone; il che dimostra quanto fosse difficile a quei tempi mantenere una macchina in azione. Dall’Irlanda si trasferì nel Baltico, dove fu ammirato come una curiosità. Ma la pretesa della società costruttrice, di aver compiuto la traversata a vapore, era infondata, in quanto il vapore vi contribuì solo parzialmente.

L’onore del primato spetta piuttosto ad un mediocre battello in legno di 438 tonnellate, munito di ruote a pale, che era stato costruito a Dover e serviva originariamente per la traversata della Manica. Nel 1826 il governo olandese lo acquistò, lo ribattezzò col nome di Curaçao, e da Rot­terdam lo spedì, carico di passeggeri e di corrispondenza, a Surinam nel Sud America. Arrivò sano e salvo a Paramaribo entro solo un mese, e fece ritorno in patria, e la macchina funzionò senza interruzione. Durante la guerra col Belgio, nel 1830, fu incorporato nella flotta navale.

 140. Figura: Nave semaforo 



 141. Figura: Durante la guerra mondiale l’Inghilterra cercò di bloccare la Germania mediante grosse corazzate 



Fino al 1833 nessun altro piroscafo tentò la traver­sata dell’Oceano. In quell’anno la eseguì il Royal William in 25 giorni, bruciando 330 tonnellate di carbone. Era stato costruito a Quebec per il traffico con Halifax; ma poichè s’era rivelato troppo costoso in quel servizio, la ditta pro­prietaria lo spedì in Europa con la speranza di sbarazzarsene cedendolo ad altri. Uno dei proprietari era Samuel Cunard, il cui nome doveva in seguito figurare tra quelli dei massimi promotori dello sviluppo dei trasporti transatlantici. Nativo della Nuova Scozia, era uno dei pochi armatori che a quel tempo avessero piena fiducia nell’avvenire del vapore.

Altre ditte europee, mosse da intenti soprattutto spe­culativi, tentarono la traversata con vapori di piccolo ton­nellaggio, come il Sirius, che nel 1838 arrivò a Nuova York così sovraccarico di passeggeri e di mercanzie che solo per miracolo scampò al naufragio. Era ancora nel porto quando arrivò un rivale; ma questa volta si trattava d’un basti­mento di ben altra classe: il Great Western, la cui velatura era del tipo degli schooners, ma aveva dimensioni di gran lunga superiori a quelle del Sirius e macchine molto più effi­cienti. Impiegò tredici giorni e tre ore per l’andata, e solo dodici giorni e dieci ore pel ritorno. Apparteneva alla Great Western Steamship Company, società inglese, filiale del Great Western Railway: in Inghilterra v’è sempre stata stretta collaborazione fra le società ferroviarie e le linee di navi­gazione.

La performance del Great Western non deve recarci meraviglia, in quanto la nave era stata disegnata da nessun altri che Isambard Kingdom Brunel, uno dei più valenti ed inventivi ingegneri navali del suo tempo, quello stesso che, pochi anni di poi, ci diede il Great Eastern. Ma intanto il Great Western diventò la nave prediletta da tutti quei pas­seggeri che fossero coraggiosi abbastanza da affidare la sicu­rezza delle proprie persone (e dei propri patrimoni) alle in­cognite della navigazione a vapore. Tra costoro si allineava nei primi posti Samuel Cunard, già nominato.

 142. Figura: La petroliera 



Quand’egli venne a Nuova York nel 1839 per impian­tarvi una filiale della sua società (British & North American Royal Mail Steam Packet Company), era già fermamente persuaso che nessuna linea di navigazione potesse sostenersi da sè, in quanto il servizio passeggeri e merci non bastava a coprire le spese d’esercizio. Perciò si rivolse al Parlamento per ottenere un sussidio permanente a titolo di indennità pel servizio postale. Ottenutolo, ordinò ai cantieri della Clyde la costruzione di quattro piccole navi in legno, lunghe una sessantina di metri e larghe una diecina, e munite di macchine capaci di sviluppare 740 cavalli vapore, e le battezzò Bri­tannia, Acadia, Columbia e Caledonia. Il Britannia salpò da Liverpool il 4 luglio 1840 e arrivò a Boston dopo quindici giorni. Le macchine consumavano enormi quantità di car­bone, così che lo spazio destinato al combustibile andava a detrimento di quello disponibile pei passeggeri. Ma malgra­do questo inconveniente, quei primi «cunarders» apporta­rono alla navigazione transoceanica un contributo che costituiva una novità assoluta: quello della puntualità d’ora­rio. Col vento favorevole i rapidi velieri potevano ancora compiere la traversata in minor tempo, ma sul vento non si poteva fare sicuro affidamento; se non avevano fortuna, i velieri dovevano rassegnarsi ad arrivare a destinazione una e anche due settimane più tardi del previsto, e i traffici moderni esigevano non solo la velocità ma soprattutto la puntualità. 
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Samuel Cunard ha il merito di aver soddisfatto a questa esigenza.

Intanto anche in altre parti del mondo i vapori eran venuti azzardandosi alla conquista delle vie commerciali, soppiantando precarie società di navigazione a vela tra Do­ver e Calais, tra Rotterdam e Londra, tra i porti scandinavi e quelli tedeschi. E fin da una dozzina d’anni avanti l’arrivo del primo transatlantico a Nuova York, un piccolo vapore inglese aveva compiuto tutto il viaggio da Liverpool fino all’India, via Capo di Buona Speranza. Era il celebre Enter­prise, di 479 tonnellate, che coprì la distanza in 113 giorni.

Viaggio, questo, che di per se non rivestiva grande importanza e che riuscì finanziariamente disastroso, ma ri­chiamò l’attenzione dell’Inghilterra sui vantaggi consegui­bili da una miglior soluzione del problema delle comuni­cazioni fra la madrepatria e le colonie. Vari progetti furono presi in esame, ma nessuno di essi si rivelò pratico. L’uni­co che sembrasse accettabile fu quello presentato dalla P. & O. (Peninsular & Oriental Company), che suggeriva l’impianto di due tronchi di linea, l’uno tra le isole britanniche e l’Egitto, dove era previsto il trasbordo, e l’altro tra il Mar Rosso e Bombay o Madras. Ma il bilancio preventivo del­l’esercizio si elevava a cifre altissime.

Intanto le cose restavano come prima e tutti continua­vano a servirsi dei velieri che doppiavano il Capo per rag­giungere l’India. Il fallimento di varie giovani società di navigazione a vapore incoraggiò gli entusiasti della vela e amareggiò i partigiani del nuovo mezzo di locomozione; e pareva che la lotta impegnata tra i due mezzi di trasporto dovesse risolversi in una contesa senza risultato definitivo. Nell’altra lotta, invece, impegnata tra il legno e il ferro, pa­reva che quest’ultimo desse segni di dover prevalere, seb­bene i sostenitori del legno persistessero nei loro pregiudizi che giustificavano la loro avversione ad una sostanza che, lasciata a sè, non poteva assolutamente galleggiare sull’acqua. E quando la P. & O ordinò nel 1853 la costruzione di un vapore interamente di ferro, il celebre Himalaya, la si accusò di sfidare la divina provvidenza. Ma l’Himalaya si rivelò così bravo nel tenere il mare che il governo inglese lo acquistò per trasportare truppe nel Mar Nero durante la guerra di Crimea.

Ora, eran quelli i giorni appunto in cui gli affamati proletari europei cominciavano a scoprire l’America; e le so­cietà di navigazione furono pronte ad intuire l’entità dei profitti che potevano trarre dal servizio di trasporto degli emigranti. Gente povera, ignorante, che poteva venir cac­ciata nelle stive, a migliaia d’individui per volta, tutti di­spostissimi a pagare liberalmente tanto privilegio. Erano per lo più così avidi di espatriare che non protestavano contro eventuali tentativi d’estorsione. Fu a quell’epoca che risale la fondazione di varie grandi società transatlantiche, come la Compagnie Générale Transatlantique, il Norddeutscher Lloyd, e la Hamburg-America Linie, oltre ad una ventina di altre minori. Sebbene le condizioni di trattamento, a bordo dei loro vapori, fossero non meno ignobili di quelle dei velieri che si specializzavano nel servizio dell’emigrazione, tuttavia la maggiore velocità conferiva loro un grande van­taggio sui rivali, in quanto la possibilità di compiere il viag­gio realizzando un’economia di tempo, che alle volte am­montava fino a tre o quattro settimane, rivestiva un tangibile valore materiale agli occhi di quei poveracci che in fondo alle stive deficienti d’aerazione soffrivano il mare am­mucchiati come mandre di pecore negli stabbii.
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Proprio mentre questa concorrenza nei trasporti umani toccava il suo apice, il mondo della navigazione restò attonito sotto il colpo della strabiliante notizia che stava per esser varato un bastimento di tipo radicalmente nuovo. Di dimensioni sei volte superiori a quelle di qualunque nave che fosse mai stata costruita in tutta la storia del mondo. Diciannovemila tonnellate di stazzamento. Duecentodieci me­tri di lunghezza, ventiquattro di larghezza. Ruote a pale, ed eliche, cumulativamente; le prime azionate da macchine capaci di sviluppare 3411 cavalli vapore, e le seconde da macchine di 4886 c. v. Non meno di sei alberi doveva ave­re il bastimento, e si diceva che la velatura costituiva una superficie di nientemeno che 6500 yarde quadrate. Poichè tutto ciò doveva sottoporre la carena a sforzi intensissimi, era prevista la costruzione di una chiglia a doppio fondo, con tutti i più recenti dispositivi di sicurezza inventati dall’arte delle costruzioni navali. Il mostro era il prodotto di un giovane inglese chiamato Brunel.

Il padre di costui era stato anch’egli un ingegnere, ma aveva iniziato la sua carriera come ufficiale di marina nella flotta navale francese, ed allo scoppio della rivoluzione ave­va emigrato a Nuova York. Vi aveva impiantato un arsenale a servizio dello Stato di Nuova York, e fra le altre cose aveva costruito il primo teatro della Bowery. Più tardi si era tra­sferito in Inghilterra, dove l’avevano fatto sir, e dove an­cor oggi è riconosciuto, sotto il nome di Sir Mark Isambard, come uno dei pionieri della produzione a massa mediante le macchine. Il figlio dunque di questo illustre personaggio sta­va ora costruendo il Leviathan. Il suo nome in extenso era Isambard Kingdom Brunel, quello stesso che aveva già co­struito il Great Western.

Ma non si può dire che il Leviathan si sia poi rive­lato pari alla fama che il solo annuncio della sua nascita sembrava avergli procurata; nè sarebbe giusto attribuire al suo costruttore le cause del mediocre successo che incontrò. Queste cause sono piuttosto imputabili a varie circostanze, non ultima fra le quali la reticenza del pubblico a lasciarsi persuadere che la costruzione d’una nave di 19.000 tonnel­late rientrasse nel novero delle possibilità umane.

Tuttavia, nel giorno del varo, le due sponde del Ta­migi erano gremite di spettatori. Poichè il fiume non è molto largo, Brunel aveva stabilito di varare la nave in direzione obliqua alla corrente; ma appena ebbe incominciato a muo­versi, Brunel fu preso dallo scrupolo che le onde sollevate dall’immersione dello scafo potessero rovesciarsi sulle rive ed annegare chissà quanta gente. Ordinò quindi l’arresto del­l’operazione, ed occorsero altri tre mesi prima che gli operai riuscissero a far muovere lo scafo di un altro pollice.

La ditta costruttrice aveva già speso molto più del pre­visto; i tre mesi di sospensione furono come l’ultima goccia che fa traboccare il vaso, e la società fallì. Ne fu fondata un’altra, che ribattezzò la nave col nome di Great Eastern. Ma una settimana prima che il Great Eastern abbandonasse il Tamigi, Brunel morì; e alla vigilia della sua morte ebbe notizia di un’esplosione avvenuta a bordo e che aveva cau­sato la morte di numerosi operai. Buon per lui che non co­nobbe il seguito dei vari infortuni che la nave subì.

Per cominciare, la nave, che era stata costruita espressamente per il traffico orientale, fu messa in servizio nel­l’Atlantico del Nord: procedimento avventato quanto sa­rebbe quello di usare nei tropici una nave costruita per affrontare le acque polari. In secondo luogo, il Great Eastern presentava grande difficoltà di manovra, e una volta, inca­gliatosi fra gli scogli della costa irlandese, occorsero undici mesi per liberarlo, e in quell’occasione mise in evidenza il grado della sua solidità, e il genio del suo costruttore, in quanto non patì danni di sorta. In terzo luogo, la capacità della stiva e la vastità dello spazio riservato ai passeggeri risultarono superiori alle esigenze del traffico di allora, così che ogni viaggio si risolveva in una perdita per la società esercente. Nei decenni di mezzo dell’Ottocento un viaggio in America era un’impresa di non poco momento e che dava apprensioni non ai passeggeri soltanto ma anche alle loro famiglie rimaste a terra. La maggioranza del pubblico pre­feriva le navi più piccole alle quali s’era ormai cominciata ad affezionarsi, mentre diffidava un po’ di quei mastodonti che si dimostravano suscettibili di trovarsi spesso a mal partito.
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Così il Great Eastern, volteggiando da un fallimento all’altro, venne finalmente venduto alla società che nel 1866 pose il primo cavo tra l’Europa e l’America. Essa lo noleggiò a volta a volta a varie imprese che lo adibirono ora ad espo­sizione viaggiante, ora a circo equestre, ora a deposito di car­bone, anch’esso viaggiante. Se mai vi fu una nave che meritò l’appellativo di elefante bianco, fu proprio quel disgraziato Great Eastern. Nel 1887 fu definitivamente ceduto a una società che si dedicava al ricupero di navi naufragate e che deve aver realizzato assai smilzi guadagni se l’aveva com­prato per speculazione.

Però Brunel aveva veduto giusto. Costruendo una nave sei volte maggiore del più gran bastimento allora conosciuto, che era il Great Britain di tremila tonnellate, Brunel aveva dimostrato di possedere dell’avvenire una visione assai più chiara di quella dei suoi contemporanei. Oggi esistono doz­zine di Great Easterns che fanno il viaggio tra l’Europa e l’America offrendo ai passeggeri la massima comodità e si­curezza, e una buona mezza dozzina di navi tre volte mag­giori. Com’è noto, nessuna di queste rappresenta un buon impiego di capitali; ma non sono state costruite a questo scopo. Redditizia può essere soltanto la nave di dimensioni relativamente piccole. Lo scopo dei mastodonti di quaranta cinquanta sessanta settantaduemila tonnellate è quello di far parlare di sè e dei rispettivi Paesi, ai quali la fama così ot­tenuta consentirà di rifarsi — mediante l’incremento di at­tività delle navi minori — delle spese erogate alla costru­zione delle grandi unità.

Ma quale fu la causa, determinante ed immediata, del trionfo del vapore sulla vela? La puntualità nell’osservanza degli orari di partenza e d’arrivo contribuì, come ho già ac­cennato, notevolmente a questo fine; ma non era una qualità che fosse ritenuta indispensabile nelle traversate dall’Europa all’Asia, ad esempio. E infatti i velieri continuavano a pri­meggiare sulle vie di traffico che mettevano in Oriente, per molto tempo dopo che queste erano battute anche dai basti­menti a vapore. La vera ragione determinante deve ricercarsi in un avvenimento che è del tutto estraneo alla rivalità dei due tipi di mezzi di trasporto. Nel 1854 Ferdinando de Lesseps si assicurò la concessione dell’apertura d’un canale nel­l’istmo di Suez. Il canale fu aperto al traffico nel novembre del 1869. Abbreviò di parecchi mesi la rotta tra Londra e l’India. E siccome non ne fu consentito l’uso ai velieri, que­sti furono sconfitti non dal vapore ma dal canale di Suez.

Un’ultima considerazione.

In capitoli precedenti ho qualificato la vita a bordo sugli antichi velieri come indegna di esseri umani creati — in base ad attendibilissime informazioni — a somiglianza di Dio. Quali miglioramenti derivarono, in questa direzione, dalla definitiva vittoria del piroscafo?

Be’, sulle prime, voglio dire anteriormente all’adozione dei motori a combustione interna (1903), la vita di bordo, per gli uomini d’equipaggio, continuò ad essere su per giù quella di prima, con la differenza che non erano più esposti a morir congelati nelle raffiche diacce imperversanti tra le sartie, ma invece costretti a soffrire nel fuoco dell’inferno. 
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Il vecchio lupo di mare, che accudiva con tanta passione alla toeletta della sua barcaccia, geloso di essa più che di un’aman­te, aveva ceduto il posto ad un individuo che poteva esser classificato negli strati inferiori della razza dei macchinisti, e che, invece di conoscere ad occhi chiusi, come il suo prede­cessore, tutti i segreti della sua nave così nella bella stagione come nelle bufere, si contentava di disimpegnare meccanicamente il compito di alimentare i fuochi, di montar la guardia sulla plancia, di dare il bianco alle ciminiere e ad altre sup­pellettili.

Oggi il marinaio non è più un derelitto, nel senso che trova, nei porti, il console o comunque l’autorità competen­te cui rivolgersi in caso di soprusi da parte dei suoi supe­riori. Nella camera delle macchine può, se non altro, far pro­sciugare i propri indumenti se fradici. E finalmente il grado di sicurezza è segnatamente più elevato. E le punizioni cor­porali, soppresse dalle leggi, sono effettivamente scomparse, almeno dai regolamenti: qualche scapaccione vola ancora, di quando in quando, ma non costituisce più un metodo uf­ficialmente utile a mantenere la disciplina.

In complesso adunque il marinaio ha senza dubbio be­neficiato del trionfo del vapore sulle forze della natura. Spe­cialmente sulle navi da guerra il trattamento odierno non è più paragonabile a quello di cento anni fa. E’ interesse di tutte le nazioni marinare il possedere equipaggi capaci del massimo rendimento, e i ministeri della marina non hanno da preoccuparsi dei dividendi, come le società di naviga­zione.
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XVII - E NEL FUTURO?Il primo aeroplano sorvolò l’Atlantico meno d’un se­colo dopo che lo aveva attraversato il primo piroscafo. Il piroscafo che aveva così clamorosamente sopraffatto il ve­liero può dunque soltanto vantarsi d’un centinaio d’anni di sviluppo, ed eccolo già a faccia a faccia con un altro rivale, pericolosissimo, capacissimo di eliminarlo a sua volta dal­l’Oceano, come sulla terraferma l’autobus minaccia di ucci­dere la ferrovia.

Per noialtri, nati molto tempo avanti i primi tentativi di Wilbur ed Orville Wright, tutto ciò suona un tantino assurdo. Per tutta la nostra vita abbiamo visto bastimenti ovunque. Abbiamo viaggiato sui bastimenti in tutte le parti del mondo. I bastimenti fanno parte della nostra esistenza.

Ma cose ben più strane hanno avuto luogo negli ultimi tre decenni, e chi sa quant’altre, più strane ancora, avranno luogo nei due venturi.

Quando nacque mio figlio nessuno aveva trasvolato la Manica. Ma quando nacque il mio nipotino, eran tanti quelli che avevano trasvolato l’Atlantico, che l’evento non è nem­meno più considerato degno di comparire sulla prima pa­gina dei giornali.

I rapidi velieri fecero mucchi di quattrini trasportando in California, via Capo Horn, i cercatori d’oro. Il viaggio ri­chiedeva quattro mesi. Ieri fu inaugurato un nuovo servizio aereo tra Nuova York e Los Angeles; a dar retta ai giornali il viaggio richiede diciotto ore.

E’ futile, in tali condizioni, tentar di formulare profe­zie su quanto potrà venir compiuto, ma più futile, e certo più arrischiato, sarebbe il predire che certe cose non potran­no mai essere compiute. Nell’ultimo ventennio, l’impossibile è diventato norma. Può darsi che io muoia prima che sia un fatto compiuto, ma sono fermamente convinto che i miei nipotini, per andare in Europa, se esisterà ancora un’Europa tra vent’anni, si serviranno dell’aeroplano. Il che significhe­rà la fine delle navi, e come trasporto passeggeri e come stru­menti di distruzione.

Già la guerra mondiale ha dimostrato lampantemente come le marine abbiano ormai raggiunto il limite estremo della loro potenzialità. L’Inghilterra tentò bloccare la Ger­mania col mezzo delle sue poderosissime corazzate, e la Ger­mania tentò di bloccare l’Inghilterra col mezzo dei suoi som­mergibili, senza peraltro raggiungere pienamente ne l’una nè l’altra i rispettivi intenti. Che le navi da guerra abbiano di fronte a sè un grande avvenire, è un’opinione accarezzata or­mai solo da alcuni pochi vecchi ammiragli, i quali si vedrebbe­ro privi d’impiego se l’aviazione, che esige uomini giovani ed energici, dovesse interamente soppiantare la navigazione. Le navi, al pari dei loro ammiragli, sono inesorabilmente con­dannate. L’avvenire appartiene alla nazione i cui aviatori ab­biano i nervi più saldi, e i cui chimici inventino i gas più mi­cidiali.

Quanto ai barconi da carico e ai palazzi e superpalazzi galleggianti, temo che anch’essi subiranno trasformazioni che i loro attuali proprietari non vedranno di buon occhio; i primi potranno sopravvivere unicamente come convogli di mercanzie molto ingombranti, ma i grandi transatlantici, che da qualche tempo in qua viaggiano con le stive vuote, probabilmente sono destinati a finire su per giù come il Great Eastern. Saranno venduti come ferri vecchi, se esisteranno ancora al mondo ferravecchi disposti ad acquistare così in­genti quantità di ferro e di acciaio fuori uso. Ma i passeg­geri preferiranno le vie aeree; ed ai miei racconti sulla vita marinara che precedette la scoperta della radio il mio nipo­tino presterà l’orecchio che io solevo prestare alla descrizione che mio nonno mi faceva del suo viaggio di nozze com­piuto sull’imperiale delle diligenze.

Certo la navigazione su vasta scala è prossima al tra­monto. Lo Stretto di Magellano ritornerà altrettanto deserto quant’era ai giorni anteriori alla colonizzazione della costa occidentale del Sud America.
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E talune città che, come Città del Capo, fiorirono unicamente pel fatto che servivano da sta­zioni di transito sull’interminabile rotta delle Indie, torne­ranno ad essere daccapo piccole e sia pur ridenti borgate fuori mano, dotate di porti che perderanno via via ogni im­portanza.

Questo discorso sembra assurdo; ma non abbiam visto Pietroburgo e Costantinopoli subire un destino analogo en­tro i pochi anni che son decorsi dalla fine della guerra in qua? Persino Londra, e Nuova York stessa, andranno soggette a sensibili trasformazioni, perchè i transatlantici aerei trove­ranno più vasti campi d’atterramento nel Kent e su Long Island che non sulle rive del Tamigi o sull’isola di Man­hattan.

Tutto ciò significherà la fine di uno degli esperimenti più interessanti intrapresi dalla razza umana per convertire, mediante la navigazione marittima, il mondo in una sola vasta comunità. Gli esperimenti novelli, pur seguendo vie diverse, tendono anch’essi allo stesso fine. Perchè gli sforzi umani diretti ad annientare il tempo e lo spazio si inspirano tutti al supremo ideale di innalzare il livello di vita delle masse.

Le navi hanno recitato bene la loro parte e contribuito liberalissimamente al conseguimento di questo ideale; ma, tra non molto, si troveranno nella condizione di sopravvi­vere all’utilità del loro impiego. E nella natura tutto ciò che si trova in tale condizione è condannato a perire. Quando sarà giunto questo momento anche per le navi, l’uomo sarà in grado di formulare un retto giudizio sull’ingegnosità dei ritrovati con cui i suoi predecessori, per superare l’ostacolo rappresentato dai mari, se ne resero padroni percorrendoli in tutti i sensi.

Ho paura che, in complesso, sarà un verdetto di condanna, seppur riconosceranno ai rei talune circostanze atte­nuanti. Considereranno il caso come una serie di patimenti inflitti ai meschini; patimenti forse inevitabili ma spesso troppo disumani. La sola cosa che sopravviverà in eterno sarà il ricordo o la documentazione di una tecnica di un ardimento e di un coraggio che non furono mai sorpassati da quando l’uomo, guardandosi d’attorno, risolvette di ren­dersi il padrone e non lo schiavo del suo ambiente fisico e spirituale.
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